


El	valle	del	terror	es	una	novela	protagonizada	por	Sherlock	Holmes	y	escrita
por	Sir	Arthur	Conan	Doyle.	Esta	novela	fue	publicada	por	primera	vez	en	el
Strand	 Magazine	 entre	 septiembre	 de	 1914	 y	 mayo	 de	 1915.	 La	 primera
edición	 en	 formato	 libro	 fue	 publicado	 en	 Nueva	 York	 el	 27	 de	 febrero	 de
1915.

La	historia	tiene	lugar	en	1888,	con	un	flashback	basado	en	el	libro	de	Allan
Pinkerton	sobre	 los	Molly	Maguires	en	 las	minas	de	carbón	de	Pensilvania,
en	 1875.	 La	 novela	 está	 dividida	 en	 dos	 partes	 bien	 diferenciadas.	 En	 la
primera	parte,	Sherlock	Holmes,	utilizando	sus	técnicas	habituales,	descubre
la	 identidad	de	un	homicida.	Una	vez	detenido	el	asesino,	 la	historia	vuelve
hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 y	 narra	 en	 tercera	 persona	 los	 antecedentes	 del
asesino	y	la	víctima.	Esta	narración	está	basada	en	los	Molly	Maguires,	una
organización	 que	 existió	 realmente	 en	 Estados	 Unidos.	 Al	 final	 se	 cuenta
brevemente	como	se	 llegó	a	 la	situación	 inicial	y	 los	motivos	del	asesinato,
enlazando	 ambas	 historias.	 En	 este	 sentido,	 El	 valle	 del	 terror,	 la	 última
novela	de	Sherlock	Holmes,	imita	la	estructura	entonces	Conan	Doyle	sea	el
primero	 de	 varios	 escritores	 que	 ignora	 el	 hecho,	 narrado	 en	 El	 problema
final,	 de	 que	 el	 doctor	 Watson	 oyó	 hablar	 de	 Moriarty	 poco	 antes	 de	 su
muerte,	sin	existir	ninguna	aventura	en	común.

El	nombre	de	El	valle	del	terror	es	una	traducción	del	nombre	de	un	valle	en
el	 sur	 de	 Francia.	 Durante	 la	 época	 de	 las	 cruzadas	 este	 valle	 fue
popularizado	por	los	cátaros,	y	algunos	creen	que	el	Santo	Grial	llegó	hasta
allí	desde	Tierra	Santa.	Es	clara	 la	 influencia	de	esta	obra	en	una	posterior
del	escrito	norteamericano	Dashiell	Hammet,	 titulada	Cosecha	roja.	Muchos
consideran	que	El	valle	del	terror	anticipa	a	la	novela	negra	como	género.
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Nota	preliminar

En	2014	se	cumplieron	 los	cien	años	de	 la	publicación	por	entregas	de	El	Valle	del
Terror.	Se	editó	en	formato	de	libro	al	año	siguiente,	en	1915,	y	fue	la	cuarta	y	última
de	las	novelas	de	Sherlock	Holmes,	una	obra	que	en	sus	dos	partes	encubre	lo	que	en
realidad	son	dos	novelas	cortas	conectadas	por	un	epílogo,	dos	relatos	unidos	en	esa
estructura	bipartita,	como	en	Estudio	en	Escarlata.

Ocupa	aquí	un	lugar	central	la	maléfica	figura	del	maquinador	Moriarty,	profesor
de	matemáticas	y	ciencias	del	joven	Holmes	y	ahora	encarnación	del	mal,	urdidor	de
crímenes	y	enemigo	del	detective.

La	articulación	de	las	dos	partes	de	la	novela,	como	en	otras	de	la	serie,	responde
a	dos	esquemas	narrativos	y	temporales	muy	diferentes.	Si	el	primero	—La	tragedia
de	Birlstone—	es	un	relato	detectivesco	clásico	narrado	por	Watson	y	con	el	enigma
de	 un	 misterioso	 crimen	 cuyas	 claves	 desvela	 Holmes	 con	 su	 penetrante	 método
deductivo,	 el	 segundo	 —Los	 camorreros—	 es	 un	 flashback	 narrado	 en	 tercera
persona	 y	 centrado	 en	 la	 figura	 del	 muerto	 y	 en	 los	 antecedentes	 que	 explican	 el
relato	de	la	primera	parte.

Y	es	precisamente	la	segunda	parte	la	que	es	una	pequeña	obra	maestra	sobre	una
banda	 de	 gánsteres,	 un	 relato	 que	 ejerció	 una	 notable	 influencia	 sobre	 Dashiel
Hammet	en	Cosecha	roja	y	se	tiene	como	una	obra	precursora	de	la	novela	negra.
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—E

Capítulo	I

El	aviso

stoy	tentado	de	pensar…	—dije.
—Yo	 debería	 hacer	 lo	 mismo.	 —Sherlock	 Holmes	 observó

impacientemente.
Pienso	que	soy	uno	de	los	más	pacientes	de	entre	los	mortales;	pero	admito	que

me	molestó	esa	burlona	interrupción.
—De	verdad,	Holmes	—dije	 con	 severidad—	resulta	usted	un	poco	 irritante	 en

ciertas	ocasiones.
Holmes	estaba	ensimismado	en	sus	propios	pensamientos	para	dar	una	respuesta

inmediata	a	mi	réplica.	Se	recostó	sobre	su	mano,	con	su	desayuno	intacto	ante	él,	y
clavó	su	mirada	en	el	trozo	de	papel	que	acababa	de	sacar	de	su	sobre.	Luego	tomo	el
mismo	 sobre,	 tendiéndolo	 contra	 la	 luz	 y	 estudiándolo	 cuidadosamente,	 tanto	 el
exterior	como	la	cubierta.

—Es	la	letra	de	Porlock	—dijo	pensativo—.	Me	quedan	pocas	dudas	de	que	sea
su	 letra,	 aunque	 la	 haya	 visto	 sólo	 dos	 veces	 anteriormente.	 La	 e	 griega	 con	 el
peculiar	adorno	arriba	es	muy	distintiva.	Pero	si	es	Porlock,	entonces	debe	ser	algo	de
primerísima	importancia.

Hablaba	 más	 consigo	 mismo	 que	 conmigo;	 pero	 mi	 incomodidad	 desapareció
para	dar	lugar	al	interés	que	despertaron	aquellas	palabras.

—¿Quién	es	ese	Porlock?	—pregunté.
—Porlock,	Watson,	es	un	nom-de-plume,	una	simple	señal	de	identificación;	pero

detrás	de	ella	se	esconde	una	personalidad	deshonesta	y	evasiva.	En	una	carta	formal
me	informó	francamente	que	aquel	nombre	no	era	suyo,	y	me	desafió	incluso	a	seguir
su	rastro	entre	 los	millones	de	personas	de	esta	gran	ciudad.	Porlock	es	 importante,
no	 por	 sí	 mismo,	 sino	 por	 el	 gran	 hombre	 con	 quien	 se	 mantiene	 en	 contacto.
Imagínese	usted	al	pez	piloto	con	el	tiburón,	al	chacal	con	el	león,	cualquier	cosa	que
sea	insignificante	en	compañía	de	lo	que	es	formidable:	no	sólo	formidable,	Watson,
pero	siniestro,	en	el	más	alto	nivel	de	lo	siniestro.	Allí	es	cuando	entra	en	lo	que	le
estoy	diciendo.	¿Me	ha	oído	usted	hablar	del	profesor	Moriarty?

—El	famoso	científico	criminal,	tan	famoso	entre	los	delincuentes	como…
—¡Por	mi	vida,	Watson!	—murmuró	Holmes	en	tono	desaprobatorio.
—Estaba	a	punto	de	decir,	«como	desconocido	para	el	público».
—¡Buen	 golpe,	 muy	 buen	 golpe!	—exclamó	 Holmes—.	 Está	 desarrollando	 un
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inesperado	pero	cierto	sentido	agudo	del	humor,	Watson,	contra	el	que	debo	aprender
a	cuidarme.	Pero	al	llamar	criminal	a	Moriarty	está	expresando	una	difamación	ante
los	ojos	de	la	ley.	¡Y	es	precisamente	allí	donde	yace	la	gloria	y	maravilla	de	esto!	El
más	 grande	 maquinador	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el	 organizador	 de	 cada	 maldad,	 el
cerebro	que	controla	el	submundo,	un	cerebro	que	puede	haber	construido	o	destruido
el	destino	de	 las	naciones,	ése	es	nuestro	hombre.	Pero	 tan	 lejos	está	de	sospechas,
tan	 inmune	a	 la	crítica,	 tan	admirable	en	sus	manejos	y	sus	«actuaciones»,	que	por
esas	palabras	que	 acaba	de	pronunciar,	 lo	 podría	 llevar	 a	 la	 corte	 y	hacerse	 con	 su
pensión	anual	como	una	reparación	a	su	personalidad	ofendida.	¿No	es	él	el	aclamado
autor	de	Las	Dinámicas	de	un	Asteroide,	un	libro	que	asciende	a	tan	raras	cuestiones
de	matemática	pura,	que	se	dice	que	no	hay	individuo	en	la	prensa	científica	capaz	de
criticarlo?	 ¿Es	 éste	 un	 hombre	 que	 delinque?	 ¡Doctor	 mal	 hablado	 y	 profesor
calumniado,	ésos	serían	sus	 respectivos	 roles!	Eso	es	ser	un	genio,	Watson.	Pero	si
soy	eximido	por	gente	de	menor	inteligencia,	nuestro	día	seguramente	vendrá.

—¡Espero	 estar	 ahí	 para	 verlo!	 —exclamé	 con	 devoción—.	 Pero	 estábamos
hablando	de	este	hombre,	Porlock.

—Ah,	sí,	el	así	llamado	Porlock	es	un	eslabón	en	la	cadena	a	poco	camino	de	su
gran	obsesión.	Entre	nosotros,	Porlock	no	es	un	eslabón	real.	Es	el	único	defecto	en
esa	cadena	hasta	donde	he	podido	observarla.

—Pero	ninguna	cadena	es	más	fuerte	que	su	enlace	más	débil.
—¡Exacto,	 mi	 querido	 Watson!	 Aquí	 está	 la	 extrema	 importancia	 de	 Porlock.

Guiado	 por	 aspiraciones	 rudimentarias	 hacia	 el	 derecho,	 y	 estimulado	 por	 un
ocasional	cheque	por	diez	libras	enviado	para	él	a	través	de	métodos	indirectos,	me
ha	dado	una	o	dos	veces	información	avanzada	que	ha	sido	de	valor,	del	más	grande
valor,	puesto	que	anticipa	y	previene	más	que	vengar	el	crimen.	No	puedo	dudar	de
ello,	si	tuviéramos	la	clave,	encontraríamos	que	esta	comunicación	es	de	la	naturaleza
que	digo.

Otra	 vez	 Holmes	 aplastó	 el	 papel	 contra	 su	 plato	 intacto.	 Yo	 me	 levanté	 e,
inclinándome	 hacia	 él,	 observé	 detenidamente	 la	 curiosa	 inscripción,	 que	 decía	 lo
siguiente:

534	C2	13	127	36	31	4	17	21	41
DOUGLAS	109	293	5	37	BIRLSTONE

26	BIRLSTONE	9	47	171

—¿Qué	saca	de	esto	Holmes?
—Es	obviamente	un	intento	de	transmitir	información	secreta.
—¿Pero	para	qué	sirve	un	mensaje	cifrado	cuya	clave	no	se	tiene?
—En	este	caso,	para	nada.
—¿Qué	quiere	decir	con	«en	este	caso»?
—Porque	 son	muchos	 los	 escritores	 en	 clave	 que	 yo	 soy	 capaz	 de	 leer	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	10



misma	 facilidad	 con	 que	 leo	 lo	 apócrifo	 en	 la	 columna	 de	 anuncios.	 Recursos	 tan
elementales	sirven	de	distracción	a	la	inteligencia,	sin	cansarla.	Pero	esto	es	distinto.
Se	ve	claramente	que	hace	referencias	al	 texto	de	una	página	determinada	de	algún
libro.	Mientras	no	se	me	comunique	cuál	es	esa	página	estoy	desarmado.

—¿Pero	por	qué	Douglas	y	Birlstone?
—Obviamente	porque	dichas	palabras	no	están	en	la	página	en	cuestión.
—¿Entonces	por	qué	no	ha	indicado	el	libro?
—Su	 agudeza	 innata,	 mi	 querido	Watson,	 esa	 astucia	 que	 es	 el	 deleite	 de	 sus

amigos,	 lo	prevendría	de	colocar	 la	clave	y	el	mensaje	en	el	mismo	sobre.	En	caso
que	 se	 extravíe,	 estaría	 incompleto.	 Por	 ello,	 ambos	 deben	 ir	 por	 distintos	 rumbos
antes	que	 algún	peligro	 los	 amenace.	Nuestra	 segunda	pista	 está	 atrasada,	 y	 estaría
sorprendido	si	no	nos	 trae	o	una	explicación	más	detallada	de	 la	carta,	o,	 lo	que	es
más	probable,	el	mismo	volumen	a	lo	que	estos	números	se	refieren.

Los	cálculos	de	Holmes	se	realizaron	en	pocos
minutos	con	la	aparición	de	Billy,	el	botones,	con
la	carta	que	estábamos	esperando.

—La	 misma	 letra,	 —me	 indicó	 Holmes,	 al
abrir	el	sobre—	y	esta	vez	está	firmada	—añadió
con	 interés	 mientras	 abría	 la	 epístola—.	 Vamos,
vamos	 progresando,	 Watson.	 —Sin	 embargo,
frunció	el	ceño	al	fijarse	en	el	contenido.

—¡Por	Dios!,	esto	es	muy	decepcionante.	Me
temo,	 Watson,	 que	 todas	 nuestras	 expectativas
queden	 reducidas	 a	 la	 nada.	 Confío	 en	 que	 este
hombre,	Porlock,	saldrá	sin	problemas	de	esto.

«Estimado	Mr.	Holmes	[decía]:

No	 iré	 más	 lejos	 en	 el	 asunto.	 Es
demasiado	 peligroso,	 el	 sospecha	 de	 mí.

Puedo	 ver	 que	 él	 sospecha	 de	 mí.	 Vino	 inesperadamente	 luego	 de	 que
escribiese	 la	dirección	en	el	 sobre	con	 la	 intención	de	enviarle	 la	 clave	del
cifrado.	 Fui	 capaz	 de	 esconderla.	 Si	 la	 hubiera	 visto,	 me	 hubiera	 ido
realmente	mal.	Pero	puedo	leer	la	desconfianza	en	sus	ojos.	Por	favor	queme
el	mensaje	en	cifras,	que	ahora	ya	no	puede	ser	útil	para	usted».

«FRED	PORLOCK»

Holmes	 permaneció	 algunos	 momentos	 retorciendo	 la	 carta	 entre	 sus	 dedos	 y
frunciendo	 el	 ceño,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 fuego.	 Por
último,	dijo:

—Después	 de	 todo,	 quizá	 no	 tengan	 realidad	 sus	 temores	 y	 se	 trate	 sólo	 de	 su
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conciencia	culpable.	Tal	vez,	reconociendo	su	propia	traición,	haya	leído	la	acusación
en	los	ojos	del	otro.

—Supongo	que	el	otro	será	el	profesor	Moriarty.
—Ni	más	 ni	menos.	Cuando	 alguno	 de	 los	 de	 esta	 cuartilla	 habla	 de	 él,	 puede

usted	sobrentender	de	quién	hablan.	Para	todos	ellos	existe	un	él	preponderante.
—Pero	¿qué	es	lo	que	él	puede	hacer?
—¡Hum!	Ésa	es	una	pregunta	de	mucho	alcance.	Las	posibilidades	son	infinitas

cuando	se	tiene	de	adversario	a	uno	de	los	primeros	cerebros	de	Europa,	respaldado
por	 todos	 los	 poderes	 de	 las	 tinieblas.	 En	 todo	 caso,	 es	 evidente	 que	 el	 pánico	 ha
hecho	perder	la	cabeza	al	amigo	Porlock.	Tenga	usted	la	bondad	de	comparar	la	letra
de	la	carta	con	la	del	sobre	que,	según	nos	dice,	fue	escrito	antes	de	aquella	visita	de
mal	agüero.	La	de	éste	es	clara	y	firme;	la	de	aquélla	es	apenas	legible.

—¿Y	por	qué	la	escribió?	¿Por	qué	no	se	limitó	a	dejar	a	un	lado	el	asunto?
—Porque	 temió	 que,	 de	 haber	 optado	 por	 esto	 último,	 hiciese	 yo	 algunas

averiguaciones	a	su	respecto,	ocasionándole	posibles	dificultades.
—Sin	duda	que	es	eso	—dije	yo	con	el	mensaje	original	 cifrado	en	mi	mano	e

inclinando	sobre	el	mismo	mi	frente	ceñuda—.	La	verdad	es	que	resulta	exasperante
hasta	la	locura	pensar	que	pueda	haber	un	secreto	importante	en	esta	hoja	de	papel	y
que	no	hay	facultad	humana	capaz	de	descifrarlo.

Sherlock	 Holmes	 había	 apartado	 de	 sí	 el	 desayuno	 intacto	 y	 encendido	 su
maloliente	 pipa,	 compañera	 de	 sus	 meditaciones	 más	 profundas.	 Se	 recostó	 en	 el
respaldo	y	clavó	su	vista	en	el	cielo	raso,	diciendo:

—Bueno,	la	verdad	es	que	quizás	existan	algunos	detalles	que	han	escapado	a	su
maquiavélica	 inteligencia.	 Estudiemos	 el	 problema	 a	 la	 luz	 de	 la	 pura	 razón.	 Este
hombre	hace	referencia	a	un	libro.	Ése	debe	ser	nuestro	punto	de	partida.

—Algo	vago	resulta.
—Veamos	 si	 conseguimos	 reducir	 el	 campo	 de	 posibilidades.	 Conforme

concentro	en	el	mismo	mi	atención,	lo	veo	menos	impenetrable.	¿Qué	indicaciones	se
nos	dan	acerca	de	ese	libro?

—Ninguna.
—Bueno,	 bueno,	 seguramente	 que	 el	 asunto	 no	 se	 presenta	 tan	 desastroso.	 El

mensaje	cifrado	empieza	con	una	cantidad	en	números	voluminosos,	¿no	es	cierto?
Tomemos	como	hipótesis	de	trabajo	que	ese	quinientos	treinta	y	cuatro	es	la	página
concreta	a	que	se	refiere	el	mensaje	cifrado.	Tendremos	entonces	que	se	trata	de	un
libro	voluminoso,	y	ya	 con	esto	 llevamos	algo	adelantado.	 ¿Qué	otras	 indicaciones
tenemos	acerca	de	la	índole	de	este	libro?	El	signo	siguiente	es	C2.	¿Qué	le	sugiere	a
usted,	Watson?

—Capítulo	segundo,	desde	luego.
—Es	difícil,	Watson.	Convendrá	usted	conmigo	en	que,	una	vez	dado	el	número

de	la	página,	huelga	dar	el	del	capítulo.	Y	también	en	que,	si	el	capítulo	segundo	llega
a	 la	 página	 quinientas	 treinta	 y	 cuatro,	 la	 extensión	 del	 primero	 habrá	 resultado
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intolerable.
—¡Columna!	—exclamé.
—Magnífico,	Watson.	Esta	mañana	está	usted	relampagueante.	Debe	de	significar

columna,	 o	 yo	 estoy	 muy	 equivocado.	 Fíjese,	 pues,	 en	 que	 empezamos	 a
representamos	un	libro	muy	voluminoso,	impreso	a	doble	columna,	de	gran	altura,	ya
que	 una	 de	 las	 palabras	 del	 documento	 está	 iniciada	 con	 el	 número	 doscientos
noventa	 y	 tres.	 ¿Hemos	 llegado	 con	 esto	 a	 los	 límites	 de	 lo	 que	 puede
proporcionarnos	el	razonamiento?

—Me	temo	que	sí.
—No	se	hace	usted	 justicia	a	sí	mismo.	Ea,	Watson,	un	detalle	más.	Wnga	otra

onda	cerebral.	Si	se	hubiese	tratado	de	un	libro	extraordinario,	me	lo	hubiera	enviado
seguramente.	En	lugar	de	eso,	y	antes	que	sus	planes	se	malograsen,	tuvo	el	propósito
de	enviarme	la	clave	bajo	sobre.	Lo	dice	en	su	carta.	Esto	parece	dar	a	entender	que
se	traía	de	un	libro	que	él	creyó	que	no	me	resultaría	difícil	encontrar.	En	una	palabra,
Watson:	que	se	trata	de	una	obra	muy	corriente.

—Eso	que	usted	dice	suena	a	cosa	verosímil.
—Hemos	reducido,	pues,	el	campo	de	nuestras	investigaciones	a	un	libro	grande

y	voluminoso,	impreso	a	dos	columnas	y	de	uso	corriente.
—¡La	Biblia!	—exclamé	yo	con	tono	de	triunfo.
—¡Bien,	Watson,	bien!	Pero	quizá	no	lo	suficientemente	bien.	Aun	en	el	caso	de

que	yo	diese	por	bueno	el	cumplido	que	eso	supondría	para	mí,	es	difícil	citar	otro
libro	 que	 sea	menos	 probable	 que	 lo	 tenga	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 un	 asociado	 de
Moriarty	 que	 la	 Biblia.	 Además	 las	 ediciones	 de	 la	 Sagrada	 Escritura	 son	 tan
numerosas,	que	difícilmente	podía	él	suponer	la	existencia	de	dos	ejemplares	con	la
misma	compaginación.	El	libro	de	que	aquí	se	trata	tiene	que	ser	de	un	solo	tipo.	Ese
hombre	 sabe	 de	 cierto	 que	 su	 página	 quinientas	 treinta	 y	 cuatro	 coincidirá
exactamente	con	mi	página	quinientas	treinta	y	cuatro.

—Son	muy	pocos	los	libros	en	que	eso	ocurre.
—Exactamente,	 y	 en	 eso	 estriba	 nuestra	 salvación.	 Nuestra	 búsqueda	 se	 ha

estrechado	hasta	quedar	reducida	a	ciertos	libros	de	idéntico	tipo	y	que	se	supone	que
están	en	las	manos	de	cualquiera.

—¡El	Bradshaw!
—Existen	varias	dificultades,	Watson.	El	vocabulario	del	Bradshaw	es	conciso	y

nervioso,	pero	 limitado.	Difícilmente	se	prestaría	a	que	se	seleccionen	en	el	mismo
palabras	como	para	enviar	mensaje	de	tipo	general.	Eliminaremos	el	Bradshaw.	Por
idéntica	razón	creo	que	es	también	inadmisible	el	diccionario.	¿Qué	nos	queda,	pues?

—Un	almanaque.
—¡Muy	bien	dicho,	Watson!	O	mucho	me	equivoco,	o	ha	dado	usted	en	el	clavo.

¡Un	 almanaque!	 Veamos	 qué	 razones	 pueden	 militar	 en	 favor	 del	 Almanaque
Whitaker.	Es	de	uso	general.	Tiene	el	número	de	páginas	requerido.	Está	 impreso	a
dos	columnas.	Si	bien	es	cierto	que	en	los	comienzos	de	ese	libro	su	vocabulario	es
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limitado,	adopta,	si	mal	no	recuerdo,	hacia	el	final
un	 estilo	 verboso.	 —Holmes	 echó	 mano	 al
volumen	 que	 estaba	 encima	 de	 su	mesa—.	Aquí
está	la	página	quinientas	treinta	y	cuatro,	columna
dos,	 que	 forma	 un	 macizo	 bloque	 de	 letras	 de
imprenta,	que	trata,	según	veo,	de	las	industrias	y
de	 los	 recursos	 de	 la	 India	 Británica.	 Copie	 las
palabras	en	un	papel,	Watson.	La	número	trece	es
Mahratta.	No	es	muy	prometedora	para	empezar,
creo	yo.	La	número	ciento	veintisiete	es	Gobierno,
que	 tiene	 por	 lo	 menos	 sentido	 junto	 con	 la
anterior,	 aunque	 ninguna	 relación	 tenga	 con	 el
profesor	Moriarty	y	con	nosotros.	Vamos	con	otra.
¿Qué	hace	este	Gobierno	de	Mahratta?	¡Malo!	La
palabra	 siguiente	 es	 cerdas.	 ¡Aquí	 morimos,	 mi

querido	Watson!	Se	acabó.
Holmes	se	expresaba	en	tono	de	broma,	pero	la	contracción	de	sus	cejas	tupidas

delataba	 desengaño	 e	 irritación.	 Yo	 permanecía	 sentado,	 mirando	 al	 fuego	 con	 un
sentimiento	de	desamparo	y	desolación.	El	largo	compás	de	silencio	fue	roto	por	una
repentina	 exclamación	de	Holmes,	 que	 se	precipitó	hacia	un	 armario,	 del	 que	 salió
con	otro	volumen	de	cubiertas	amarillas	en	la	mano.

—Sufrimos,	 Watson,	 el	 castigo	 de	 vivir	 demasiado	 al	 día	 —exclamó—.	 Nos
adelantamos	a	nuestro	tiempo	y	lo	pagamos	con	el	castigo	corriente.	Como	estamos
en	el	día	siete	de	enero,	hemos	buscado,	como	era	lógico,	en	el	nuevo	almanaque.	Es
más	 que	 probable	 que	 Porlock	 tomó	 su	mensaje	 del	 viejo.	 Nos	 lo	 habría	 dicho	 si
hubiese	llegado	a	escribir	la	carta	explicativa.	Veamos	ahora	qué	es	lo	que	nos	reserva
la	página	quinientas	treinta	y	cuatro.	La	palabra	número	trece	es	Un,	que	resulta	más
prometedora.	El	número	ciento	veintisiete	es	peligro…	Un	peligro…	—Los	ojos	de
Holmes	 centelleaban	 de	 excitación,	 y	 sus	 dedos	 delgados	 y	 nerviosos	 temblaban
mientras	iba	contando	las	palabras—	puede.	 ¡Ajajá!	¡Magnífico!	Escríbalo,	Watson.
«Un	peligro	puede…	sobrevenir…	muy…	pronto…	cierto…».	Ahora	viene	la	palabra
«Douglas»…,	«rico…	provincias…	vive…	ahora…	Birlstone…	House…	Birlstone…
confidencia…	es…	apremiante».	¡Ya	lo	tenemos	Watson!	¿Qué	me	dice	usted	ahora
del	puro	razonar	y	de	sus	frutos?	Si	el	verdulero	vendiese	coronas	de	laurel,	mandaría
a	Billy	a	comprar	una.

Yo	no	quitaba	 la	vista	del	 sorprendente	mensaje	que	había	garrapateado	en	una
hoja	de	folio	sobre	mi	rodilla	a	medida	que	Holmes	lo	iba	descifrando.

—¡Qué	manera	más	curiosa	e	imperfecta	de	dar	a	entender	lo	que	quiere!	—dije
yo.

—Al	contrario,	lo	ha	hecho	extraordinariamente	bien	—dijo	Holmes—.	Si	usted
sólo	dispone	de	una	columna	para	sacar	de	ella	palabras	con	que	expresar	lo	que	se
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propone,	es	difícil	que	encuentre	todas	las	que	necesita.	Tiene	forzosamente	que	dejar
algo	 a	 la	 inteligencia	 del	 corresponsal	 suyo.	 La	 finalidad	 está	 perfectamente	 clara.
Alguna	maldad	se	trama	contra	cierto	míster	Douglas,	sea	éste	quien	sea,	que	reside
en	tal	sitio	y	que	es	un	caballero	rico	de	provincias.	Ahí	tenemos	nuestro	resultado,
que	podemos	calificar	de	pequeño	análisis	muy	hábil.

Holmes	sentíase	poseído	del	gozo	sin	egoísmo	del	verdadero	artista	en	las	obras
que	 le	 salían	 perfectas,	 del	mismo	modo	 que	 se	 entristecía	 profundamente	 cuando
quedaba	 por	 debajo	 del	 alto	 nivel	 al	 que	 aspiraba.	 Aún	 seguía	 gorgoriteando
suavemente	por	su	éxito,	cuando	Billy	abrió	de	par	en	par	la	puerta,	haciendo	pasar	al
inspector	McDonald,	de	Scotland	Yard.

Esto	ocurría	a	finales	del	decenio	ochenta	y	tantos,	cuando	Alee	McDonald	tenía
que	andar	aún	mucho	para	alcanzar	la	celebridad	nacional	de	que	actualmente	goza.
Era	un	miembro	joven,	pero	merecedor	de	confianza	del	detectivismo	oficial,	que	se
había	distinguido	en	varios	casos	que	le	habían	sido	encomendados.	Su	figura	alta	y
huesuda	delataba	fuerza	física	excepcional,	mientras	que	su	cráneo	voluminoso	y	sus
ojos	hundidos	y	brillantes	proclamaban,	con	no	menor	claridad,	 la	viva	 inteligencia
que	se	proyectaba	desde	detrás	de	sus	pobladas	cejas.	Era	hombre	callado	y	exacto,
obstinado	y	con	fuerte	acento	del	norte	de	Escocia.	Por	dos	veces	le	había	ayudado	ya
Holmes	en	su	carrera	para	conseguir	el	éxito,	considerándose	él	mismo	premiado	con
el	 gozo	 intelectual	 del	 problema.	 Por	 esta	 razón	 sentía	 el	 escocés	 un	 afecto	 y	 un
respeto	profundos	hacia	su	colega	aficionado,	y	se	los	demostraba	con	su	franqueza
en	acudir	a	Holmes	en	las	dificultades.	Los	hombres	mediocres	no	reconocen	a	nadie
por	 encima	 dé	 ellos,	 pero	 los	 de	 talento	 reconocen	 en	 seguida	 al	 hombre	 genial.
McDonald	tenía	talento	suficiente	como	profesional	para	comprender	que	no	existía
humillación	 alguna	 en	 buscar	 la	 ayuda	 de	 quien	 era	 ya	 una	 personalidad	 única	 en
Europa,	 tanto	 por	 su	 talento	 como	 por	 su	 experiencia.	 Holmes	 no	 era	 hombre
inclinado	a	la	amistad,	pero	era	tolerante	con	el	grandullón	escocés,	y	sonrió	al	verlo.

—Es	 usted	 pájaro	 madrugador,	 míster	 Mac	—le	 dijo—.	 Le	 deseo	 suerte	 para
atrapar	su	gusano.	Supongo	que	esto	quiere	decir	que	algo	malo	ha	ocurrido.

—Si	en	vez	de	decir	supongo,	hubiera	usted	dicho	espero,	creo,	míster	Holmes,
que	 habría	 andado	 usted	 más	 cerca	 de	 la	 verdad	—contestó	 el	 inspector	 con	 una
sonrisa	comprensiva—.	Bien,	quizás	un	trago	serviría	para	echar	fuera	el	crudo	frío
de	 la	 mañana.	 No;	 fumar,	 no,	 gracias.	 Tendré	 que	 seguir	 rápidamente	 mi	 camino,
porque	las	primeras	horas	de	un	caso	resultan	preciosas,	como	nadie	mejor	que	usted
sabe.	Pero…,	pero…

El	inspector	se	calló	de	pronto	y	clavó	su	vista,	atónito,	en	una	hoja	de	papel	que
había	encima	de	la	mesa.	Era	la	misma	en	que	yo	había	garrapateado	el	enigmático
mensaje.

—¡Douglas!	 —tartamudeó—.	 ¡Birlstone!	 ¿Qué	 significa	 esto,	 míster	 Holmes?
¡Por	vida	mía,	que	esto	es	cosa	de	brujería!	Por	todo	lo	más	sagrado,	¿de	dónde	sacó
usted	esos	nombres?
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—Es	 un	mensaje	 cifrado	 que	 el	 doctor	Watson	 y	 yo	 hemos	 tenido	 ocasión	 de
solucionar.	Pero	¿qué	de	malo	les	ocurre	a	esos	nombres?

El	inspector	nos	miró	primero	al	uno	y	luego	al	otro	con	asombro	desconcertado,
y	dijo:

—Nada	más	que	esto:	míster	Douglas,	de	la	casa	solariega	de	Birlstone,	ha	sido
horriblemente	asesinado	esta	mañana.
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F

Capítulo	II

Sherlock	Holmes	razona

ue	 aquél	 uno	 de	 los	 momentos	 dramáticos	 para	 los	 que	 vivía	 mi	 amigo.
Sería	 exagerar	 decir	 que	 aquella	 asombrosa	 noticia	 le	 produjo	 sorpresa
dolorosa	ni	siquiera	agitación.	Sin	que	en	su	singular	temperamento	entrase

ni	siquiera	un	matiz	de	crueldad,	su	largo	vivir	en	un	constante	sobreestímulo	había
endurecido	sin	duda	su	sensibilidad.	Pero	si	sus	emociones	estaban	amortiguadas,	sus
percepciones	 intelectuales	eran	extraordinariamente	activas.	No	aparecía	en	Holmes
ni	un	vestigio	del	horror	que	a	mí	me	había	producido	aquella	concisa	manifestación
de	 McDonald,	 pero	 su	 rostro	 mostraba	 la	 tranquila	 e	 interesada	 compostura	 del
químico	 que	 contempla	 cómo	 los	 cristales	 de	 una	 solución	 sobresaturada	 caen	 al
fondo.

—¡Es	notable!	¡Es	notable!	—dijo.
—No	parece	que	le	cause	sorpresa.
—Me	 interesa,	 Mac,	 pero	 no	 llega	 a	 sorprenderme.	 ¿Por	 qué	 habría	 de

sorprenderme?	Recibo	una	comunicación	anónima	de	una	procedencia	que	me	consta
que	 es	 importante	 previniéndome	 del	 peligro	 que	 amenaza	 a	 determinada	 persona.
Una	hora	después	me	entero	de	que	ese	peligro	se	ha	convertido	en	realidad	y	que	esa
persona	ha	muerto.	Me	interesa,	pero,	como	usted	ve,	no	me	sorprende.

Holmes	 explicó	 en	 breves	 frases	 al	 inspector	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 carta	 y	 al
mensaje	cifrado.	McDonald	le	escuchaba	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos	y	con
sus	grandes	cejas	rubias	apretadas	en	amarilla	maraña.

—Yo	 me	 marchaba	 esta	 mañana	 a	 Birlstone	 —dijo—,	 y	 había	 venido	 para
preguntarle	si	 tenían	inconveniente	en	acompañarme	usted	y	su	amigo.	Pero,	por	 lo
que	usted	me	dice,	quizá	trabajaríamos	con	mayor	utilidad	en	Londres.

—No	lo	creo	—dijo	Holmes.
—¡Al	diablo	todo,	Holmes!	—exclamó	el	inspector—.	Dentro	de	un	par	de	días

los	periódicos	vendrán	llenos	de	relatos	del	misterio	de	Birlstone;	pero	¿dónde	está	el
misterio	si	hay	en	Londres	una	persona	que	anunció	el	crimen	antes	que	ocurriese?
No	tenemos	que	hacer	sino	echarle	el	guante	a	ese	hombre,	y	lo	demás	vendrá	por	sí
mismo.

—Sin	 duda,	Mac;	 pero	 ¿de	 qué	 manera	 se	 propone	 usted	 echarle	 el	 guante	 al
llamado	Porlock?

McDonald	examinó	la	carta	que	Holmes	le	había	entregado.
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—Echada	al	correo	en	Camberwell;	con	eso	no	adelantamos	mucho.	Dice	usted
que	se	trata	de	un	nombre	supuesto.	Tampoco	es	gran	cosa	como	punto	de	arranque.
¿No	dijo	usted	que	le	había	enviado	dinero?

—En	dos	ocasiones.
—¿De	qué	manera?
—En	cartas	dirigidas	a	la	oficina	de	Correos	de	Camberwell.
—¿Se	tomó	usted	alguna	vez	la	molestia	de	ver	quién	las	retiraba?
—No.
El	inspector	pareció	sorprendido	y	algo	molesto.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	 siempre	 soy	 leal	 a	mi	 palabra.	La	vez	primera	que	me	 escribió	 le

prometí	que	no	intentaría	seguirle	la	pista.
—¿Cree	usted	que	hay	alguien	detrás	de	él?
—Sé	que	hay	alguien.
—¿Quizá	ese	profesor	del	que	le	he	oído	hablar?
—Exactamente.
El	inspector	McDonald	sonrió	y	parpadeó	al	volverse	a	mirar	del	lado	mío.
—No	 le	 ocultaré,	 Holmes,	 que	 en	 el	 D.	 I.	 C.[1]	 opinamos	 que	 tiene	 usted	 un

poquitín	de	chifladura	con	el	profesor.	Yo	mismo	hice	algunas	pesquisas	sobre	este
asunto.	Parece	que	se	trata	de	un	hombre	por	demás	respetable,	docto	y	de	talento.

—Me	felicito	de	que	haya	llegado	usted	hasta	el	punto	de	reconocer	el	talento	del
profesor	Moriarty.

—No	tuve	más	remedio.	Después	de	oírle	expresarse	a	usted	me	creí	en	el	deber
de	 ir	 a	 visitarlo.	 Charlamos	 un	 rato	 de	 eclipses	 (sin	 que	 yo	 me	 explique	 cómo	 la
conversación	se	desvió	por	ese	camino),	y	él	sacó	una	linterna	de	foco	y	una	esfera	y
me	lo	aclaró	todo	en	un	minuto.	Me	prestó	un	libro,	pero	no	tengo	inconveniente	en
declarar	que	lo	encontré	algo	por	encima	de	mi	cerebro,	a	pesar	de	que	tengo	recibida
una	 buena	 educación	 en	 Aberdeen.	 Ese	 hombre	 habría	 podido	 ser	 un	 estupendo
ministro,	 con	 su	 rostro	 enjuto,	 sus	 cabellos	 grises	 y	 su	 solemnidad	 al	 hablar.	 Al
despedimos	me	puso	la	mano	sobre	el	hombro,	igual	que	un	padre	que	bendice	a	su
hijo	antes	que	éste	salga	a	vivir	entre	el	mundo	frío	y	cruel.

Holmes	gorgoriteó	de	risa	y	se	frotó	las	manos,	diciendo:
—Estupendo.	 Estupendo.	Dígame,	 amigo	McDonald:	 esa	 entrevista	 tan	 grata	 y

conmmovedora,	¿tuvo	lugar	en	el	estudio	del	profesor?
—Así	es.
—Hermosa	habitación,	¿verdad?
—Hermosísima,	hermosísima	de	veras,	Holmes.
—¿Estuvo	usted	sentado	delante	de	su	mesa-escritorio?
—Precisamente.
—¿Dándole	a	usted	el	sol	en	los	ojos	y	él	con	la	cara	a	la	sombra?
—Bueno,	 la	 entrevista	 se	 celebró	ya	oscurecido,	pero	 recuerdo	que	 la	 luz	de	 la
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lámpara	se	proyectaba	sobre	mi	cara.
—Naturalmente.	 ¿Y	 no	 se	 fijó	 usted	 en	 un	 cuadro	 colocado	 por	 encima	 de	 la

cabeza	del	profesor?
—No	son	muchas	las	cosas	que	se	me	escapan,	Holmes.	Quizá	lo	haya	aprendido

de	usted.	Sí,	vi	el	cuadro,	que	representaba	a	una	mujer	joven	con	la	cabeza	apoyada
en	las	manos,	mirando	de	soslayo.

—Es	un	cuadro	pintado	por	Jean	Baptiste	Greuze.
El	inspector	se	esforzó	por	parecer	interesado.
—Jean	Baptiste	Greuze	—prosiguió	Holmes,	juntando	las	yemas	de	los	dedos	y

apoyándose	en	el	respaldo	de	su	asiento—	es	un	artista	francés	que	floreció	entre	los
años	mil	setecientos	cincuenta	a	mil	ochocientos.	Me	refiero,	como	es	natural,	a	los
años	 en	 que	 desarrolló	 sus	 actividades	 de	 artista	 La	 crítica	 moderna	 ha	 ratificado
hasta	con	exceso	la	elevada	opinión	que	de	él	tuvieron	sus	contemporáneos.

La	mirada	del	inspector	pareció	ensimismarse,	y	dijo:
—¿No	haríamos	mejor	en…?
—Lo	 estamos	 haciendo	—le	 interrumpió	Holmes—.	Todo	 esto	 que	 hablo	 tiene

una	relación	directa	y	vital	con	 lo	que	usted	ha	 llamado	el	misterio	de	Birlstone.	A
decir	 verdad,	 y	 en	 cierto	 sentido,	 podría	 decirse	 que	 es	 el	 centro	 mismo	 de	 ese
misterio.

McDonald	sonrió	débilmente	y	me	dirigió	una	mirada	suplicante.
—Holmes,	su	pensamiento	se	mueve	con	rapidez	un	poco	excesiva	para	mí.	Deja

usted	 fuera	 uno	 o	 dos	 eslabones,	 y	 yo	 no	 puedo	 saltar	 ese	 boquete.	 ¿Qué	 relación
puede	existir	en	todo	el	ancho	mundo	entre	aquel	pintor	ya	fallecido	y	este	asunto	de
Birlstone?

—Todos	los	conocimientos	le	son	útiles	al	detective	—contestó	Holmes—.	Hasta
el	detalle	 insignificante	de	que	el	 año	mil	ochocientos	 sesenta	y	cinco	 se	pagó	una
suma	no	inferior	a	cuatro	mil	libras	por	un	cuadro	de	Greuze	titulado	La	jeune	filie	á	
l’agneau	en	 la	subasta	de	Portalis;	hasta	ese	detalle,	digo,	puede	servir	de	punto	de
arranque	en	su	imaginación	a	todo	un	cortejo	de	reflexiones.

Fue	evidente	que	sirvió,	porque	el	inspector	pareció	honradamente	interesado.
—Pudiera	recordarle	que	el	sueldo	del	profesor	puede	comprobarse	recurriendo	a

varios	libros	seguros	de	consulta.	Es	de	setecientas	libras	al	año.
—¿Cómo,	entonces,	pudo	comprar…?
—Efectivamente,	¿cómo?
—¡Sí	que	es	 cosa	notable!	—exclamó	el	 inspector,	pensativo—.	Siga	hablando,

Holmes.	Le	estoy	tomando	gusto.	Está	muy	bien.
Holmes	 sonrió.	 Cualquier	 expresión	 admirativa	 sincera	 era	 recibida	 por	 él	 con

profundo	agrado,	rasgo	característico	del	artista	genuino.
—¿Qué	me	dice	de	Birlstone?	—preguntó.
—Aún	nos	 queda	 tiempo	—dijo	 el	 inspector,	 consultando	 su	 reloj—.	Tengo	un

coche	esperando	a	la	puerta	y	no	invertiremos	más	de	veinte	minutos	hasta	la	estación
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Victoria,	pero,	a	propósito	de	ese	cuadro,	yo	creo	haberle	oído	decir,	Holmes,	que	no
había	hablado	usted	nunca	con	el	profesor	Moriarty.

—Y	es	cierto.
—¿Cómo,	pues,	conoce	usted	sus	habitaciones?
—Ése	es	asunto	distinto.	Tres	veces	he	estado	en	ellas;	en	dos	ocasiones	estuve

esperándole	 con	 distintos	 pretextos	 y	 me	 marché	 antes	 que	 él	 llegase.	 Una	 de	 las
veces…;	 pero	 esto	 no	 debería	 yo	 contarlo	 a	 un	 detective	 oficial.	 Fue	 durante	 mi
última	 visita	 cuando	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 registrar	 sus	 papeles,	 con	 los	 más
sorprendentes	resultados.

—¿Descubrió	usted	alguna	cosa	comprometedora?
—Nada	 en	 absoluto.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 dejó	 atónito.	 Sin	 embargo,	 ahora	 ya

conoce	 usted	 ese	 detalle	 del	 cuadro.	 Demuestra	 que	 es	 hombre	 muy	 rico.	 ¿Cómo
adquirió	su	riqueza?	Es	soltero.	Tiene	un	hermano	más	joven,	que	es	jefe	de	estación
en	el	oeste	de	Inglaterra.	Su	cátedra	le	produce	setecientas	libras	al	año.	Y	posee	un
Greuze.

—¿Qué	hay	con	eso?
—Salta	a	la	vista.
—¿Usted	quiere	decir,	verdad,	que	tiene	grandes	ingresos	y	que	éstos	no	pueden

ser	de	procedencia	legal?
—Exactamente.	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 tengo	 otras	 razones	 para	 pensarlo;

docenas	de	tenues	hilos	que	conducen	de	una	manera	vaga	hacia	el	centro	de	la	tela
de	araña	en	que	acecha	el	venenoso	animal.	Si	he	 traído	a	cuento	 lo	del	Greuze	ha
sido	para	situar	el	tema	dentro	del	alcance	de	la	propia	visión	de	usted.

—Pues	 bien,	Holmes:	 reconozco	 que	 eso	 que	 dice	 resulta	 interesante.	Más	 que
interesante:	asombroso.	Pero	veamos	si	puede	usted	concretar	un	poco	más	el	asunto.
¿Falsificador,	monedero	falso,	ladrón	de	casas?	¿De	dónde	procede	el	dinero?

—¿No	ha	leído	usted	nada	referente	a	Jonatham	Wild?
—El	nombre	me	suena.	Algún	personaje	de	novela,	¿verdad?	A	mí	me	interesan

poco	los	detectives	de	las	novelas.	Son	hombres	que	hacen	las	cosas	sin	permitir	ver	a
uno	cómo	se	las	arreglan	para	hacerlas.	Eso	es	inspiración,	no	cosa	profesional.

—Jonatham	Wild	 no	 era	 detective	 y	 tampoco	 es	 personaje	 de	 novela.	 Era	 un
consumado	 criminal	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 pasado,	 allá	 por	 el	 año	 mil	 setecientos
cincuenta.

—No	me	sirve	entonces.	Yo	soy	hombre	de	sentido	práctico.
—Mac,	 la	 cosa	más	 práctica	 que	 usted	 podría	 hacer	 durante	 toda	 su	 vida	 sería

encerrarse	por	espacio	de	tres	meses	para	leer	durante	doce	horas	al	día	los	anales	del
crimen.	Todas	las	cosas	se	producen	en	ciclos,	hasta	el	profesor	Moriarty.	Jonatham
Wild	era	la	fuerza	oculta	de	los	criminales	de	Londres,	a	los	que	vendía	su	talento	y
su	organización,	cobrándose	una	comisión	del	quince	por	ciento.	La	vieja	rueda	gira	y
vuelve	a	aparecer	en	alto	el	mismo	radio.	Todo	ha	sido	hecho	antes	y	todo	se	repetirá
después.	Voy	a	decirle	una	o	dos	cosas	acerca	de	Moriarty	que	quizá	le	interesen.
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—Con	seguridad	que	sí.
—Da	la	casualidad	de	que	yo	conozco	el	primer	eslabón	de	la	cadena,	una	cadena

en	uno	de	cuyos	extremos	se	encuentra	este	Napoleón	maleado,	mientras	que	en	el
otro	 nos	 encontramos	 con	 un	 centenar	 de	 luchadores	 desconectados,	 carteristas,
chantajistas,	fulleros	y	demás,	abarcando	toda	la	gama	del	crimen.	El	jefe	de	estado
mayor	es	el	coronel	Sebastián	Morán;	 tan	aislado,	bien	defendido	e	 inaccesible	a	 la
justicia	como	el	propio	profesor.	¿Cuánto	cree	usted	que	éste	le	paga?

—Me	gustaría	saberlo.
—Seis	 mil	 al	 año.	 Con	 ello	 le	 paga	 por	 su	 cerebro,	 ¿me	 comprende?	 Es	 el

principio	 de	 negocios	 de	 los	 norteamericanos.	 Me	 enteré	 de	 ese	 detalle	 por
casualidad.	Cobra	más	 que	 el	 primer	ministro.	 Eso	 le	 dará	 a	 usted	 una	 idea	 de	 las
ganancias	 que	 tiene	 Moriarty	 y	 de	 la	 escala	 en	 que	 opera.	 Otro	 detalle.	 No	 hace
mucho	me	propuse	seguir	la	pista	a	algunos	de	los	cheques	de	Moriarty;	todos	ellos
cheques	 inocentes,	 con	 los	 que	 paga	 las	 facturas	 de	 su	 casa.	 Habían	 sido	 girados
contra	seis	Bancos	diferentes.	¿No	le	produce	esto	ninguna	impresión?

—Es	curioso,	desde	luego.	Pero	¿qué	consecuencia	saca	usted?
—Que	él	no	quiere	que	se	hable	de	su	riqueza.	No	debe	existir	nadie	que	sepa	el

total	 de	 lo	 que	 posee.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 tiene	 abiertas	 por	 lo	 menos	 una
veintena	de	cuentas	bancarias,	con	el	grueso	de	su	fortuna	colocado	en	el	extranjero,
muy	posiblemente	en	el	Deutsche	Bank	o	en	el	Crédit	Lyonnais.	Por	si	dispone	usted
alguna	vez	de	 uno	o	 dos	 años	 libres,	 le	 recomiendo	que	 los	 dedique	 al	 estudio	 del
profesor	Moriarty.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 conversación,	 el	 inspector	 McDonald	 se	 iba
interesando	cada	vez	más	en	el	tema,	hasta	el	punto	de	absorberse	en	el	mismo.	Pero
su	inteligencia	práctica	de	escocés,	le	hizo	retroceder	de	golpe	al	problema	que	tenía
entre	manos.

—En	todo	caso,	puede	esperar	—dijo—.	Nos	ha	sacado	usted	de	nuestro	camino
con	sus	interesantes	anécdotas,	Holmes.	Lo	que	tiene	verdadera	importancia	en	este
momento	es	que	el	profesor	tiene	alguna	relación	con	el	crimen	de	ahora,	 lo	que	se
deduce	 del	 aviso	 que	 usted	 recibió	 del	 tal	 Porlock.	 ¿Podemos	 pasar	 de	 ahí	 para
nuestras	necesidades	prácticas	actuales?

—Podemos	formarnos	alguna	idea	acerca	de	los	móviles	del	crimen.	Juzgado	por
sus	primeras	observaciones,	deduzco	que	se	trata	de	un	crimen	inexplicable	o,	por	lo
menos,	 inexplicado.	Pues	bien:	dando	por	supuesto	que	 la	fuente	de	que	procede	el
crimen	es	la	que	sospechamos,	los	móviles	pueden	ser	dos.	Le	diré	para	empezar	que
Moriarty	 gobierna	 a	 su	 gente	 con	 vara	 de	 hierro.	 La	 disciplina	 que	 impone	 es
tremenda.	Su	código	sólo	admite	un	castigo:	la	muerte.	Pues	bien:	podemos	suponer
que	 este	 hombre	 asesinado	 (este	Douglas,	 cuya	muerte	 inminente	 era	 conocida	 por
uno	 de	 los	 subordinados	 del	 archicriminal)	 haya	 traicionado	 al	 jefe	 de	 un	modo	 u
otro.	Se	siguió	el	castigo	en	forma	que	llegase	a	conocimiento	de	todos,	aunque	sólo
fuese	para	inspirarles	el	miedo	a	morir.
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—Bien:	ya	tenemos	ahí	una	de	las	dos	sugerencias,	Holmes.
—La	 otra	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 organizado	 por	Moriarty	 como	 uno	 de

tantos	a	que	le	obliga	su	negocio.	¿Hubo	robo?
—Que	yo	sepa,	no.
—Si	lo	ha	habido,	ello	hablaría	en	contra	de	la	primera	hipótesis	y	en	favor	de	la

segunda.	 Pudo	 Moriarty	 prepararlo	 con	 la	 promesa	 de	 un	 tanto	 por	 ciento	 en	 el
producto	 del	 negocio,	 o	 quizá	 le	 abonaron	 una	 suma	 concreta	 por	 llevarlo	 a	 cabo.
Ambas	cosas	son	posibles.	Pero	sea	la	que	sea,	o	aunque	se	trate	de	otra	combinación
distinta,	es	en	Birlstone	donde	debemos	buscar	la	solución.	Conozco	demasiado	bien
a	mi	hombre	para	suponer	que	ha	dejado	aquí	pista	alguna	que	pueda	llevarnos	hasta
él.

—Entonces,	a	Birlstone	debemos	ir	—exclamó	McDonald,	saltando	de	su	silla—.
¡Por	vida	mía,	que	es	más	tarde	de	lo	que	yo	creí!	Caballeros,	sólo	puedo	darles	cinco
minutos	para	prepararse.

—Para	nosotros	resulta	suficiente	—dijo	Holmes,	poniéndose	en	pie	rápidamente
y	 cambiando	 el	 batín	 por	 la	 chaqueta—.	Mac,	 ya	 le	 pediré	 durante	 el	 trayecto	 que
tenga	la	amabilidad	de	contármelo	todo.

Aquel	 todo	 resultó	 un	 casi	 nada
desilusionador,	 aunque	 fue	 suficiente	 para
darnos	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 caso	 que
teníamos	 ante	 nosotros	 era	 digno	 de	 la	 más
atenta	 investigación	 del	 especialista.	 A
medida	 que	 escuchaba	 los	 escasos,	 pero
extraordinarios	detalles,	Holmes	se	frotaba	las
manos	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 iba
iluminando.	 Dejábamos	 a	 nuestras	 espaldas
una	 larga	 serie	 de	 semanas	 estériles,	 y	 se
presentaba	aquí,	por	fin,	un	objetivo	adecuado
para	aquellas	dotes	extraordinarias,	que,	como
toda	facultad	especial,	 resultan	molestas	para
su	 poseedor	 cuando	 no	 las	 ejercita.	 La
inacción	 embotaba	 y	 ponía	 herrumbroso	 a
aquel	 cerebro,	 fino	 como	 navaja	 de	 afeitar.
Cuando	 escuchaba	 el	 toque	 llamándole	 al	 trabajo,	 los	 ojos	 de	 Sherlock	 Holmes
brillaban,	sus	mejillas	adquirían	un	color	más	vivo	y	sus	facciones	se	encendían	con
una	 luz	 interior.	 Con	 el	 busto	 echado	 hacia	 adelante	 dentro	 del	 coche,	 Holmes
escuchaba	 con	gran	 atención	 el	 esbozo	que	hacía	McDonald	del	 problema	que	nos
esperaba	en	Sussex.	El	inspector	había	adquirido	sus	informes,	según	nos	dijo,	de	un
relato	 escrito	 que	 le	 llegó	por	 el	 tren	 de	 la	 leche,	 que	 entra	 en	Londres	 a	 primeras
horas	 de	 la	 mañana.	 White	 Mason,	 el	 funcionario	 local,	 era	 amigo	 personal	 de
McDonald,	 y	 por	 eso	 éste	 fue	 informado	 con	 mucha	 mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 es
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corriente	 en	Scotland	Yard	 cuando	 se	 solicita	 su	 ayuda	 desde	 provincias.	 Por	 regla
general,	 el	 husmillo	 de	 la	 pista	 está	 ya	muy	 frío	 para	 cuando	 se	 lanza	 por	 ella	 al
especialista	londinense.

«Querido	inspector	McDonald	—decía	la	carta	que	él	nos	leyó—,	en	sobre	aparte
va	 la	 petición	 oficial	 de	 sus	 servicios.	 Esta	 carta	 es	 para	 que	 la	 lea	 usted	 solo.
Telegrafíeme	en	qué	tren	de	la	mañana	puede	venir	a	Birlstone,	y	yo	saldré	a	recibirle
o	enviaré	a	otra	persona	si	mis	ocupaciones	me	lo	impiden.	Este	caso	será	sonado.	No
pierda	un	momento	en	entrar	en	acción.	Si	le	es	posible	conseguir	que	le	acompañe
míster	Holmes,	hágalo,	porque	se	encontrará	con	algo	que	parece	hecho	a	la	medida
de	sus	gustos.	Si	en	medio	de	todo	no	nos	encontrásemos	con	un	hombre	muerto,	se
diría	que	todo	se	dispuso	calculando	con	producir	un	efecto	teatral.	¡Palabra	que	será
un	caso	sonado!».

—Por	lo	que	veo,	su	amigo	no	es	ningún	tonto	—dijo	Holmes.
—No,	señor,	si	yo	sirvo	para	juzgar	a	los	hombres,	White	Mason	es	hombre	muy

despierto.
—¿Tiene	usted	algo	más	que	contamos?
—Únicamente	que	él	nos	dará	todos	los	detalles	cuando	salga	a	recibimos.
—Pero	bueno;	ahí	no	habla	de	míster	Douglas	ni	de	que	había	sido	horriblemente

asesinado.
—Todo	eso	venía	en	el	 informe	oficial	que	acompañaba	a	 la	carta.	Tampoco	 lo

calificaba	 de	 «horrible».	 En	 el	 léxico	 oficial	 no	 está	 aceptada	 semejante	 palabra.
Mencionaba	el	nombre	de	John	Douglas	y	decía	que	había	sido	herido	en	la	cabeza
por	el	disparo	de	una	escopeta.	Mencionaba	también	la	hora	en	que	se	dio	la	alarma,
que	 fue	muy	 cerca	 de	 la	medianoche	 pasada.	Agregaba	 que	 se	 había	 cometido	 sin
duda	un	asesinato,	pero	que	no	 se	había	 realizado	ninguna	detención	y	que	el	 caso
ofrecía	circunstancias	extraordinarias	y	que	acusaban	gran	perplejidad.	Eso	es	todo	lo
que	ahora	sabemos,	Holmes.

—Pues,	 entonces,	 Mac,	 dejaremos	 ahí	 las	 cosas,	 si	 usted	 me	 lo	 permite.	 La
tentación	 de	 formar	 hipótesis	 prematuras,	 partiendo	 de	 datos	 insuficientes,	 es	 el
veneno	de	nuestra	profesión.	Hasta	ahora	sólo	dos	cosas	tengo	por	ciertas:	que	hay	en
Londres	 un	 gran	 cerebro	 y	 que	 hay	 en	 Sussex	 un	 hombre	 muerto.	 Lo	 que	 ahora
vamos	a	tratar	de	establecer	es	la	cadena	que	une	estas	dos	realidades.
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V

Capítulo	III

La	tragedia	de	Birlstone

oy	a	pedir	ahora	permiso	para	dejar	a	un	lado	por	un	momento	mi	propia	e
insignificante	persona,	a	fin	de	descubrir	los	acontecimientos	que	ocurrieron
antes	que	nosotros	llegásemos	al	escenario	de	los	mismos.	Lo	haré	a	la	luz

de	datos	que	nos	llegaron	con	posterioridad.	Únicamente	de	esta	manera	conseguiré
que	 el	 lector	 se	 forme	 idea	 cabal	 de	 las	 personas	 que	 en	 ellos	 intervinieron	 y	 del
extraño	marco	dentro	del	cual	se	encuadró	su	destino.

La	aldea	de	Birlstone	está	formada	por	una	agrupación	pequeña	y	muy	antigua	de
casitas	construidas,	en	parte,	de	madera	y	que	están	situadas	junto	a	la	frontera	norte
del	condado	de	Sussex.	La	aldea	permaneció	durante	siglos	sin	modificación	alguna;
pero	 su	 aspecto	 pintoresco	 y	 su	 situación	 han	 atraído	 en	 los	 últimos	 años	 a	 cierto
número	 de	 residentes	 ricos,	 cuyos	 chalés	 asoman	 por	 entre	 los	 bosques	 de	 los
alrededores.	Suele	calificarse	a	estos	bosques	de	borde	extremo	de	 la	gran	selva	de
Weald,	que	se	va	relajando	poco	a	poco	hasta	que	llega	a	las	tierras	bajas	y	calizas	del
Norte.	Para	atender	a	 las	necesidades	de	la	creciente	población	han	surgido	algunas
pequeñas	 tiendas,	 todo	 lo	 cual	 parece	 dar	 a	 entender	 que	 Birlstone	 puede	 llegar
pronto	a	 transformarse	de	aldea	antigua	en	población	moderna.	Constituye	el	punto
central	 de	 una	 extensa	 región	 campesina,	 ya	 que	 Tunbridge	Wells,	 la	más	 cercana
población	 de	 importancia,	 se	 halla	 a	 veinte	 o	 veintidós	 kilómetros	 hacia	 el	 Este,
pasados	ya	los	límites	del	condado	de	Kent.

A	 costa	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 población	 y	 en	 el	 centro	 de	 un	 antiguo	 parque,
célebre	por	sus	hayas	corpulentas,	se	alza	la	antigua	casa	señorial	de	Birlstone.	Una
parte	de	este	venerable	edificio	data	de	los	tiempos	de	la	primera	cruzada,	época	en	la
que	Hugo	de	Capus	levantó	una	fortaleza	en	el	centro	de	las	posesiones	que	le	habían
sido	otorgadas	por	el	Rey	Rojo.	Esa	fortaleza	fue	destruida	por	el	fuego	el	año	1543;
algunas	de	sus	piedras	angulares	ennegrecidas	por	el	humo	fueron	empleadas	cuando,
en	 la	 época	 jacobea,	 se	 levantó	una	 casa	de	 campo	 construida	de	 ladrillo	 sobre	 las
ruinas	del	castillo	feudal.	La	casa	solariega,	con	sus	múltiples	tejadillos	triangulares	y
sus	 ventanas	 pequeñas	 y	 de	 paneles	 en	 forma	 de	 diamante,	 seguía	 estando,	más	 o
menos,	 tal	cual	 la	dejó	el	constructor	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XVII.	De	 los
dobles	fosos	que	habían	servido	de	defensa	a	su	predecesor	más	guerrero,	el	exterior
llegó	a	cegarse,	desempeñando	la	humilde	función	de	huerto.	Aún	subsistía	el	interior
rodeando	toda	la	casa	con	una	anchura	de	doce	metros,	aunque	sólo	tenía	ahora	una
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profundidad	 de	 muy	 pocos.	 Un	 arroyo	 pequeño	 alimentaba	 el	 foso	 y	 después
proseguía	su	curso;	por	eso	aquella	capa	de	agua,	aunque	turbia,	no	ofrecía	nunca	el
aspecto	de	una	ciénaga	ni	resultaba	dañosa	para	la	salud.	Las	ventanas	cié	la	planta
baja	distaban	menos	de	treinta	centímetros	de	la	superficie	del	agua.	La	única	vía	de
acceso	 a	 la	 casa	 era	 un	 puente	 levadizo,	 cuyas	 cadenas	 y	 cabrestantes	 llevaban
muchísimo	 tiempo	 rotos	 y	 tomados	 de	 la	 herrumbre.	 Sin	 embargo,	 los	 últimos
habitantes	de	 la	 casa	 solariega,	dando	pruebas	de	una	energía	 elocuente,	 arreglaron
esto	 último;	 en	 su	 consecuencia,	 no	 sólo	 era	 posible	 en	 la	 actualidad	 levantar	 el
puente	levadizo,	sino	que,	en	realidad,	era	levantado	todas	las	tardes	y	bajado	todas
las	 mañanas.	 De	 esa	 manera,	 resucitando	 las	 costumbres	 de	 los	 viejos	 tiempos
feudales,	 la	 casa	 señorial	 quedaba	 por	 la	 noche	 convertida	 en	 una	 isla.	 Este	 hecho
ejerció	 influencia	 muy	 directa	 en	 el	 misterio	 que	 muy	 pronto	 habría	 de	 atraer	 la
atención	de	toda	Inglaterra.

Llevaba	la	casa	varios	años	deshabitada,	amenazando	convertirse	poco	a	poco	en
una	ruina	pintoresca,	cuando	los	Douglas	tomaron	posesión	de	la	misma.	La	familia
Douglas	 se	 componía	 únicamente	 de	 dos	 individuos,	 a	 saber:	 John	 Douglas	 y	 su
esposa.	Era	el	marido	hombre	extraordinario,	tanto	por	su	aspecto	física	como	por	su
carácter:	 andaría	 por	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad;	 su	 cara	 era	 arrugada	y	 de	 fuertes
mandíbulas,	con	bigote	canoso,	ojos	grises,	sumamente	penetrantes,	y	el	cuerpo	seco
y	 vigoroso,	 que	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 energía	 y	 actividad	 juveniles.	 Se
mostraba	 con	 todos	 acogedor	 y	 simpático,	 aunque	 era	 algo	 extravagante	 en	 sus
maneras.	Producía	la	impresión	de	que	su	vida	hubiese	transcurrido	en	capas	sociales
de	 horizontes	 mucho	más	 bajos	 que	 el	 de	 la	 sociedad	 provinciana	 de	 Sussex.	 Sin
embargo,	aunque	sus	convecinos,	gente	más	culta,	lo	miraban	con	cierta	curiosidad	y
reserva,	no	 tardó	en	adquirir	gran	popularidad	entre	 la	gente	de	 la	aldea,	porque	se
suscribía	 con	 generosas	 cantidades	 a	 todos	 los	 proyectos	 locales	 y	 porque	 nunca
faltaba	a	los	conciertos	para	fumadores	y	a	otras	fiestas	sociales,	en	las	que	siempre
se	mostraba	dispuesto	a	complacer	a	 la	concurrencia	con	alguna	canción	excelente,
pues	 poseía	 una	 bien	 timbrada	 voz	 de	 tenor.	 Parecía	 disponer	 de	 dinero	 en
abundancia,	 y	 se	 decía	 que	 lo	 había	 ganado	 en	 los	 campos	 de	 oro	 de	 California,
siendo	 evidente,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 él	 decía	 y	 por	 las	 palabras	 de	 su	 esposa,	 que
habían	pasado	una	parte	de	su	vida	en	Norteamérica.	La	buena	impresión	que	había
producido	con	su	generosidad	y	con	sus	maneras	democráticas,	aumentó	con	la	fama,
que	no	tardó	en	adquirir,	de	que	era	hombre	que	despreciaba	el	peligro.	A	pesar	de	ser
mal	jinete,	acudía	a	todos	los	concursos,	dándose	los	más	asombrosos	porrazos	para
no	ceder	en	 su	 resolución	de	mantenerse	a	 la	altura	del	mejor.	También	durante	un
incendio	en	el	edificio	de	la	vicaría	se	distinguió	por	la	temeridad	con	que	entró	una	y
otra	 vez	 en	 el	 edificio	 en	 llamas	 con	 objeto	 de	 poner	 a	 salvo	 las	 cosas	 de	 valor,
cuando	ya	 la	brigada	 local	de	bomberos	había	 renunciado	a	ello	por	 imposible.	Así
fue	como	John	Douglas,	habitante	de	una	casa	solariega,	se	hizo	en	menos	de	cinco
años	célebre	en	Birlstone.
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También	su	esposa	se	hizo	popular	entre	quienes	la	trataban,	aunque,	de	acuerdo
con	 las	costumbres	de	 Inglaterra,	eran	pocos,	y	 sus	visitas	muy	espaciadas,	 los	que
trataban	 a	 una	 familia	 forastera,	 que	 se	 había	 establecido	 en	 el	 condado	 sin
pretensiones	 de	 ninguna	 clase.	 Esto	 le	 importaba	 poco	 a	 ella,	 porque	 era	mujer	 de
temperamento	retirado	y,	según	todas	las	apariencias,	vivía	completamente	entregada
al	cuidado	de	su	esposo	y	al	cumplimiento	de	sus	obligaciones	domésticas.	Sabíase
que	era	una	dama	 inglesa	que	había	conocido	en	Londres	a	míster	Douglas	cuando
éste	era	viudo.	Era	hermosa,	alta,	morena,	esbelta,	unos	veinte	años	más	joven	que	su
esposo,	 aunque	esta	diferencia	no	parecía	obstáculo	para	 la	 felicidad	de	 su	vida	de
familia.	Sin	embargo,	las	personas	que	más	los	trataban	fijábanse	a	veces	en	que	no
parecía	existir	entre	ellos	una	confianza	plena,	ya	que,	o	bien	la	esposa	se	mostraba
muy	 reservada	 acerca	 de	 la	 vida	 anterior	 de	 su	 esposo,	 o,	 lo	 que	 parecía	 más
probable,	la	conocía	de	manera	imperfecta.	También	habían	observado	y	comentado,
algunas	personas	atentas	a	todo,	que	había	ocasiones	en	que	mistress	Douglas	parecía
algo	 nerviosa	 y	 que	 mostraba	 gran	 desasosiego	 siempre	 que	 su	 marido	 ausente
retrasaba	 por	 la	 noche	 el	 regreso	 a	 casa.	 Esta	 debilidad	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa
solariega	no	pasó	inadvertida	en	una	tranquila	región	campesina,	donde	toda	cháchara
es	bien	acogida;	y	cuando	tuvieron	lugar	sucesos	en	los	que	ese	desasosiego	adquirió
sentido	 muy	 elocuente,	 el	 hecho	 tomó	 caracteres	 de	 mayor	 relieve	 todavía	 en	 la
memoria	de	las	gentes.

Existía	 también	 otro	 individuo	 cuya	 residencia	 bajo	 aquel	 techo	 era	 tan	 sólo
intermitente,	 es	 cierto,	 pero	 cuya	 presencia	 en	 el	 momento	 en	 que	 ocurrieron	 los
extraños	 sucesos	 que	 ahora	 voy	 a	 narrar	 atrajo	 con	 gran	 relieve	 la	 atención	 del
público	 sobre	 su	 nombre.	 Ese	 individuo	 era	 Cecil	 James	 Barker,	 de	 Hales	 Lodge,
Hampstead.	 La	 figura	 alta	 y	 desgarbada	 de	 Cecil	 Barker	 era	 familiar	 en	 la	 calle
principal	de	la	aldea	de	Birlstone,	porque	se	trataba	de	una	visita	frecuente	y	cordial
de	 la	 casa	 solariega.	 Su	 presencia	 adquiría	 mayor	 relieve	 por	 tratarse	 de	 la	 única
persona	 cuya	 amistad	 databa	 de	 la	 época	 anterior	 de	 la	 vida	 de	 míster	 Douglas,
siendo,	además,	 la	única	de	cuantas	habían	aparecido	en	éste	su	nuevo	ambiente	de
Inglaterra.	Barker	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 inglés,	 pero	 deducíase	 de	 sus	 palabras	 que
donde	conoció	a	Douglas	fue	en	Norteamérica,	y	que	allí	vivieron	en	términos	de	la
mayor	 intimidad.	 Parecía	 un	 hombre	 de	 considerables	 riquezas,	 y	 llevaba	 fama	 de
soltero.	Era	bastante	más	joven	que	Douglas;	tendría	quizá	los	cuarenta	y	cinco	años,
y	era	alto,	tieso,	de	gran	anchura	de	pecho,	cara	completamente	afeitada,	de	luchador
profesional,	 cejas	 pobladas,	 fuertes	 y	 negras	 y	 un	 par	 de	 ojos	 negros	 dominadores,
capaces	de	abrirle	camino	por	entre	una	multitud	hostil,	aun	sin	recurrir	al	empleo	de
sus	muy	eficaces	manos.	No	montaba	a	caballo	ni	era	tirador,	pero	se	pasaba	los	días
vagabundeando	por	la	vieja	aldea	con	la	pipa	en	la	boca	o	paseándose	en	coche	con
su	 anfitrión	 (y	 cuando	 éste	 se	 hallaba	 ausente,	 con	 su	 señora)	 por	 los	 campos	 de
aquella	hermosa	 región.	«Es	un	caballero	espléndido	y	muy	 llano»,	decía	Ames,	 el
despensero.	«Pero	¡por	vida	mía!,	que	no	me	agradaría	ser	yo	quien	se	le	atravesase
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en	su	camino».	Su	trato	con	Douglas	era	cordial	e	íntimo,	y	no	era	menos	amistoso	el
que	mantenía	 con	 la	 señora.	 Esta	 amistad	 pareció	 irritar	 en	más	 de	 una	 ocasión	 al
marido,	de	manera	que	incluso	la	servidumbre	se	dio	cuenta	de	aquella	molestia	de	su
amo.	Tal	era	la	tercera	persona	que	compartía	la	vida	de	la	familia	cuando	ocurrió	la
catástrofe.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 demás	 habitantes	 del	 viejo	 edificio,	 bastará
entresacar	 de	 la	 numerosa	 servidumbre	 al	 relamido,	 respetable	 y	 capaz	 Ames	 y	 a
mistress	Allen,	mujer	frescachona	y	simpática,	que	descargaba	a	la	señora	de	algunas
de	sus	preocupaciones	caseras.	Los	otros	seis	criados	de	la	casa	no	guardan	relación
alguna	con	los	acontecimientos	ocurridos	en	la	noche	del	día	6	del	mes	de	enero.

La	primera	alarma	llegó	a	las	once	y	cuarenta
y	 cinco	minutos	 a	 la	 pequeña	 comisaría	 local	 de
Policía,	 que	 estaba	 a	 cargo	 del	 sargento	Wilson,
del	 cuerpo	 de	 guardias	 del	 condado	 se	 Sussex.
Míster	 Cecil	 Barker,	 presa	 de	 gran	 excitación,
había	 llegado	 corriendo	 a	 la	 puerta,	 haciendo
sonar	 furiosamente	 la	 campanilla	 de	 llamada.	En
la	 casa	 solariega	 había	 ocurrido	 una	 terrible
tragedia,	 y	 míster	 John	 Douglas	 había	 sido
asesinado.	 Eso	 fue	 lo	 sustancial	 de	 su	 mensaje
jadeante.	 Regresó	 dicho	 señor	 a	 toda	 prisa	 a	 la
casa,	 y	 el	 sargento	 de	 Policía	 llegó	 tras	 él	 a	 los
pocos	minutos	al	escenario	del	crimen,	después	de
haber	adoptado	rápidas	medidas	para	avisar	a	 las
autoridades	 del	 condado	 de	 que	 algo	 grave
ocurría.	Llegó	un	poco	después	de	 las	doce	de	 la

noche.
El	sargento	encontró	el	puente	levadizo	bajado,	las	ventanas	iluminadas	y	a	todos

los	habitantes	de	la	casa	en	un	estado	de	confusión	y	alarma	desatinados.	Los	criados,
con	 los	 rostros	 lívidos,	 se	 apretujaban	 en	 el	 vestíbulo,	 mientras	 que	 el	 aterrado
despensero	se	retorcía	las	manos	en	el	umbral	de	la	puerta.	Únicamente	Cecil	Barker
parecía	 ejercer	 el	 control	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus	 emociones.	 Abrió	 la	 puerta	 más
próxima	 a	 la	 entrada	 e	 indicó	 al	 sargento	 que	 le	 siguiese.	 En	 ese	 instante	 llegó	 el
doctor	Wood,	médico	general	del	pueblo	y	hombre	activo	y	capaz.	Los	tres	hombres
penetraron	juntos	en	la	habitación	siniestra,	y	el	horrorizado	despensero	fue	tras	ellos,
cerrando	 la	puerta,	a	 fin	de	que	 las	mujeres	de	 la	 servidumbre	no	viesen	 la	 terrible
escena.

El	 cadáver	 se	 hallaba	 tendido	 de	 espalda	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 los
miembros	extendidos.	No	llevaba	otra	ropa,	sobre	la	de	noche,	que	un	batín	de	color
rosa.	Tenía	puestas	zapatillas	de	fieltro	sobre	los	pies	desnudos.	El	doctor	se	arrodilló
a	su	lado,	y	agarrando	la	lámpara	portátil	que	estaba	encima	de	la	mesa,	la	bajó	para
proyectar	la	luz	sobre	el	cadáver.	Bastó	una	ojeada	para	hacer	comprender	al	médico
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que	estaba	allí	de	más.	Las	heridas	eran	espantosas.	Atravesada	encima	de	su	pecho
había	 un	 arma	 extraña,	 a	 saber:	 una	 escopeta	 con	 el	 cañón	 aserrado	 a	 distancia	 de
treinta	centímetros	de	los	gatillos.	Era	evidente	que	había	sido	disparada	a	bocajarro
sobre	 la	 cara	 del	 muerto,	 haciéndole	 casi	 pedazos	 la	 cabeza.	 Los	 gatillos	 estaban
unidos	por	un	alambre	para	que	la	descarga	de	los	dos	cañones	fuese	simultánea	y	de
efectos	más	devastadores.

El	 policía	 del	 condado	 sentíase	 abatido	 y	 desconcertado	 por	 la	 responsabilidad
tremenda	que	de	pronto	había	caído	sobre	él.

—No	se	tocará	nada	hasta	que	lleguen	mis	superiores	—dijo,	cuchicheando,	con
la	vista	horrorizada	fija	en	la	espantable	cabeza.

—Nada	se	ha	tocado	hasta	ahora	—le	dijo	Cecil	Barker—.	Respondo	de	ello.	Las
cosas	están	exactamente	tal	y	como	yo	las	encontré.

—¿Cuándo	ocurrió?
El	sargento	había	sacado	su	cuaderno	de	notas.
—Eran	 exactamente	 las	 once	 y	 media.	 Yo	 no	 había	 empezado	 todavía	 a

desvestirme,	y	estaba	 junto	al	 fuego	en	mi	dormitorio	cuando	oí	el	disparo.	No	fue
muy	estrepitoso,	sino	más	bien	ahogado.	Bajé	corriendo.	Creo	que	no	tardé	ni	treinta
segundos	en	entrar	en	el	cuarto.

—¿Se	hallaba	la	puerta	abierta?
—Sí;	 abierta	 estaba.	 El	 pobre	 Douglas	 yacía	 tal	 y	 como	 lo	 está	 usted	 viendo.

Encima	 de	 la	 mesa	 ardía	 la	 vela	 de	 su	 palmatoria	 Fui	 yo	 quien	 minutos	 después
encendió	la	lámpara.

—¿No	vio	usted	a	nadie?
—No.	Oí	que	mistress	Douglas	venía	escalera	abajo	detrás	de	mí,	y	salí	corriendo

para	 impedir	 que	 viese	 el	 tremendo	 espectáculo.	 Acudió	 mistress	 Allen,	 ama	 de
llaves,	 y	 se	 la	 llevó.	 También	 llegó	 Ames,	 y	 los	 dos	 corrimos	 de	 nuevo	 a	 la
habitación.

—He	oído	decir	que	el	puente	levadizo	permanece	levantado	durante	la	noche.
—Y	lo	estaba	hasta	que	yo	lo	bajé.
—¿Cómo	 pudo	 entonces	 huir	 el	 asesino?	 Eso	 es	 totalmente	 imposible.	 Por

consiguiente,	míster	Douglas	se	hirió	a	sí	mismo.
—Ése	 fue	 nuestro	 primer	 pensamiento.	 Pero	 vea	 esto.	 —Barker	 descorrió	 la

cortina,	y	entonces	se	vio	que	la	ventana	de	paneles	en	forma	de	diamante	hallábase
abierta	 de	 par	 en	 par—.	 ¡Y	 vea	 esto!	—Acercó	 la	 lámpara	 portátil	 y	 alumbró	 una
mancha	de	sangre,	que	parecía	tener	la	forma	de	la	suela	de	una	bota,	sobre	el	marco
de	madera	de	la	ventana—.	Alguien	puso	aquí	el	pie	para	salir	fuera.

—¿Quiere	usted	decirme	que	alguien	vadeó	el	foso?
—Eso	mismo.
—Pues	entonces,	si	usted	se	encontraba	aquí	a	los	treinta	segundos	de	cometido	el

crimen,	el	criminal	tenía	que	encontrarse	en	el	agua.
—No	me	cabe	la	menor	duda.	¡Pluguiera	a	Dios	que	me	hubiese	precipitado	hacia
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la	 ventana!	 Pero	 la	 cortina	 la	 ocultaba,	 como	 puede	 usted	 ver,	 y	 no	 se	me	 ocurrió
semejante	 idea.	Oí	después	 los	pasos	de	Mistress	Douglas,	y	yo	no	podía	dejar	que
entrase	aquí.	Habría	sido	demasiado	horrible.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 es	 horrible!	 —dijo	 el	 doctor,	 contemplando	 la	 cabeza
destrozada	y	las	 terribles	señales	qué	tenía	 impresas—.	Desde	el	choque	ferroviario
de	Birlstone	no	he	visto	heridas	tan	atroces.

—Pero,	 dígame	—hizo	notar	 el	 sargento	de	Policía,	 cuyo	buen	 sentido,	 lento	y
sencillo,	 seguía	 meditando	 en	 la	 ventana	 abierta—.	 Está	 muy	 bien	 decir	 que	 un
hombre	 escapó	 vadeando	 el	 foso,	 pero	 lo	 que	 yo	 le	 pregunto	 es	 esto:	 ¿cómo	 pudo
meterse	en	la	casa	si	el	puente	estaba	levantado?

—¡Ahí	está	el	problema!	—dijo	Barker.
—¿A	qué	hora	fue	levantado?
—Serían	cerca	de	las	seis	—contestó	Ames,	el	despensero.
—Yo	tenía	oído	que	de	ordinario	lo	alzaban	a	la	puesta	del	sol,	y	en	esta	época	del

año	eso	ocurre	más	cerca	de	las	cuatro	y	media	que	de	las	seis.
—Mistress	 Douglas	 tuvo	 visitas	 que	 tomaron	 el	 té	—dijo	Ames—.	No	me	 era

posible	levantar	el	puente	hasta	que	las	visitas	se	retirasen.	Cuando	se	marcharon,	yo
mismo	hice	girar	el	cabrestante.

—Pues	entonces,	la	cosa	se	reduce	a	esto	—dijo	el	sargento—.	Si	alguien	de	fuera
entró	 (digo,	 si	 entró)	 tuvo	 que	 cruzar	 el	 puente	 antes	 de	 las	 seis,	 permaneciendo
escondido	desde	entonces	hasta	que	míster	Douglas	entró	aquí,	después	de	las	once.

—Así	 es.	 Todas	 las	 noches	míster	Douglas	 recorría	 la	 casa	 antes	 de	 retirarse	 a
descansar.	Lo	hacía	como	última	tarea,	para	ver	si	las	luces	estaban	como	debían.	Eso
fue	lo	que	lo	trajo	aquí.	El	asesino	estaba	al	acecho	y	disparó	contra	él.	Después	huyó
por	la	ventana	y	se	dejó	aquí	la	escopeta.	Así	es	como	yo	veo	la	cosa,	porque	sólo	así
se	explican	todos	los	hechos.

El	sargento	echó	mano	a	una	tarjeta	que	había	junto	al	muerto	en	el	suelo.
—¿Qué	es	esto?	—dijo,	examinándola.
Barker	la	contempló	con	curiosidad,	y	dijo:
—No	la	he	visto	hasta	ahora.	Con	seguridad	que	se	la	dejó	el	asesino.
—V.	V.	trescientos	cuarenta	y	uno.	No	se	me	ocurre	qué	puede	querer	decir.
El	sargento	siguió	dándole	vueltas	entre	sus	dedazos.
—¿Qué	 son	 estas	V.	 V.?	 Quizá	 las	 iniciales	 de	 alguien.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 tiene

usted	en	la	mano,	doctor	Wood?
Era	un	martillo	de	regulares	dimensiones	que	estaba	sobre	la	alfombra,	delante	de

la	chimenea;	un	martillo	sólido,	como	de	obrero.	Cecil	Barker	apuntó	entonces	hacia
una	caja	de	clavos	de	cabeza	de	bronce	que	había	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea,
y	dijo:

—Míster	Douglas	estuvo	ocupado	ayer	en	cambiar	los	cuadros	de	sitio.	Yo	mismo
le	vi	encaramado	en	esa	silla,	clavando	ese	gran	cuadro	que	hay	encima.	Eso	explica
la	existencia	del	martillo.
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—Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	volverlo	a	colocar	tal	como	estaba	encima	de
la	 alfombra	—dijo	 el	 sargento,	 rascándose	 la	 cabeza	 lleno	 de	 perplejidad—.	Harán
falta	 los	mejores	cerebros	del	Cuerpo	de	Policía	para	 llegar	hasta	el	 fondo	de	esto.
Pasará	 a	manos	 de	 los	 de	 Londres	 antes	 que	 lleguemos	 al	 final	—alzó	 la	 lámpara
portátil	y	se	paseó	lentamente	por	la	habitación—.	¡Hola!	—exclamó,	muy	excitado,
descorriendo	 a	 un	 lado	 la	 cortina	 de	 la	 ventana—.	 ¿A	 qué	 hora	 se	 corrieron	 estas
cortinas?

—En	 el	momento	 en	 que	 se	 encendieron	 las	 lámparas	—dijo	 el	 despensero—.
Serían	muy	poco	más	de	las	cuatro.

—Alguien	estuvo	oculto	aquí,	no	cabe	duda	—bajó	 la	 lámpara	y	en	uno	de	 los
rincones	aparecieron	muy	visibles	 las	señales	de	unas	botas	manchadas	de	barro—.
No	 tengo	más	 remedio	que	decir,	Barker,	 que	 esto	parece	 sostener	 su	 teoría.	Da	 la
impresión	de	que	un	hombre	penetró	en	la	casa	después	de	las	cuatro,	cuando	ya	las
cortinas	 estaban	 corridas,	 pero	 antes	 de	 las	 seis	 horas,	 en	 que	 el	 puente	 había	 sido
alzado.	Se	metió	furtivamente	en	esta	habitación	porque	fue	la	primera	que	descubrió.
No	encontrando	otro	 lugar	donde	esconderse,	se	metió	detrás	de	esta	cortina.	Hasta
aquí	todo	parece	bastante	claro.	Es	verosímil	que	su	idea	principal	fuese	la	del	robo,
pero	míster	Douglas	se	presentó	casualmente	y	él	lo	asesinó	y	se	escapó.

—Así	es	como	yo	lo	comprendo	—dijo	Barker—.	Pero	escúcheme:	¿no	estamos
perdiendo	un	 tiempo	precioso?	¿No	podríamos	 lanzarnos	a	explorar	 los	alrededores
antes	que	ese	individuo	consiga	alejarse?

El	sargento	meditó	un	instante.
—No	hay	ningún	tren	antes	de	las	seis	de	la	mañana,	de	modo	que	no	se	podrá

escapar	por	ferrocarril.	Si	camina	por	la	carretera	con	las	piernas	chorreando	agua,	es
más	 probable	 que	 alguien	 repare	 en	 su	 persona.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 puedo
ausentarme	 de	 aquí	 mientras	 no	 sea	 relevado.	 Pero	 opino	 que	 ninguno	 de	 ustedes
debería	 ausentarse	 hasta	 que	 veamos	 con	más	 claridad	 la	 posición	 de	 cada	 uno	 de
nosotros.

El	doctor	había	cogido	la	lámpara	y	examinaba	minuciosamente	el	cadáver.
—¿Qué	señal	es	ésta?	—preguntó—.	¿Puede	quizá	tener	esto	alguna	relación	con

el	crimen?
El	 brazo	 derecho	 del	 difunto	 salía	 fuera	 de	 la	manga	 de	 su	 batín,	mostrándose

desnudo	hasta	el	codo.	A	mitad	del	antebrazo,	y	destacándose	con	vivo	relieve	de	la
piel	morena,	se	veía	un	extraño	dibujo	de	color	marrón,	consistente	en	un	triángulo
dentro	de	un	círculo.

—No	 se	 trata	 de	 un	 tatuaje	 —dijo	 el	 doctor,	 examinándolo	 con	 sus	 gafas—.
Nunca	vi	cosa	que	se	le	pareciese.	Este	hombre	fue	marcado	alguna	vez	de	la	misma
manera	que	se	marca	al	ganado	vacuno.	¿Qué	puede	significar	esto?

—Yo	no	puedo	jactarme	de	conocer	el	sentido	que	 tiene,	aunque	en	 los	últimos
diez	años	le	vi	en	todo	momento	a	Douglas	esa	marca	—dijo	Cecil	Barker.

—Y	yo	 también	—dijo	el	despensero—.	Muchísimas	veces	me	he	fijado	en	esa
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misma	señal	cuando	mi	señor	se	remangaba	la	camisa.	Y	también	muchas	veces	me
pregunté	qué	podría	significar.

—Pues	entonces	—dijo	el	sargento—	no	tiene	nada	que	ver	con	el	crimen.	Pero,
con	todo	ello,	no	deja	de	ser	una	cosa	rara.	Todo	en	este	caso	resulta	raro.	¿Algo	más
todavía?

El	 despensero	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 asombro,	 apuntó	 con	 el	 dedo
hacia	la	mano	extendida	del	muerto	y	jadeó:

—¡Le	han	quitado	su	anillo	de	boda!
—¿Qué?
—Sí,	su	anillo	de	boda.	El	amo	llevaba	siempre	su	anillo	de	boda	de	oro	liso	en	el

dedo	meñique	de	su	mano	izquierda.	Ese	otro	anillo	de	la	pepita	de	oro	en	bruto	lo
llevaba	encima	del	de	la	boda,	y	el	anillo	de	la	serpiente	enroscada	lo	llevaba	en	el
dedo	tercero.	Vean	ustedes	el	anillo	de	la	pepita	y	el	anillo	de	la	serpiente,	pero	el	de
boda	ha	desaparecido.

—Tiene	razón	—dijo	Barker.
—¿De	modo	que	ese	anillo	de	boda	lo	llevaba	debajo	del	otro?
—Siempre.
—Pues	entonces	el	asesino,	o	quien	fuese,	empezó	por	sacar	del	dedo	ese	anillo

que	ustedes	llaman	de	la	pepita	en	bruto,	luego	le	quitó	el	de	boda	y	después	volvió	a
colocar	en	su	sitio	el	de	la	pepita	en	bruto.

—Así	es.
El	digno	guardia	del	condado	movió	repetidas	veces	la	cabeza,	y	dijo:
—Estoy	 pensando	 que	 cuanto	 antes	 pase	 yo	 este	 caso	 a	 Londres,	 mejor	 será.

White	 Mason	 es	 hombre	 inteligente.	 Nunca	 hubo	 para	 White	 Mason	 asunto	 de
alcance	 local	 demasiado	 difícil.	 No	 tardará	 ya	mucho	 en	 venir	 en	 auxilio	 nuestro.
Pero	creo	que	tendremos	que	esperar	la	acción	de	Londres	para	cuando	consigamos
llegar	 al	 final.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 me	 avergüenzo	 de	 decir	 que	 es	 mucha
complicación	para	personas	como	yo.
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Capítulo	IV

Oscuridad

l	detective	en	jefe	del	condado	de	Sussex,	obedeciendo	a	la	llamada	urgente
del	sargento	Wilson,	de	Birlstone,	llegó	a	las	tres	de	la	madrugada	desde	las
oficinas	generales	en	un	cochecito	tirado	por	un	trotón	jadeante.	Por	el	tren	de

las	cinco	cuarenta	de	 la	mañana	había	enviado	su	mensaje	a	Scotland	Yard,	y	a	 las
doce	 se	 hallaba	 en	 la	 estación	 de	 Birlstone	 para	 damos	 la	 bienvenida.	 Era	 míster
White	 Mason	 persona	 tranquila,	 de	 apariencia	 desahogada,	 con	 traje	 amplio	 de
mezclilla,	 cara	 rubicunda	 completamente	 afeitada,	 cuerpo	 tirando	 a	 voluminoso	 y
piernas	muy	arqueadas	en	 las	que	 lucía	polainas.	Daba	 la	 impresión	de	un	pequeño
granjero,	de	un	guardacaza	retirado	o	de	cualquier	cosa	en	el	mundo,	menos	la	de	un
ejemplar	muy	favorable	del	agente	de	Policía	criminal	de	provincias.

—Míster	McDonald,	éste	es	un	caso	de	los	que	sonarán	pero	que	muchísimo	—
repetía	una	y	otra	vez—.	En	cuanto	se	enteren	los	de	los	periódicos,	caerán	por	aquí
como	una	nube	de	moscas.	Confío	en	que	habremos	terminado	nosotros	con	nuestra
tarea	antes	que	ellos	metan	por	todas	partes	sus	narices	y	formen	un	lío	con	todas	las
pistas.	 Yo	 no	 recuerdo	 otro	 caso	 parecido	 a	 éste.	 Míster	 Holmes,	 o	 yo	 estoy
equivocado,	 o	 hay	 detalles	 que	 le	 van	 a	 impresionar	 a	 usted.	 Y	 también	 a	 usted,
doctor	Watson,	porque	los	médicos	tendrán	que	hablar	antes	que	lleguemos	al	final	de
este	asunto.	Tienen	ustedes	reservada	habitación	en	El	Escudo	de	Westville.	No	hay
otro	sitio	en	que	hospedarse,	pero	me	han	dicho	que	es	lugar	limpio	y	bien	atendido.
Este	hombre	llevará	sus	maletas.	Por	aquí,	caballeros,	por	favor.

Era	persona	muy	activa	y	simpática	aquel	detective	de	Sussex.	En	diez	minutos
estábamos	 ya	 cada	 cual	 en	 nuestra	 habitación.	 En	 otros	 diez	 nos	 encontrábamos
sentados	 en	 el	 salón	 de	 la	 posada,	 y	 se	 nos	 servía	 un	 boceto	 rápido	 de	 todos	 los
hechos	que	hemos	descrito	rápidamente	en	el	capítulo	anterior.	McDonald	tomaba,	de
cuando	en	cuando,	alguna	nota,	mientras	que	Holmes	escuchaba	sentado	y	absorto,
con	la	expresión	admirativa	de	sorpresa	y	reverencia	con	que	un	botánico	contempla
una	flor	rara	y	preciosa.

—¡Extraordinario!	 —exclamó,	 una	 vez	 terminado	 el	 relato—.	 ¡De	 lo	 más
extraordinario!	¡De	lo	más	extraordinario!	No	recuerdo	casi	ningún	suceso	que	haya
presentado	rasgos	más	especiales.

—Eso	me	pareció,	míster	Holmes	—contestó	White	Mason,	muy	satisfecho—.	En
Sussex	vivimos	bastante	a	la	par	de	los	tiempos.	Le	acabo	de	explicar	cómo	estaban
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los	asuntos	en	el	momento	en	que	yo	me	hice	cargo	de	ellos	tomándolos	de	las	manos
del	sargento	Wilson,	entre	las	tres	y	las	cuatro	de	esta	mañana.	¡Por	vida	mía,	que	le
hice	trotar	a	la	vieja	yegua!	Pero	no	tenía	necesidad,	según	luego	resultó,	de	haberme
dado	tanta	prisa,	porque	nada	pude	hacer	de	inmediato.	El	sargento	Wilson	estaba	en
posesión	 de	 todos	 los	 hechos.	 Yo	 los	 comprobé	 y	 medité	 sobre	 ellos,	 y	 quizá	 los
completé	con	algunos	de	mi	propia	cosecha.

—¿Cuáles	fueron	estos	últimos?	—preguntó	Holmes,	anhelante.
—Pues	verá:	 en	primer	 lugar,	 examiné	 el	martillo,	 tarea	 en	 la	que	 conté	 con	 la

ayuda	 del	 doctor	 Wood.	 No	 descubrimos	 en	 el	 mismo	 señales	 de	 violencia.	 Yo
esperaba	 que,	 si	míster	 Douglas	 se	 había	 defendido	 con	 el	martillo,	 quizá	 hubiese
dejado	alguna	señal	en	el	cuerpo	del	asesino	antes	que	lo	soltase	en	la	esterilla.	Pero
no	tenía	ninguna	mancha.

—Bueno,	 ya	 comprenderá	 que	 eso	 no	 prueba	 nada	 —comentó	 el	 inspector
McDonald—.	Se	han	cometido	muchos	crímenes	con	martillo	sin	que	en	éste	quedase
rastro	alguno.

—Así	es.	Eso	no	demuestra	que	no	se	hubiese	empleado	el	martillo.	Pero	podían
haber	quedado	manchas,	y	tal	detalle	nos	habría	servido	de	ayuda.	Pero	la	verdad	es
que	no	tenía	ninguna.	Examiné	luego	la	escopeta.	Los	cartuchos	eran	de	posta	gruesa,
y,	 según	 ya	 el	 sargento	Wilson	 ha	 hecho	 notar,	 los	 gatillos	 estaban	 conectados	 por
medio	 de	 un	 alambre,	 de	 manera	 que	 al	 tirar	 del	 de	 atrás	 se	 descargaban	 los	 dos
cañones.	El	que	hizo	aquello	iba	muy	resuelto	a	no	correr	el	riesgo	de	fallar	el	tiro.	La
escopeta	 aserrada	 no	medía	más	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 largura.	 Se	 podía	 llevar
fácilmente	debajo	de	 la	chaqueta.	El	nombre	del	 fabricante	estaba	 incompleto	en	el
acanalado	que	separa	los	dos	cañones,	porque	se	leían	las	letras	Pen,	habiendo	sido
cortado	el	resto	del	nombre	al	serrar	los	cañones.

—Una	P	con	un	adornito	encima…,	y	luego	una	E	y	una	N	más	pequeñas	—dijo
Holmes.

—Exactamente.
—Pensilvania	Small	Arms	Company…,	una	firma	norteamericana	muy	conocida

—afirmó	mi	amigo.
White	Mason	miró	 a	 Holmes	 lo	mismo	 que	 el	 pobre	médico	 de	 aldea	mira	 al

especialista	de	Harley	Street	que	resuelve	con	una	sola	frase	las	dificultades	que	a	él
lo	desconciertan.

—Míster	 Holmes,	 eso	 resulta	 utilísimo.	 Sin	 duda	 que	 está	 usted	 en	 lo	 cierto.
¡Admirable!	¿Lleva	usted	acaso	en	su	memoria	los	nombres	de	todos	los	fabricantes
de	armas	del	mundo?

Holmes	hizo	a	un	lado	la	pregunta	con	un	vaivén	de	mano,	y	White	Mason	siguió
diciendo:

—Sin	 duda	 que	 se	 trata	 de	 una	 escopeta	 de	 fabricación	 norteamericana.	 Creo
recordar	haber	 leído	que	en	algunas	partes	de	Norteamérica	está	en	uso	 la	escopeta
con	los	cañones	recortados.	Esa	idea	ya	se	me	había	ocurrido	con	independencia	de
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que	estuviese	o	no	en	los	cañones	el	nombre	del	fabricante.	Existen,	por	consiguiente,
pruebas	de	que	él	individuo	que	penetró	en	la	casa	y	mató	al	dueño	de	la	misma	era
norteamericano.

McDonald	movió	negativamente	la	cabeza,	diciendo:
—Amigo,	usted	viaja	sin	duda	a	excesiva	velocidad;	hasta	ahora	no	he	escuchado

nada	que	demuestre	que	estuvo	en	esa	casa	ningún	hombre	ajeno	a	ella.
—La	ventana	abierta,	la	sangre	en	el	marco,	la	extraña	tarjeta,	huellas	de	botas	en

el	rincón,	el	arma.
—Nada,	en	absoluto,	que	no	haya	podido	ser	dispuesto	deliberadamente.	Míster

Douglas	era	norteamericano	o	había	vivido	mucho	tiempo	en	Norteamérica;	lo	mismo
ocurre	 con	 míster	 Barker.	 No	 se	 necesita	 traer	 de	 fuera	 de	 la	 casa	 ningún
norteamericano	para	explicar	detalles	al	estilo	norteamericano.

—Ames,	el	despensero…
—¿Qué	hay	de	ese	hombre?	¿Es	digno	de	confianza?
—Estuvo	sirviendo	diez	años	a	sir	Charles	Chandos;	es	un	hombre	sólido	como

una	roca.	Ha	permanecido	con	Douglas	desde	que	se	hizo	cargo	de	la	casa	solariega
hace	cinco	años.	No	vio	nunca	dentro	de	la	casa	un	arma	como	aquélla.

—Se	trata	de	una	escopeta	preparada	para	tenerla	oculta.	Por	esa	razón	le	fueron
aserrados	 los	 cañones.	 Cabe	 dentro	 de	 cualquier	 maleta.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 él
afirme	bajo	juramento	que	esa	arma	no	estaba	en	casa?

—Bueno,	en	todo	caso,	él	no	la	había	visto	nunca.
McDonald	siguió	negando	con	movimientos	de	su	obstinada	cabeza	de	escocés,	y

dijo:
—Todavía	no	estoy	convencido	de	que	haya	entrado	nadie	en	la	casa.	Yo	les	pido

que	recapaciten…
A	medida	que	se	lanzaba	a	explicar	su	razonamiento,	McDonald	hablaba	con	un

acento	más	marcadamente	de	Aberdeen.
—…	les	pido	a	ustedes	que	recapaciten	todas	las	consecuencias	que	se	derivan	de

dar	por	 supuesto	que	esta	 escopeta	 fue	 traída	de	 fuera	de	 la	 casa	y	que	 todas	 estas
cosas	raras	han	sido	obra	de	una	persona	venida	desde	el	exterior.	¡Les	digo	que	eso
es	 inconcebible!	 Eso	 va	 contra	 el	 sentido	 común,	 y	 si	 no,	 conteste	 usted,	Holmes,
juzgando	por	lo	que	hasta	ahora	hemos	oído.

—Bien,	Mac:	exponga	usted	el	caso	tal	como	lo	ve	—contestó	Holmes	con	frase
de	estilo	judicial.

—El	hombre	en	cuestión,	si	es	que	existe,	no	es	un	ladrón.	Los	detalles	del	anillo
y	de	la	tarjeta	parecen	indicar	que	se	trata	de	un	asesinato	premeditado	por	móviles	de
índole	particular.	Muy	bien.	Nos	encontramos	con	un	hombre	que	se	desliza	dentro	de
la	casa	con	el	propósito	deliberado	de	cometer	un	asesinato.	Sabe,	si	es	que	sabe	algo,
que	le	será	difícil	la	huida,	porque	la	casa	se	halla	rodeada	de	agua,	¿y	cuál	es	el	arma
que	elige?	Cualquiera	diría	que	el	arma	más	silenciosa	del	mundo.	En	ese	caso	podía
abrigar	 la	 esperanza	 de	 que,	 una	 vez	 realizado	 el	 crimen,	 le	 sería	 posible	 huir
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rápidamente	por	la	ventana,	vadear	el	foso	y	largarse	con	toda	comodidad.	He	ahí	una
cosa	comprensible.	Lo	que	ya	no	resulta	comprensible	es	que	se	apartase	de	su	línea
natural	de	acción	y	se	trajese	el	arma	más	ruidosa	de	cuantas	tenía	a	mano,	sabiendo
perfectamente	que	de	esta	manera	atraería	al	lugar	del	suceso	a	todos	los	habitantes
de	 la	casa,	que	acudirían	a	 todo	 lo	que	diesen	sus	piernas,	existiendo	 toda	clase	de
probabilidades	de	que	lo	descubrirían	antes	que	hubiera	podido	cruzar	al	otro	lado	del
foso.	¿Es	esto	creíble,	Holmes?

—Bien;	la	verdad	es	que	ha	expuesto	usted	su	caso	con	mucha	fuerza	—contestó
mi	 amigo,	 pensativo—.	Sin	 duda	 alguna	que	habría	 de	 apoyarlo	 en	muchos	de	 sus
puntos	 flacos.	 ¿Puedo	 preguntarle,	 míster	 White	 Mason,	 si	 examinó	 usted
inmediatamente	 la	pared	del	 lado	exterior	del	 foso	con	objeto	de	ver	 si	 existen	allí
señales	de	que	el	hombre	en	cuestión	haya	trepado	por	ella	saliendo	del	agua?

—No	había	ninguna	señal,	míster	Holmes.	Pero	se	trata	de	un	reborde	de	piedra,	y
en	esas	condiciones	no	se	podía	esperar	que	las	hubiese.

—¿Ni	huellas	ni	señales?
—Ninguna.
—Bien.	¿Habría	algún	inconveniente,	míster	White	Mason,	en	que	marchásemos

inmediatamente	a	esa	casa?	Quizá	encontráramos	algún	detalle	pequeño	que	resultase
expresivo.

—Se	lo	iba	a	proponer,	míster	Holmes,	pero	me	pareció	conveniente	que,	antes	de
marchar,	estuviesen	ustedes	al	tanto	de	los	hechos.	Me	imagino	que,	si	algo	descubre
usted	que	le	llame	la	atención…

White	Mason	miró	con	expresión	de	duda	al	detective	aficionado.
—Yo	 he	 trabajado	 antes	 de	 ahora	 con	 míster	 Holmes	 —dijo	 el	 inspector

McDonald—.	Él	sigue	el	juego.
—O,	 por	 lo	 menos,	 sigo	 el	 juego	 tal	 como	 yo	 lo	 entiendo	 —dijo	 Holmes,

sonriente—.	Acometo	la	resolución	de	un	caso	con	el	propósito	de	colaborar	con	la
Justicia	y	de	ayudar	a	la	Policía	en	su	tarea.	Si	en	alguna	ocasión	me	he	apartado	de	la
Policía	 oficial,	 se	 debe	 a	 que	 ella	 empezó	 por	 apartarse	 de	 mí.	 Jamás	 he	 querido
anotarme	tantos	a	costa	suya.	Al	mismo	tiempo,	míster	White	Mason,	yo	reclamo	el
derecho	a	trabajar	a	mi	manera	y	de	aportar	mis	resultados	en	el	momento	elegido	por
mí,	ya	completos,	más	bien	que	por	etapas.

—Esté	 seguro	 de	 que	 nos	 sentimos	 honrados	 con	 su	 presencia	 y	 de	 que	 le
haremos	 partícipe	 de	 todo	 cuanto	 sepamos	 —dijo	 cordialmente	 White	 Mason—.
Vamos,	doctor	Watson,	y	confiemos	en	que,	cuando	llegue	la	hora,	nos	hará	usted	a
todos	un	sitio	en	su	libro.

Fuimos	 caminando	 por	 la	 curiosa	 calle	 de	 la	 aldea,	 que	 tenía	 a	 cada	 lado	 una
hilera	 de	 olmos	 podados.	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 calle	 se	 alzaban	 dos	 antiguas
columnas	de	piedra	manchadas	por	los	años	y	con	retazos	de	líquenes;	encima	de	las
columnas	 distinguíanse	 unos	 objetos	 informes	 que	 fueron	 en	 tiempos	 el	 león
rampante	 de	 Capus	 de	 Birlstone.	 Un	 corto	 paseo	 por	 la	 serpenteante	 avenida	 de
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carruajes,	 bordeada	 de	 robles	 y	 de	 césped,	 tal	 como	 suele	 verse	 únicamente	 en	 la
Inglaterra	rural;	y	de	pronto,	después	de	un	recodo	súbito,	el	edificio	largo,	bajo,	de
estilo	 jacobeo,	 construido	 de	 sucios	 ladrillos	 encarnados,	 con	 un	 jardín	 al	 estilo
antiguo,	 encuadrado	en	una	hilera	de	 tejos	podados.	Al	 acercarnos	 a	 la	 casa	 surgió
ante	nosotros	el	puente	levadizo	de	madera	y	el	ancho	y	magnífico	foso,	tan	luminoso
e	inmóvil	como	balsa	de	azogue	bajo	el	frío	sol	de	invierno.	Los	siglos	habían	pasado
dejando	atrás	la	vieja	casa	señorial,	siglos	de	Nacimientos	y	de	regreso	al	hogar,	de
danzas	 campestres	 y	 de	 reuniones	 de	 cazadores	 de	 zorros.	 Resultaba	 extraño	 que
ahora,	en	su	vejez,	hubiese	proyectado	este	oscuro	suceso	su	sombra	sobre	aquellos
muros	venerables.	Sin	embargo,	aquellos	curiosos	tejados	en	pináculo	y	los	extraños
tejadillos	 triangulares	 y	 salientes	 resultaban	 cobijo	 adecuado	 para	 cualquier	 intriga
adusta	y	terrible.	Contemplando	yo	aquellas	ventanas	profundamente	encastadas	y	la
larga	fachada	de	color	mortecino	 lamida	por	 las	aguas,	 tuve	 la	sensación	de	que	no
era	posible	montar	escenario	más	adecuado	para	tragedia	como	aquélla.

—Ésa	es	la	ventana	—dijo	White	Mason—.	La	primera,	inmediatamente	después
del	puente	levadizo.	Se	halla	abierta	tal	y	como	lo	estaba	la	noche	pasada.

—Parece	algo	estrecha	para	que	un	hombre	haya	salido	por	ella.
—Sí,	desde	luego,	no	sería	un	hombre	grueso,	míster	Holmes;	no	necesitamos	de

sus	razonamientos	para	verlo.	Sin	embargo,	usted	o	yo	podríamos	pasar	por	ese	hueco
perfectamente.

Holmes	se	acercó	al	borde	del	foso	y	miró	a	través	de	éste.	Después	examinó	el
reborde	de	piedra	y	el	césped	que	lo	contorneaba.

—Míster	Holmes,	yo	 lo	examiné	con	detenimiento	—dijo	White	Mason—.	Ahí
no	hay	nada;	no	existe	señal	alguna	de	que	alguien	haya	tomado	tierra	en	este	sitio.
Aunque,	¿por	qué	razón	tendría	que	haberla?

—Exactamente.	¿Por	qué	razón?	¿Está	siempre	el	agua	turbia?
—Tiene	siempre,	más	o	menos,	ese	color.	El	arroyo	arrastra	arcillas.
—¿Qué	profundidad	tiene?
—Unos	sesenta	centímetros	cerca	de	los	bordes	y	noventa	en	el	centro.
—Podemos,	 pues,	 hacer	 a	 un	 lado	 la	 idea	 de	 que	 el	 individuo	 en	 cuestión	 se

ahogó	al	cruzarlo,	¿verdad?
—Evidente;	ni	siquiera	un	niño	podría	ahogarse	ahí.
Cruzamos	el	puente	levadizo	y	fuimos	recibidos	por	un	individuo	de	aspecto	raro,

enjuto,	nudoso.	Era	el	despensero:	Ames.	El	pobre	viejo	estaba	lívido	y	tembloroso
por	 efecto	 de	 aquel	 golpe.	 El	 sargento	 de	 la	 aldea,	 individuo	 alto,	 melancólico	 y
formulista,	seguía	montando	la	guardia	en	el	cuarto	del	crimen.	El	médico	se	había
marchado	ya.

—¿Hay	alguna	novedad,	sargento	Wilson?	—preguntó	White	Mason.
—No,	señor.
—Pues	 entonces	puede	usted	 retirarse	 a	 casa.	Ya	 es	bastante	 el	 servicio	que	ha

tenido.	 Enviaremos	 a	 buscarlo	 si	 acaso	 lo	 necesitamos.	 Sería	 preferible	 que	 el
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despensero	 estuviese	 a	 nuestra	 disposición	 en
el	 exterior.	 Dígale	 que	 avise	 a	 míster	 Cecil
Barker,	 a	 Douglas	 y	 al	 ama	 de	 llaves,	 que	 es
posible	 que	 necesitemos	 hablar	 dentro	 de	 un
rato	 con	 ellos.	 Y	 ahora,	 caballeros,	 quizá	 me
permitan	 que	 yo	 empiece	 por	 exponerles	 mis
puntos	de	vista,	y	luego	podrán	ustedes	formar
los	suyos	propios.

Aquel	 especialista	 provinciano	 me	 había
producido	 mucha	 impresión.	 Sabía	 aferrar
sólidamente	los	hechos,	y	tenía	un	cerebro	frío,
claro,	de	sentido	común,	que	habría	de	llevarle
bastante	 adelante	 dentro	 de	 su	 profesión.
Holmes	 le	escuchó	con	atención,	 sin	dar	 señal
alguna	de	 la	 impaciencia	que	 tan	a	menudo	 le
producían	 con	 sus	 exposiciones	 los	 detectives
oficiales.

—Nuestra	 primera	 pregunta	 debe	 ser	 ésta:	 ¿estamos	 ante	 un	 suicidio	 o	 un
asesinato?	¿No	es	cierto,	caballeros?	Si	se	tratase	de	un	suicidio,	tendríamos	que	creer
que	 este	 hombre	 había	 empezado	 por	 despojarse	 del	 anillo	 de	 compromiso,
escondiéndolo;	 que	 bajó	 a	 este	 cuarto	 vestido	 con	 su	 batín,	 que	 pateó	 barro	 en	 un
rincón	detrás	de	la	cortina	para	hacemos	creer	que	alguien	había	estado	esperándole,
que	abrió	la	ventana,	que	manchó	de	sangre	el…

—Podemos	 rechazar	 con	 toda	 seguridad	 esa	 suposición	 —le	 interrumpió
McDonald.

—Eso	creo	yo.	No	puede	tratarse	de	un	suicidio.	Por	consiguiente,	se	ha	cometido
un	asesinato,	y	lo	que	tenemos	que	concretar	es	si	fue	cometido	por	alguien	de	fuera	o
de	dentro	de	la	casa.

—¡Ea!,	vengan	sus	razonamientos.
—En	ambas	suposiciones	se	nos	presentan	grandes	dificultades,	y,	sin	embargo;

tiene	que	ser	lo	uno	o	lo	otro.	Empezaremos	por	suponer	que	los	autores	del	crimen
son	una	o	varias	personas	del	interior	de	la	casa.	Se	trajeron	a	este	hombre	hasta	este
cuarto	cuando	 todo	estaba	callado	en	el	 interior	de	 la	casa,	sin	que	nadie	en	ella	se
hubiese	 dormido	 todavía.	 Luego	 realizaron	 el	 crimen	 con	 el	 arma	más	 rara	 y	más
estrepitosa	 del	mundo,	 como	 para	 anunciar	 a	 todos	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 con	 un
arma	 que	 nadie	 hasta	 entonces	 había	 visto	 dentro	 de	 la	 casa.	 ¿Verdad	 que	 esto	 no
suena	como	punto	de	arranque	a	cosa	muy	verosímil?

—No,	ciertamente	que	no.
—Tenemos	 luego	 que	 todos	 están	 contestes	 en	 afirmar	 que,	 una	 vez	 dada	 la

alarma,	no	pasaría	más	de	un	minuto	cuando	toda	la	casa	se	halló	congregada	en	el
lugar	del	suceso;	no	solamente	míster	Cecil	Barker,	a	pesar	de	que	él	sostiene	que	fue
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el	primero,	sino	también	Ames	y	todos	los	demás.	¿Pueden	ustedes	asegurarme	que
bastó	 ese	 tiempo	 para	 que	 el	 culpable	 pudiese	 dejar	 en	 el	 rincón	 la	 señal	 de	 sus
pisadas,	para	que	abriese	 la	ventana,	dejase	en	el	marco	de	 la	misma	 la	mancha	de
sangre,	 quitase	 del	 dedo	 del	muerto	 el	 anillo	 de	 compromiso	 y	 todo	 lo	 demás?	Es
imposible.

—Lo	 ha	 expuesto	 usted	 con	 muchísima	 claridad	—dijo	 Holmes—.	 Me	 siento
inclinado	a	pensar	como	usted.

—Pues	entonces,	henos	aquí	otra	vez	vueltos	a	la	teoría	de	que	el	autor	del	crimen
es	 alguien	 que	 vino	 de	 fuera	 de	 la	 casa.	 Seguimos	 enfrentándonos	 con	 algunas
dificultades	de	bulto,	pero,	en	todo	caso,	ya	no	tropezamos	con	hechos	imposibles.	El
individuo	se	introdujo	en	la	casa	entre	las	cuatro	treinta	y	las	seis;	es	decir,	entre	la
hora	 del	 oscurecido	 y	 el	 momento	 en	 que	 fue	 alzado	 el	 puente	 levadizo.	 Habían
llegado	 a	 la	 casa	 algunas	 visitas;	 la	 puerta	 se	 encontraba	 abierta,	 y	 nada	 podía
impedírselo.	 Pudo	 tratarse	 de	 un	 ladrón	 de	 tipo	 comente,	 o	 pudo	 ser	 alguien	 que
tuviera	algún	agravio	contra	míster	Douglas.	Habiendo	vivido	míster	Douglas	durante
muchos	años	en	Norteamérica,	y	como	la	escopeta	es	de	procedencia	norteamericana,
yo	estaría	por	decir	que	 la	 teoría	de	 la	malquerencia	secreta	es	 la	más	probable.	Se
escabulló	dentro	de	esta	habitación,	porque	fue	la	primera	que	se	le	ofreció	al	entrar,
y	 se	ocultó	detrás	de	 la	 cortina.	Allí	 permaneció	hasta	 las	once	de	 la	noche.	A	esa
hora	penetró	en	la	habitación	míster	Douglas.	La	entrevista	debió	de	ser	muy	breve,	si
es	 que	 existió	 entrevista,	 porque	 mistress	 Douglas	 declara	 que	 hacía	 muy	 pocos
minutos	que	su	esposo	se	había	separado	de	ella	cuando	oyó	la	detonación.

—La	vela	lo	demuestra	—dijo	Holmes.
—Exactamente.	La	vela,	que	es	nueva,	sólo	está	gastada	cosa	de	un	centímetro.

Douglas	debió	de	ponerla	encima	de	la	mesa	antes	de	ser	acometido,	porque	en	caso
contrario,	 y	 como	 es	 natural,	 habría	 caído	 al	 suelo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él.	 Esto
demuestra	que	no	fue	atacado	en	el	instante	mismo	de	entrar	en	la	habitación.	Cuando
llegó	míster	Barker,	la	lámpara	estaba	encendida	y	la	vela	apagada.

—Eso	está	lo	suficientemente	claro.
—Procedamos,	 pues,	 a	 reconstruir	 los	 hechos,	 siguiendo	 esas	 líneas	 generales.

Douglas	entra	en	la	habitación.	Deja	la	vela	encima	de	la	mesa.	Surge	un	hombre	de
detrás	de	la	cortina.	Está	armado	de	una	escopeta.	Le	reclama	el	anillo	de	boda.	Dios
sabe	por	qué,	pero	así	ha	tenido	que	ser.	Douglas	se	lo	entrega.	Luego,	a	sangra	fría	o
después	de	una	lucha	(quizá	Douglas	empuñó	el	martillo	que	fue	encontrado	sobre	la
esterilla),	el	hombre	aquél	hirió	de	un	tiro	a	Douglas	de	esa	manera	horrible.	Hecho
esto,	 dejó	 caer	 la	 escopeta	 y	 también,	 según	 parece,	 esta	 tarjeta	 extraña	 de
«V.	V.	341»,	cualquiera	que	sea	el	 sentido	que	 tenga,	huyendo	acto	continuo	por	 la
ventana	 y	 cruzando	 el	 foso	 en	 el	 momento	 mismo	 que	 Cecil	 Barker	 descubría	 el
crimen	cometido.	¿Cómo	le	suena	todo	eso,	míster	Holmes?

—Lo	encuentro	muy	interesante,	aunque	poco	convincente.
—Bueno,	 bueno,	 eso	 sería	 un	 absoluto	 disparate,	 de	 no	 ser	 porque	 resulta	 lo
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menos	disparatado	—exclamó	McDonald—.	Alguien	mató	 a	 ese	hombre,	 pero,	 sea
quien	sea	ese	asesino,	yo	podría	demostrarles	que	debió	de	realizar	su	acción	de	otra
manera	 distinta.	 ¿Qué	 significa	 eso	 de	 cortarse	 de	 ese	 modo	 la	 retirada?	 ¿Qué
significa	eso	de	emplear	una	escopeta,	siendo	así	que	su	única	posibilidad	de	escapar
estaba	en	actuar	de	manera	silenciosa?	¡Ea!,	Holmes,	a	usted	le	toca	señalamos	una
dirección,	puesto	que	afirma	que	la	teoría	de	White	Mason	es	poco	convincente.

Holmes	 había	 permanecido	 durante	 ese	 largo	 discurso	 observándolo	 todo	 con
gran	atención,	sin	perder	una	palabra	de	cuanto	se	decía,	dirigiendo	agudas	miradas	a
derecha	e	izquierda	y	con	la	frente	arrugada	por	profundas	meditaciones.

—Mac	—dijo,	arrodillándose	junto	al	cadáver—,	necesitaría	algunos	hechos	más
antes	 de	 lanzarme	 a	 hacer	 una	 hipótesis.	 ¡Válgame	 Dios,	 y	 qué	 heridas	 más
espantosas!	¿Podría	venir	un	momento	el	despensero?…	Ames,	tengo	entendido	que
usted	había	observado	con	 frecuencia	esta	marca	extraordinaria,	 el	 triángulo	dentro
del	círculo	marcado	a	fuego,	en	el	antebrazo	de	míster	Douglas.

—Sí,	señor;	con	frecuencia.
—¿Y	no	oyó	nunca	hablar	de	lo	que

esa	marca	pudiera	significar?
—No	señor.
—Debieron	 de	 producirle	 un	 gran

dolor	 cuando	 lo	 marcaron	 con	 ella.	 Es,
sin	 duda	 alguna,	 una	 quemadura.
Escuche,	Ames:	aquí,	en	el	ángulo	de	la
mandíbula	 de	 Douglas,	 observo	 un
pequeño	 trozo	de	 tafetán.	¿Se	 fijó	usted
si	lo	tenía	antes	de	morir?

—Sí,	señor,	lo	tenía,	porque	ayer	por	la	mañana	se	produjo	un	corte	al	afeitarse.
—¿Recuerda	usted	de	alguna	otra	vez	que	se	haya	cortado	al	afeitarse?
—Desde	hacía	muchísimo	tiempo	no	le	ocurría	cosa	semejante,	señor.
—¡Detalle	 elocuente!	 —dijo	 Holmes—.	 Puede	 tratarse	 de	 una	 simple

coincidencia	 o	 puede	 indicar	 cierto	 estado	 de	 nerviosismo,	 nacido	 quizá	 de	 que
preveía	peligro.	¿Observó	usted	ayer,	Ames,	algo	extraordinario	en	su	conducta?

—Sí,	me	dio	la	sensación	de	que	se	encontraba	un	poco	desasosegado	y	poseído
de	inquietud.

—¡Hum!	 Quizá	 no	 le	 tomó	 por	 completo	 de	 sorpresa	 la	 agresión.	 Parece	 que
avanzamos	 un	 poquitín,	 ¿verdad	 que	 sí?	 ¿Por	 qué	 no	 hace	 usted	 mismo	 el
interrogatorio,	Mac?

—No,	Holmes;	está	en	manos	mejores	que	las	mías.
—Bien,	pues;	pasemos	ahora	a	esta	 tarjeta.	«V.	V.	341».	Es	de	cartón	ordinario.

¿Tienen	ustedes	cartón	de	esta	clase	en	la	casa?
—No	lo	creo,	señor.
Holmes	cruzó	hasta	la	mesa-escritorio	y	echó	un	poquito	de	tinta	de	cada	tintero
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en	el	papel	secante.
—No	ha	 sido	escrita	 en	esta	habitación	—dijo—.	Ésta	 es	 tinta	negra,	y	 la	otra,

rojiza.	Ha	sido	escrita	con	una	pluma	gruesa,	y	estas	de	aquí	son	de	punta	fina.	Sí,	yo
diría	que	la	escribieron	fuera	de	aquí.	¿Le	dice	a	usted	algo	la	inscripción,	Ames?

—No,	señor;	¡nada!
—¿Y	usted	qué	piensa,	Mac?
—Me	produce	la	impresión	de	que	se	trata	de	alguna	clase	de	sociedad	secreta.	Y

lo	mismo	digo	de	la	marca	del	antebrazo.
—También	yo	opino	lo	mismo	—dijo	White	Mason.
—Bien,	podríamos	aceptarlo	a	manera	de	hipótesis	de	trabajo	y	ver	hasta	dónde

nos	lleva	en	la	solución	de	nuestras	dificultades.	Un	agente	de	esa	sociedad	penetra
en	la	casa,	espera	a	Douglas,	le	vuela	casi	la	cabeza	por	medio	de	esta	arma	y	huye
vadeando	 el	 foso,	 después	 de	 dejar	 junto	 al	 cadáver	 una	 tarjeta	 que,	 cuando	 este
detalle	aparezca	en	los	periódicos,	anunciará	a	los	restantes	miembros	de	la	sociedad
que	se	ha	 llevado	a	cabo	 la	venganza.	Todo	eso	concuerda	bien,	pero	¿por	qué	con
esta	arma	precisamente?

—Exacto.
—¿Y	por	qué	ha	desaparecido	el	anillo?
—Precisamente.
—¿Y	por	qué	no	ha	sido	detenido?	Son	ya	más	de	las	dos.	Yo	doy	por	supuesto

que	 desde	 el	 amanecer	 del	 día	 de	 hoy	 todos	 los	 guardias	 de	 Policía	 de	 ochenta
kilómetros	a	la	redonda	andan	a	la	caza	de	un	forastero	con	las	ropas	húmedas.

—Así	es,	míster	Holmes.
—Pues	bien:	como	no	tenga	por	aquí	cerca	una	madriguera	o	una	muda	de	ropa	a

mano,	 sería	 difícil	 que	 no	 hubiesen	 dado	 con	 él.	Y,	 sin	 embargo,	 nadie	 lo	 ha	 visto
hasta	ahora.	—Holmes	 se	había	acercado	a	 la	ventana	y	estaba	examinando	con	su
lente	de	aumento	la	huella	de	sangre	del	marco—.	Se	trata,	con	toda	evidencia,	de	la
huella	de	un	pie.	De	un	pie	anchísimo,	de	un	pie	plano,	estaría	por	decir.	Es	curioso,
porque	por	lo	que	uno	puede	distinguir	de	huella	de	pies	en	este	rincón	manchado	de
barro,	 se	diría	que	se	 trata	de	una	suela	mejor	conformada;	aunque,	a	decir	verdad,
éstas	son	huellas	bastante	borrosas.	¿Qué	hay	debajo	de	esa	mesa?

—Las	pesas	de	gimnasia	de	míster	Douglas	—dijo	Ames.
—Querrá	 usted	 decir	 la	 pesa,	 porque	 no	 hay	más	 que	 una	 sola.	 ¿Dónde	 está	 la

otra?
—No	 lo	 sé,	míster	Holmes.	Quizá	 sólo	 hubiese	 una.	Hace	meses	 que	 no	 había

reparado	en	ellas.
—Una	pesa	de	gimnasia…	—dijo	Holmes	con	gran	seriedad.
Pero	sus	meditaciones	fueron	interrumpidas	por	una	brusca	llamada	la	puerta.	Un

hombre	 alto,	 quemado	 del	 sol,	 de	 aspecto	 inteligente,	 completamente	 afeitado,	 nos
miraba	desde	el	umbral.	Adiviné	sin	dificultad	que	se	trataba	de	Cecil	Barker,	del	que
me	habían	hablado.	Su	mirada	dominadora	saltó	rápidamente	de	una	cara	a	otra	como

www.lectulandia.com	-	Página	40



una	interrogación.	Luego	dijo:
—Lamento	 interrumpir	 su	 consulta,	 pero	 es

preciso	que	sepan	la	última	noticia.
—¿Una	detención?
—No	hemos	 tenido	 tanta	 suerte.	Lo	que	 han

encontrado	es	su	bicicleta.	Vengan	y	véanla.	Está
a	menos	de	cien	metros	de	la	puerta	del	vestíbulo.

Nos	encontramos	con	 tres	o	cuatro	 lacayos	y
desocupados	 que	 examinaban	 en	 la	 avenida	 de
carruajes	 una	 bicicleta	 que	 había	 sido	 sacada	 de
entre	 un	 matorral	 de	 siemprevivas	 donde	 estaba
oculta.	 Era	 una	 Rudge-Witworth	 muy	 usada	 y
llena	 de	 barro,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 un	 viaje
muy	 largo.	 En	 el	 maletín	 del	 asiento	 había	 una
llave	de	 tuerca	y	una	 lata	de	aceite,	pero	ningún

indicio	acerca	de	su	propietario.
—Serviría	de	gran	ayuda	a	la	Policía	que	estos	artefactos	estuviesen	numerados	y

registrados	—dijo	el	inspector—.	Pero	conformémonos	con	lo	que	hemos	encontrado.
Ya	que	no	nos	sea	posible	descubrir	adónde	marchó,	averiguaremos	por	lo	menos	de
dónde	vino.	Pero,	por	todo	lo	más	asombroso,	¿cómo	es	que	ese	individuo	se	la	dejó
aquí?	 ¿Y	 cómo	 diablos	 se	 las	 compuso	 para	 huir	 sin	 la	 bicicleta?	 Holmes,	 estoy
viendo	que	no	conseguimos	proyectar	un	rayo	de	luz	sobre	este	caso.

—No,	¿verdad?	—contestó	mi	amigo,	meditabundo—.	¡Conque	no!
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—¿H

Capítulo	V

Los	personajes	del	drama

an	visto	ya	ustedes	todo	cuanto	tenían	que	ver	en	el	despacho?	—preguntó
White	Mason	cuando	volvimos	a	entrar	en	la	casa.

—Por	ahora,	sí	—dijo	el	inspector,	y	Holmes	asintió	con	la	cabeza.
—Siendo	así,	¿no	querrán	ustedes	escuchar	lo	que	puedan	decirnos	algunas	de	las

personas	de	la	casa?	Podríamos	hacerlo	en	el	comedor.	Ames,	por	favor,	venga	usted
el	primero	y	díganos	lo	que	sabe.

La	declaración	del	despensero	fue	sencilla	y	clara,	produciendo	una	convincente
impresión	de	sinceridad.	Lo	contrataron	cinco	años	antes,	cuando	míster	Douglas	se
instaló	 en	 Birlstone.	 Tenía	 entendido	 que	Douglas	 era	 un	 caballero	 rico	 que	 había
hecho	su	fortuna	en	Norteamérica.	Como	patrono	había	sido	atento	y	cariñoso,	quizá
no	tanto	como	a	lo	que	Ames	estaba	acostumbrado,	pero	no	era	posible	conseguirlo
todo.	Nunca	advirtió	en	míster	Douglas	señal	alguna	de	recelo;	todo	lo	contrario,	era
el	hombre	más	temerario	que	él	había	conocido	en	su	vida.	Si	dio	orden	de	que	todas
las	noches	se	levantase	el	puente	levadizo,	lo	había	hecho	por	tratarse	de	una	antigua
costumbre	de	la	casa,	y	le	gustaba	conservar	los	usos	de	antaño.	Rara	vez	iba	míster
Douglas	a	Londres	o	se	ausentaba	de	la	aldea,	pero	el	día	anterior	al	del	crimen	había
estado	 de	 compras	 en	 Tunbridge	Wells.	 Él,	 Ames,	 había	 observado	 ese	 día	 cierta
inquietud	y	excitación	en	míster	Douglas,	habiéndose	mostrado	impaciente	e	irritable,
cosa	que	no	era	normal	en	el	mismo.	Ames	no	se	había	acostado	esa	noche;	se	hallaba
en	la	despensa,	guardando	los	cubiertos	de	plata,	cuando	oyó	sonar	con	violencia	la
campana.	No	 había	 oído	 el	 disparo,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 casi	 imposible,	 porque	 la
despensa	 y	 las	 cocinas	 están	 situadas	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 hallándose
separadas	del	lugar	del	suceso	por	varias	puertas	cerradas	y	un	largo	pasillo.	El	ama
de	llaves	había	salido	de	su	habitación	al	oír	el	violento	repique	de	la	campana.	Él	y
ella	fueron	juntos	a	la	parte	delantera	de	la	casa	Cuando	llegaban	al	pie	de	la	escalera
vio	que	bajaba	por	ella7	mistress	Douglas.	No,	no	bajaba	corriendo;	no	le	pareció	que
estuviese	excitada	de	una	manera	especial.	En	el	momento	en	que	la	señora	llegaba	al
pie	de	la	escalera,	salió	corriendo	del	despacho	míster	Barker.	Detuvo	a	la	señora	y	le
suplicó	que	volviese	atrás.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	vuélvase	a	su	habitación!	—exclamó—.	¡El	pobre	Jack
está	muerto!	Nada	puede	usted	hacer	por	él.	¡Por	amor	de	Dios,	vuélvase!

Después	 de	 varios	 razonamientos	 para
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convencerla,	 y	 ya	 en	 la	 escalera,	 mistress
Douglas	retrocedió.	No	gritó.	No	lloró	en	voz
alta.	 El	 ama	 de	 llaves,	 mistress	 Allen,	 la
condujo	escalera	arriba	y	permaneció	con	ella
en	 su	 dormitorio.	 Ames	 y	 Barker	 volvieron
entonces	 al	 despacho,	 y	 lo	 encontraron	 todo
tal	y	cual	lo	había	visto	la	Policía.	La	vela	no
estaba	 encendida,	 pero	 sí	 ardía	 la	 lámpara.
Miraron	por	 la	ventana	afuera,	pero	 la	noche
era	 cerrada	 y	 nada	 pudieron	 ver	 ni	 oír.
Entonces	 salieron	 corriendo	 al	 vestíbulo.
Ames	hizo	 funcionar	 el	 cabrestante	y	bajó	 el
puente.	 Entonces	 Barker	 salió	 corriendo	 a
avisar	a	la	Policía.

Tal	 fue,	 en	 esencia,	 la	 declaración	 del
despensero.

El	relato	que	hizo	el	ama	de	llaves,	mistress	Allen,	vino,	por	su	parte,	a	corroborar
lo	 dicho	 por	 el	 despensero.	 La	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves	 estaba	 mucho	 más
próxima	a	la	parte	delantera	de	la	casa	que	la	despensa	en	que	se	encontraba	Ames
trabajando.	Se	disponía	a	acostarse	cuando	le	llamó	la	atención	el	violento	repique	de
la	campana.	Ella	era	un	poco	dura	de	oído.	Quizá	por	eso	no	había	oído	la	detonación
del	 disparo,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 el	 despacho	 estaba	 bastante	 lejos.	 Recordaba,	 sí,
haber	 escuchado	 un	 ruido	 que	 ella	 se	 imaginó	 producido	 por	 un	 portazo.	 Pero	 eso
había	ocurrido	bastante	antes,	media	hora	por	lo	menos	antes	que	sonase	la	campana.
Cuando	Ames	corrió	hacia	las	habitaciones	delanteras,	ella	le	acompañó.	Vio	a	míster
Barker,	muy	pálido	y	excitado,	que	salía	del	despacho.	Barker	cortó	el	paso	a	mistress
Douglas,	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera.	Le	 suplicó	 que	 volviese	 a	 su	 cuarto,	 y	 ella	 le
contestó,	aunque	no	pudo	oír	lo	que	le	decía.

—Acompáñela	arriba.	¡No	se	aparte	de	ella!	—dijo	Barker	a	mistress	Allen.
En	vista	de	eso,	el	ama	de	llaves	condujo	a	su	señora	al	dormitorio	de	ésta	y	se

esforzó	por	 tranquilizarla.	La	 señora	 se	hallaba	muy	conmovida	y	 toda	 temblorosa,
pero	 no	 hizo	 ninguna	 otra	 tentativa	 para	 descender	 a	 la	 planta	 baja.	 Se	 limitó	 a
permanecer	 sentada,	 vestida	 con	 su	 bata,	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea	 del
dormitorio,	ocultando	 la	cara	entre	 las	manos.	Mistress	Allen	permaneció	a	su	 lado
casi	 toda	 la	 noche.	Por	 lo	que	 respecta	 al	 resto	de	 la	 servidumbre,	 todos	 se	habían
acostado	ya,	y	no	se	 les	dio	 la	alarma	hasta	muy	poco	antes	que	 llegase	 la	Policía.
Tenían	sus	dormitorios	en	la	parte	trasera	y	más	lejana	de	la	casa,	no	siendo	posible
que	hubiesen	oído	nada.

Tales	 fueron	 las	 declaraciones	 del	 ama	 de	 llaves.	 Sometida	 a	 nuestro
contrainterrogatorio,	nada	pudo	agregar	fuera	de	sus	lamentaciones	y	de	sus	frases	de
asombro.
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Cecil	Barker	 sucedió	 como	 testigo	 a	mistress	 Allen.	 Poco	 era	 lo	 que	 tenía	 que
agregar	con	respecto	a	los	sucesos	de	la	noche	anterior	que	no	hubiese	dicho	ya	a	la
Policía.	 Personalmente,	 él	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 asesino	 había	 huido	 por	 la
ventana.	 La	 huella	 de	 sangre	 constituía	 una	 prueba	 terminante	 de	 ello,	 según	 su
opinión.	Además,	era	ésa	 la	única	vía	de	escape	posible,	porque	el	puente	 levadizo
estaba	levantado.	No	supo	encontrar	una	explicación	referente	a	lo	que	pudiera	haber
sido	del	asesina,	o	por	qué	razón	éste	no	se	había	llevado	su	bicicleta,	si	en	verdad	era
suya.	No	era	posible	que	se	hubiese	ahogado	en	el	foso,	porque	éste	no	tenía	en	parte
alguna	más	de	noventa	centímetros	de	profundidad.

Allá,	para	sus	adentros,	él	tenía	formado	un	criterio	muy	concreto	del	asesinato.
Douglas	era	hombre	reservado,	y	jamás	habló	una	palabra	acerca	de	algunos	capítulos
de	 su	 vida.	 Siendo	 muy	 joven,	 emigró	 desde	 Irlanda	 a	 Norteamérica.	 Se	 había
enriquecido,	y	Barker	 lo	conoció	en	California,	donde	 fueron	 socios	en	 la	próspera
explotación	de	una	mina	de	su	propiedad	en	un	lugar	llamado	Benito	Canyon.	Les	fue
muy	 bien,	 pero	 súbitamente	 vendió	 Douglas	 su	 parte	 y	 se	 puso	 en	 camino	 para
Inglaterra.	En	aquel	entonces	era	viudo.	Más	adelante,	Barker	convirtió	en	dinero	sus
propiedades	y	vino	a	vivir	a	Londres.	Así	fue	como	reanudaron	su	amistad.	Douglas
le	 había	 producido	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 amenazado	 por	 algún	 peligro,	 y
siempre	consideró	que	aquélla	su	marcha	súbita	de	California,	lo	mismo	que	el	hecho
de	 haber	 alquilado	 una	 casa	 en	 lugar	 tan	 tranquilo	 como	 aquél,	 en	 Inglaterra,	 eran
actos	que	se	hallaban	relacionados	con	aquella	amenaza	que	sobre	él	pendía.	Barker
pensó	que	a	Douglas	le	seguía	la	pista	alguna	sociedad	secreta,	alguna	organización
implacable	 que	 no	 descansaría	 hasta	 matarlo.	 Le	 habían	 dado	 base	 para	 esa	 idea
algunos	comentarios	hechos	por	Douglas,	 aunque	nunca	 le	dijo	de	qué	 sociedad	 se
trataba	ni	cuál	era	la	falta	que	él	había	cometido	en	contra	de	ella.	Lo	único	que	podía
suponer	era	que	la	divisa	inscrita	en	la	tarjeta	de	cartón	constituía	una	referencia	a	esa
sociedad	secreta.

—¿Cuánto	 tiempo	 vivió	 usted	 con	 Douglas	 en	 California?	 —preguntó	 el
inspector	McDonald.

—Cinco	años	en	total.
—¿Y	dice	usted	que	era	soltero?
—Viudo.
—¿Oyó	usted	decir	cuál	era	la	procedencia	de	su	primera	esposa?
—No;	 recuerdo	 haberle	 oído	 que	 había	 nacido	 en	 Suecia,	 y	 también	 he	 tenido

ocasión	de	ver	su	retrato.	Era	una	mujer	hermosísima,	y	falleció	de	tifoideas	un	año
antes	que	yo	conociese	a	Douglas.

—¿No	liga	usted	a	éste	con	alguna	región	especial	de	Norteamérica?
—Le	he	oído	hablar	 de	Chicago,	 ciudad	que	 él	 conocía	 bien	y	 en	 la	 que	había

trabajado.	También	le	he	oído	hablar	de	las	zonas	mineras	del	carbón	y	del	hierro.	En
sus	buenos	tiempos	había	viajado	mucho.

—¿Se	dedicaba	a	 la	política?	¿Pertenecía	a	alguna	sociedad	secreta	que	actuaba

www.lectulandia.com	-	Página	44



en	política?
No;	a	Douglas	no	le	interesaban	en	modo	alguno	las	cuestiones	políticas.
—¿Y	no	tiene	usted	razones	para	creer	que	esa	sociedad	estuviese	 lo	 imada	por

criminales?
Todo	lo	contrario;	en	mi	vida	he	conocido	a	un	hombre	de	conducta	más	recta.
—¿Observó	usted	algún	detalle	curioso	en	la	vida	que	llevaba	en	California?
—Donde	 él	 se	 encontraba	 más	 a	 gusto	 era	 trabajando	 en	 nuestra	 mina	 de	 las

montañas.	Nunca	se	mezclaba	con	otros	hombres,	si	podía	evitarlo.	Ésa	fue	la	razón
que	me	hizo	pensar	que	alguien	le	perseguía.	Más	adelante,	al	marcharse	de	manera
tan	repentina	a	Europa,	adquirí	al	certeza	de	que	mi	suposición	era	cierta.	Creo	que
debió	 de	 recibir	 alguna	 advertencia.	 Aún	 no	 había	 transcurrido	 una	 semana	 de	 su
partida,	cuando	se	presentaron	preguntando	por	él	una	docena	de	individuos.

—¿Qué	clase	de	individuos	eran?
—La	verdad	 es	 que	 parecían	 gente	muy	 del	 bronce.	 Se	 presentaron	 en	 la	mina

misma	 y	 quisieron	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 Douglas.	 Les	 contesté	 que	 se	 había
marchado	a	Europa	y	que	yo	no	sabía	su	paradero.	No	traían,	desde	luego,	ninguna
buena	intención	para	Douglas,	eso	saltaba	a	la	vista.

—Y	esos	individuos,	¿eran	norteamericanos…,	californianos…?
—Mire	usted:	si	eran	o	no	californianos,	yo	lo	ignoro.	Norteamericanos	sí	que	lo

eran,	aunque	no	mineros.	Yo	no	supe	sus	nombres,	y	me	alegré	mucho	cuando	les	vi
volver	las	espaldas.

—¿Y	eso	ocurrió	hará	seis	años?
—Más	bien	cerca	de	siete.
—¿Y	dice	usted	que	permanecieron	juntos	en	California	cinco	años,	de	lo	que	se

deduce	que	esta	persecución	data	ya	por	lo	menos	de	once	años?
—Así	es.
—Pues	 tiene	 por	 fuerza	 que	 ser	 un	 agravio	 de	 mucha	 trascendencia	 para	 que

mantengan	durante	tan	largo	tiempo	y	de	una	manera	tan	viva	el	ansia	de	venganza.
No	fue	cosa	de	poco	más	o	menos	la	que	dio	origen	a	semejante	enemistad.

—Yo	creo	que	ha	ensombrecido	la	vida	toda	de	Douglas.	Ni	por	un	momento	dejó
nunca	de	pensar	en	ello.

—Pero	¿no	cree	usted	que	un	hombre	al	que	amenaza	constantemente	un	peligro,
sabiéndolo	él,	pediría	protección	a	la	Policía?

—Quizá	se	trataba	de	algún	peligro	contra	el	que	no	podía	existir	protección.	Es
preciso	que	ustedes	sepan	una	cosa.	Douglas	andaba	siempre	armado.	Jamás	faltaba
en	su	bolsillo	el	revólver.	Pero,	por	una	mala	suerte,	salió	la	noche	pasada	en	batín	y
dejó	 el	 arma	 en	 su	 dormitorio.	 Me	 parece	 que	 él	 se	 consideraba	 a	 salvo	 una	 vez
alzado	el	puente	levadizo.

—Me	gustaría	concretar	un	poco	más	la	cuestión	de	fechas	—dijo	McDonald—.
Hace	 más	 de	 seis	 años	 que	 Douglas	 abandonó	 California.	 Usted	 le	 siguió	 al	 año
siguiente,	¿no	es	así?
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—Así	es.
—Y	él	 se	casó	hace	cinco.	Por	consiguiente,	usted	 regresó,	más	o	menos,	en	 la

época	de	su	boda.
—Cosa	de	un	mes	antes.	Fui	su	padrino.
—¿Conocía	usted	a	mistress	Douglas	antes	de	su	matrimonio?
—No,	no	la	conocía.	Había	estado	ausente	de	Inglaterra	diez	años.
—Pero,	con	posterioridad	a	su	boda,	la	ha	tratado	usted	mucho,	¿verdad?
Barker	miró	con	severidad	al	detective	oficial.
—Con	posterioridad	 a	 su	boda	 lo	he	 tratado	mucho	a	 él	—contestó—.	Si	 la	 he

tratado	 a	 ella,	 es	 porque	 no	 hay	 posibilidad	 de	 visitar	 a	 un	 hombre	 en	 su	 casa	 sin
relacionarse	también	con	la	mujer.	Si	usted	se	imagina	que	existe	alguna	relación…

—Yo	no	me	imagino	nada,	míster	Barker.	Estoy	en	la	obligación	de	hacer	todas
las	averiguaciones	que	pueden	tener	relación	con	el	caso.	Pero	sin	 intención	alguna
de	ofender.

—Hay	preguntas	que	son	ofensivas	—contestó	Barker,	irritado.
—Lo	único	que	a	nosotros	nos	interesan	son	los	hechos.	En	interés	de	usted	y	en

interés	 de	 todos	 los	 demás	 conviene	 ponerlos	 en	 claro.	 ¿Veía	Douglas	 con	 buenos
ojos	la	amistad	de	usted	con	su	señora?

Barker	 empalideció	 aún	 más,	 y	 sus	 fuertes	 manazas	 se	 cerraron	 juntas
convulsivamente	al	exclamar.

—No	tiene	usted	derecho	para	hacer	tales	precintas.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el
asunto	que	ustedes	están	investigando?

—Es	preciso	que	yo	repita	la	pregunta.
—Pues	bien:	me	niego	a	contestar.
—Usted	 puede	 negarse	 a	 contestar,	 pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 su	 negativa

constituye	por	 sí	misma	una	contestación,	porque	usted	no	 se	negaría	 si	no	 tuviese
algo	que	ocultar.

Barker	 permaneció	 un	 momento	 callado,	 con	 el	 rostro	 huraño	 contraído	 y	 sus
tupidas	 cejas	 negras	 arqueadas	 hacia	 abajo	 por	 efecto	 de	 la	 intensidad	 de	 sus
emociones.	De	pronto	alzó	la	vista,	sonriendo.

—Bueno,	 caballeros,	 me	 parece	 que	 ustedes	 se	 limitan,	 después	 de	 todo,	 a
cumplir	 con	 lo	 que	 es	 una	 evidente	 obligación	 suya	 y	 que	 yo	 no	 tengo	 derecho	 a
obstaculizar.	Lo	único	que	querría	pedirles	es	que	no	molesten	a	mistress	Douglas	en
este	 asunto,	 porque	 es	 ya	 bastante	 la	 carga	 que	 pesa	 sobre	 ella	 en	 este	 momento.
Puedo	decirles	que	el	pobre	Douglas	sólo	tenía	una	falta,	y	que	ésa	eran	sus	celos.	A
mí	me	 quería	mucho;	 no	 ha	 habido	 ningún	 amigo	 que	 quisiese	más	 a	 otro	 amigo.
También	apreciaba	abnegadamente	a	su	esposa.	Le	gustaba	que	yo	viniese	a	esta	casa,
y	no	dejaba	de	pedírmelo.	Sin	embargo,	cuando	nos	veía	a	su	esposa	y	a	mí	hablando
juntos	 o	 descubría	 entre	 nosotros	 alguna	 simpatía,	 acometíale	 algo	 así	 como	 una
oleada	 de	 celos,	 perdía	 el	 control	 y	 largaba	 instantáneamente	 las	 frases	 más
desaforadas.	En	más	de	una	ocasión	juré	por	ese	motivo	no	volver	por	aquí,	pero	él
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entonces	me	 escribía	muy	 arrepentido	 cartas	 en	 las	 que	me	 suplicaba	 que	 viniese.
Pero	 pueden	 creerme,	 caballeros,	 y	 se	 lo	 digo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 mis	 últimas
palabras,	 que	no	hubo	 jamás	hombre	que	haya	 tenido	una	mujer	más	 enamorada	y
fiel,	y	también	que	ningún	amigo	ha	podido	ser	más	leal	que	yo.

Dijo	 todo	aquello	con	verdadero	fervor	y	emoción,	pero	el	 inspector	McDonald
no	se	resignó	a	dejar	el	tema,	y	dijo:

—¿Sabe	usted	que	al	cadáver	le	ha	sido	quitado	del	dedo	su	anillo	de	compromiso
matrimonial?

—Así	parece	—dijo	Barker.
—¿Qué	quieren	decir	esas	palabras	de	«así	parece»?	A	usted	le	consta	que	es	así.
—Al	decir	«así	parece»,	entendí	que	cabía	también	dentro	de	lo	posible	que	se	lo

hubiese	quitado	él	mismo.
—El	simple	hecho	de	que	faltase	el	anillo,	 fuese	quien	fuese	el	que	se	 lo	 llevó,

¿no	sugeriría	a	cualquiera	la	idea	de	que	existía	cierta	relación	entre	el	casamiento	y
la	tragedia?

Barker	encogió	sus	anchos	hombros	y	contestó:
—Yo	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 sugiere.	 Pero	 si	 usted	 se

propone	dejar	entrever	que	ese	hecho	pudiera	afectar	de	un	modo	u	otro	al	honor	de
esta	señora…

Los	 ojos	 de	Barker	 relampaguearon	 un	 instante,	 y	 luego,	 haciendo	 un	 esfuerzo
evidente	para	dominar	sus	emociones,	prosiguió:

—Le	digo,	si	es	así,	que	usted	sigue	un	camino	equivocado.	Nada	más.
—No	se	me	ocurre	preguntarle	otra	cosa	por	el	momento	—le	dijo	con	frialdad

McDonald.
—Un	pequeño	detalle	nada	más	—dijo	Sherlock	Holmes—.	Cuando	usted	entró

en	el	despacho	sólo	había	encendida	encima	de	la	mesa	una	vela,	¿verdad?
—Así	es.
—Y	a	la	luz	de	esa	vela	vio	usted	el	terrible	suceso,	¿verdad?
—Exactamente.
—¿Y	tocó	usted	la	campana	inmediatamente,	pidiendo	socorro?
—Sí.
—¿Y	le	llegó	rápidamente?
—En	cosa	de	un	minuto.
—Y	 cuando	 llegaron	 los	 demás	 se	 encontraron	 la	 vela	 apagada	 y	 la	 lámpara

encendida.	Es	algo	extraordinario.
Nuevamente	 se	 observaron	 en	 Barker	 algunos	 indicios	 de	 perplejidad,

contestando	después	de	una	pausa:
—Yo	no	veo	en	ello	nada	de	extraordinario,	míster	Holmes.	La	vela	proyectaba

una	 luz	muy	 débil,	 y	mi	 primer	 pensamiento	 fue	 conseguir	 una	mejor.	 La	 lámpara
estaba	encima	de	la	mesa	y	la	encendí.

—Apagando	la	vela.
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—Exactamente.
Holmes	no	hizo	más	preguntas,	y	Barker,	después	de	miramos	 fijamente,	a	uno

después	 de	 otro,	 como	 con	 expresión	 de	 desafío	 (tal	 me	 pareció	 a	mí),	 dio	media
vuelta	y	salió	de	la	habitación.

El	 inspector	 McDonald	 había	 enviado	 al	 piso	 superior	 una	 nota	 escrita
anunciando	que	visitaría	a	mistress	Douglas	 en	 su	 cuarto,	 pero	 ella	 le	 contestó	que
hablaría	 con	 nosotros	 en	 el	 comedor.	 Entró.	 Era	 una	mujer	 alta	 y	 bella,	 de	 treinta
años,	reservada	y	segura	de	sí	misma	y	muy	diferente	de	la	figura	trágica	y	afligida
que	yo	me	había	imaginado.	Es	cierto	que	su	rostro	estaba	pálido	y	cansado,	como	el
de	 una	 persona	 que	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 gran	 desgracia,	 pero	 sus	maneras	 eran
serenas,	 y	 la	 mano,	 finamente	 modelada,	 que	 descansaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,
estaba	tan	tranquila	como	la	mía.	Sus	ojos,	tristes	y	suplicantes,	iban	de	uno	a	otro	de
nosotros	 con	 expresión	 curiosamente	 inquisitiva.	 Esa	 mirada	 interrogadora	 se
transformó	de	pronto	en	palabras	tajantes.

—¿Han	descubierto	ya	ustedes	algo?
¿Fue	 mi	 imaginación	 la	 que	 creyó

descubrir	 en	 la	 pregunta	 un	 subtono	 de
temor	más	bien	que	de	esperanza?

—Hemos	dado	todos	los	pasos	posibles,
mistress	 Douglas	 —dijo	 el	 inspector—.
Puede	 tener	usted	 la	seguridad	de	que	nada
se	descuidará.

—Gasten	todo	lo	que	haya	que	gastar	—
dijo	 ella	 con	 voz	 apagada	 y	 monótona—.
Deseo	 que	 se	 lleven	 a	 cabo	 todos	 los

esfuerzos	imaginables.
—Quizá	pueda	usted	decimos	algo	que	sirva	para	arrojar	luz	sobre	el	problema.
—Me	temo	que	no;	pero	lo	que	yo	sé	a	su	disposición	está.
—Míster	Cecil	Barker	nos	ha	dicho	que	usted	no	tuvo	ocasión	de	ver…,	en	otros

términos:	que	usted	no	entró	en	el	cuarto	donde	ocurrió	la	tragedia.
—No;	 me	 hizo	 retroceder	 escalera	 arriba,	 suplicándome	 que	 regresase	 a	 mi

habitación.
—Eso	mismo.	Usted	había	oído	la	detonación	y	había	bajado	en	seguida.
—Me	eché	encima	la	bata	y	bajé.
—¿Cuánto	tiempo	habría	transcurrido	desde	que	sonó	el	disparo	hasta	que	míster

Barker	le	cortó	el	paso	en	la	escalera?
—Quizá	un	par	de	minutos.	Resulta	difícil	en	momentos	así	calcular	el	tiempo.	Él

me	 suplicó	 que	 no	 siguiese	 adelante,	 asegurándome	 que	 de	 nada	 serviría	 yo	 allí.
Luego	mistress	Allen,	 el	 ama	de	 llaves,	me	condujo	al	piso	 superior.	Todo	ello	 fue
como	una	pesadilla	espantosa.

—¿Puede	usted	damos	una	idea	aproximada	del	tiempo	que	llevaba	su	marido	en

www.lectulandia.com	-	Página	48



el	piso	bajo	cuando	sonó	el	disparo?
—No,	no	podría	decirlo.	Él	salió	desde	su	cuarto	de	vestir	y	no	le	sentí	marcharse.

Todas	las	noches	giraba	una	ronda	a	la	casa,	porque	tenía	miedo	a	los	incendios.	Es	lo
único,	que	yo	sepa,	que	le	producía	nerviosismo.

—Ése	es	precisamente	el	punto	al	que	quiero	ir	a	parar,	mistress	Douglas.	Usted
conoció	a	su	esposo	en	Inglaterra,	y	no	fuera	de	Inglaterra,	¿verdad?

—Así	es.	Llevamos	cinco	años	casados.
—¿Le	oyó	usted	hablar	alguna	vez	de	algo	que	le	ocurrió	en	Norteamérica	y	que

suponía	para	él	una	amenaza?
Mistress	Douglas	meditó	profundamente	antes	de	contestar,	y	dijo	por	último:
—Sí,	yo	he	estado	siempre	bajo	la	sensación	de	que	le	amenazaba	un	peligro.	Él

se	 negó	 siempre	 a	 hablar	 de	 ese	 asunto	 conmigo.	 No	 lo	 hacía	 porque	 le	 faltara
confianza	en	mí	(existía	entre	nosotros	un	amor	y	confianza	completos),	sino	porque
deseaba	 librarme	 de	 toda	 inquietud.	 Pensaba	 que,	 al	 saberlo	 todo,	 estaría	 siempre
pensando	en	lo	mismo,	y	por	esa	razón	permaneció	callado.

—¿Y	cómo	lo	supo	usted	entonces?
El	rostro	de	mistress	Douglas	se	iluminó	con	rápida	sonrisa.
—¿Puede	un	hombre	ir	cargado	toda	su	vida	con	un	secreto	sin	que	la	mujer	que

le	 ama	 no	 tenga	 sospecha	 alguna?	 Lo	 supe	 de	 muchas	 maneras.	 Lo	 supe	 por	 su
negativa	a	hablar	de	ciertos	episodios	de	 su	vida	en	Norteamérica.	Lo	 supe	por	 las
precauciones	que	tomaba.	Lo	supe	por	ciertas	frases	que	se	le	escaparon.	Lo	supe	por
la	 manera	 como	 él	 examinaba	 a	 la	 gente	 desconocida	 que	 se	 presentaba
inesperadamente.	 Yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 esposo	 contaba	 con	 poderosos
enemigos	y	que	él	creía	que	habían	descubierto	su	pista.	Tan	grande	era	mi	certeza
que,	desde	hace	años,	me	aterrorizaba	el	 simple	hecho	de	que	él	 regresase	a	casa	a
una	hora	más	tardía	de	la	que	yo	le	esperaba.

—¿Querría	usted	decirme	cuáles	fueron	esas	frases	que	despertaron	la	atención	de
usted?	—preguntó	Holmes.

—«El	 valle	 del	 Terror»	 —contestó	 la	 señora—.	 Ésa	 solía	 ser	 la	 frase	 que
empleaba	al	hacerle	yo	alguna	pregunta	a	ese	respecto.	«Yo	he	vivido	en	el	valle	del
Terror…	 y	 todavía	 no	 he	 salido	 de	 él».	 «¿No	 vamos	 a	 salir	 nunca	 del	 valle	 del
Terror?»,	 le	 preguntaba	 yo	 cuando	 lo	 veía	 más	 serio	 que	 de	 costumbre.	 «A	 veces
pienso	que	no	saldremos	nunca»,	me	contestaba.

—¿Y	no	le	preguntó	usted	qué	quería	decir	con	lo	del	valle	del	Terror?
—Se	 lo	 pregunté;	 pero	 entonces	 se	 ponía	muy	 serio	 y	movía	 negativamente	 la

cabeza,	 contestando:	 «Ya	 es	 bastante	 que	 uno	 de	 nosotros	 dos	 haya	 vivido	 a	 su
sombra.	Quiera	Dios	que	ésta	no	caiga	nunca	sobre	ti».	Con	seguridad	que	se	trataba
de	un	valle	real	y	verdadero	en	el	que	él	había	vivido	y	en	el	que	le	había	ocurrido
algo	espantoso	(de	eso	estoy	segura),	pero	de	nada	más	estoy	enterada.

—¿Y	nunca	le	oyó	usted	pronunciar	algunos	nombres?
—Sí;	hará	 tres	años	sufrió	un	accidente	de	caza	y	estuvo	delirando	de	fiebre.	Y
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recuerdo	que	en	esa	ocasión	no	se	le	caía	de	la	boca	un	nombre.	Lo	pronunciaba	con
ira	 y	 con	 una	 especie	 de	 terror:	 McGinty;	 ése	 era	 el	 nombre.	 McGinty,	 el	 gran
maestro.	Cuando	sanó,	yo	le	pregunté	quién	era	McGinty,	el	gran	maestro,	y	a	quién
enseñaba.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 nada	me	 dijo.	 Pero	 existe,	 sin	 duda,	 una	 relación	 entre
McGinty,	el	gran	maestro,	y	el	valle	del	Terror.

—Otro	 punto	más	—dijo	 el	 inspector	McDonald—.	Usted	 y	míster	Douglas	 se
conocieron	en	una	casa	de	pensión	de	Londres,	y	allí	se	comprometieron	a	casarse.
¿Hubo	en	su	noviazgo	algún	detalle	novelesco,	algo	que	se	llevase	con	secreto	y	con
misterio?

—Algo	de	novelesco	sí	que	tuvo	nuestro	noviazgo.	En	todos	los	noviazgos	lo	hay.
Pero	nada	se	llevó	con	misterio.

—¿No	tuvo	algún	rival?
—No;	yo	era	completamente	libre.
—Sabrá	usted	ya,	sin	duda	alguna,	que	le	han	quitado	el	anillo	de	boda.	¿No	le

hace	 pensar	 esto	 en	 nada?	 Demos	 por	 supuesto	 que	 algún	 enemigo	 que	 tuvo	 en
tiempos	anteriores	le	siguió	la	pista	hasta	aquí	y	cometió	el	crimen.	¿Qué	razón	pudo
tener	para	quitarle	el	anillo	de	boda?

Yo	habría	jurado	que	en	los	labios	de	aquella	mujer	y	durante	un	instante	aleteó	la
sombra	de	una	sonrisa.

—No	se	me	ocurre	—contestó—.	Desde	luego,	es	la	cosa	más	extraordinaria.
—Bien;	 no	queremos	detenerla	más	 tiempo	y	 lamentamos	haberle	 causado	 esta

molestia	en	tales	momentos	—dijo	el	inspector—.	Todavía	quedan	otros	puntos,	pero
podremos	írselos	consultando	a	medida	que	se	presenten.

La	señora	se	puso	en	pie,	y	de	nuevo	experimenté	la	sensación	de	que	nos	miraba,
como	acababa	de	hacerlo	antes,	con	mirada	vivaz	e	interrogadora,	que	parecía	querer
decir:	«¿Qué	impresión	les	han	producido	a	ustedes	mis	declaraciones?».	No	lo	dijo
con	 palabras,	 pero	 era	 igual.	 Acto	 continuo	 y	 después	 de	 saludamos	 con	 una
inclinación,	salió	del	cuarto.

—Hermosa	mujer,	hermosísima	mujer	—dijo	McDonald,	pensativo,	después	que
se	hubo	cerrado	 la	puerta	a	espalda	de	ella—.	No	cabe	duda	de	que	este	 individuo,
Barker,	ha	frecuentado	mucho	esta	casa.	Es	un	hombre	que	pudiera	ejercer	atracción
para	con	una	mujer.	Reconoce	que	el	muerto	era	hombre	celoso,	y	quizá	conocía	él
mejor	en	qué	motivos	se	fundaban	sus	celos.	Tenemos	luego	el	detalle	ése	del	anillo
de	boda.	No	es	posible	pasarlo	por	alto.	El	hombre	que	arranca	un	anillo	de	boda	a	un
muerto…	¿Qué	me	dice	usted	de	eso,	Holmes?

Mi	 amigo	 había	 permanecido	 sentado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,
sumido	en	las	más	profundas	meditaciones.	Al	llegar	a	este	punto	se	levantó	y	tocó	la
campanilla.

—Ames	—dijo	cuando	entró	el	despensero—,	¿dónde	se	encuentra	míster	Cecil
Barker	en	este	momento?

—Voy	a	verlo,	señor.
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Regresó	pocos	momentos	después	para	decimos	que	Barker	se	encontraba	en	el
jardín.

—Dígame,	 Arnés:	 ¿recuerda	 usted	 cómo	 iba	 calzado	 míster	 Barker	 anoche,
cuando	usted	entró	con	él	en	el	despacho?

—Sí,	míster	Holmes.	Iba	calzado	con	zapatillas	de	dormitorio.	Cuando	salió	para
dar	aviso	a	la	Policía,	yo	le	traje	sus	botas.

—¿Dónde	están	ahora	esas	zapatillas?
—Están	aún	en	el	vestíbulo,	debajo	de	la	silla.
—Muy	 bien,	 Ames.	 Ya	 comprenderá	 usted	 que	 tiene	 mucha	 importancia	 para

nosotros	poder	distinguir	cuáles	son	las	huellas	que	dejó	míster	Barker	y	cuáles	son
las	del	hombre	que	vino	de	fuera.

—Lo	comprendo	señor.	Puedo	decirle	que	yo	me	he	fijado	en	que	 las	zapatillas
estaban	manchadas	de	sangre,	como	también	lo	estaban	las	mías.

—Es	 bastante	 natural,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 la
habitación.	Muy	bien,	Ames.	Le	llamaremos	si	lo	necesitamos.

Pocos	minutos	después	nos	encontrábamos	dentro	del	despacho.	Holmes	se	había
traído	 del	 vestíbulo	 las	 zapatillas	 de	 paño.	 Las	 suelas	 de	 ambas	 estaban	 negras	 de
sangre,	según	había	hecho	notar	Ames.

—¡Es	extraño!	—murmuró	Holmes,	de	pie,	a
la	 luz	 de	 la	 ventana	 y	 examinando	 con	 gran
minuciosidad	las	zapatillas—.	¡Es	muy	extraño!

De	pronto,	 inclinándose	con	uno	de	aquellos
sus	 movimientos	 rápidos	 y	 felinos,	 colocó	 la
zapatilla	encima	de	la	huella	de	sangre	que	había
en	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 Una	 y	 otra	 se
correspondían	con	toda	exactitud.	Holmes	sonrió
en	silencio	a	sus	colegas.

El	 inspector	 se	 sintió	 transfigurado	 por	 la
excitación.	 Su	 pronunciación	 escocesa	 sonaba
igual	que	un	bastón	en	una	reja.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 ¡No	 cabe	 la	 menor
duda!	 Es	 Barker	 quien	 marcó	 la	 huella	 en	 la
ventana.	Aquélla	es	mucho	más	ancha	que	la	de

cualquier	zapato.	Recuerdo	que	usted	dijo	que	parecía	la	huella	de	un	pie	plano.	Aquí
tenemos	la	explicación.	Pero,	míster	Holmes,	¿qué	juego	se	trae?	¿Qué	juego	se	trae?

—Justamente,	¿qué	juego	se	trae?	—repitió	mi	amigo	meditando.
White	Mason	gorgoriteó	de	 risa,	 se	 frotó	una	 con	otra	 sus	manos	gordinflonas,

presa	de	satisfacción,	y	exclamó:
—¡Les	dije	que	sería	sonado!	¡Les	dije	que	este	caso	sería	sonado	de	veras!

www.lectulandia.com	-	Página	51



L

Capítulo	VI

Comienza	a	hacerse	la	luz

os	tres	detectives	tenían	que	entrar	en	averiguaciones	sobre	múltiples	detalles,
y	yo	regresé	por	esa	razón	solo	a	las	modestas	habitaciones	que	ocupábamos
en	 el	 mesón	 de	 la	 aldea;	 pero	 antes	 salí	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 curioso	 y

anticuado	 jardín	 que	 flanqueaba	 la	 casa.	 Hileras	 de	 antiquísimos	 tejos,	 podados
formando	raros	dibujos,	lo	ceñían	todo	alrededor.	En	el	interior	había	una	magnifica
pradera	en	cuyo	centro	se	alzaba	un	antiguo	reloj	de	sol,	produciendo	el	conjunto	una
sensación	 de	 calma	 y	 sosiego	 que	 fue	 bien	 recibida	 por	 mis	 nervios	 algo
desquiciados.	Envuelto	en	aquella	atmósfera	hondamente	apacible,	podía	uno	olvidar
o	recordar	solamente	como	una	fantástica	pesadilla	aquel	despacho	triste	y	la	figura
manchada	 de	 sangre,	 con	 los	 miembros	 extendidos,	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Sin
embargo,	mientras	yo	paseaba	tratando	de	impregnar	mi	alma	con	su	delicado	aroma,
ocurrió	 un	 extraño	 incidente	 que	 hizo	 retroceder	 mi	 pensamiento	 a	 la	 tragedia,
dejando	en	mi	alma	una	impresión	siniestra.

He	dicho	ya	que	el	jardín	se	hallaba	todo	él	rodeado	de	un	adorno	de	tejos.	Éstos
se	espesaban	hasta	convertirse	en	un	seto	continuo	en	la	extremidad	más	alejada	de	la
casa.	Al	otro	 lado	de	este	seto,	oculto	a	 los	ojos	de	quienes	viniesen	desde	 la	casa,
había	un	banco	de	piedra.	Al	acercarme	yo	a	aquel	lugar	oí	voces,	la	voz	profunda	de
un	hombre	que	pronunciaba	algunas	 frases,	y	un	pequeño	 tintineo	de	 risa	 femenina
que	 le	 contestaba.	 Un	 instante	 después,	 al	 doblar	 el	 extremo	 del	 seto,	mis	 ojos	 se
posaron	en	mistress	Douglas	y	en	Barker	antes	que	ellos	advirtiesen	mi	presencia.	El
cuadro	 que	 ofrecían	 me	 produjo	 una	 sorpresa	 desagradable.	 Aquella	 mujer	 había
estado	en	el	 comedor	discreta	y	 recatada.	Pero	en	este	momento	había	dejado	a	un
lado	toda	simulación	de	dolor.	Sus	ojos	brillaban	con	la	alegría	de	vivir,	y	su	cara	se
estremecía	 aún,	 divertida	 por	 algún	 comentario	 hecho	 por	 su	 compañero.	 Éste	 se
hallaba	con	el	busto	echado	hacia	adelante,	 las	manos	entrelazadas	y	los	antebrazos
descansando	en	las	rodillas;	y	en	su	rostro,	hermoso	y	audaz,	una	sonrisa	a	tono	con
la	 de	 mistress	 Douglas.	 Repentinamente	 (pero	 un	 instante,	 tan	 sólo	 un	 instante,
demasiado	tarde),	al	ponerme	yo	a	su	vista,	volvieron	a	revestirse	de	sus	máscaras	de
solemnidad.	Cruzaron	entre	ellos	un	par	de	frases	apresuradas,	se	puso	Barker	en	pie
y	vino	hacía	mí.

—Perdone,	 señor	—me	dijo—.	Es	 el	 doctor	Watson	 con	 quien	 estoy	 hablando,
¿verdad?
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Contesté	con	una	fría	inclinación,	que	yo	creo	daba	a	entender	muy	claramente	la
impresión	que	me	había	producido.

—Nos	pareció	que	sería	así,	por	lo	muy	conocida	que	es	la	amistad	que	le	une	a
míster	Sherlock	Holmes.	¿Tendría	usted	inconveniente	en	acercarse	a	conversar	unos
momentos	con	mistress	Douglas?

Seguí	 tras	 él	 con	 cara	 avinagrada.	 Estaba	 viendo	 con	 toda	 claridad	 de	 mi
imaginación	 aquella	 figura	 destrozada	 y	 caída	 en	 el	 suelo.	 Y	 aquí,	 pocas	 horas
después	 de	 la	 tragedia,	 estaban	 su	 esposa	 y	 su	 amigo	 más	 íntimo	 riéndose	 juntos
detrás	de	un	arbusto	del	jardín	que	había	sido	el	suyo.	Saludé	a	la	señora	con	reserva.
Yo	me	había	dejado	 impresionar	en	el	comedor	por	su	dolor,	y	ahora	respondí	a	su
mirada	suplicante	con	una	mirada	fría.

—¿Verdad	 que	 usted	me	 juzga	 una	mujer	 dura	 de	 corazón	 e	 insensible?	—me
preguntó.

Yo	me	encogí	de	hombros,	y	le	contesté:
—Eso	no	es	asunto	mío.
—Quizá	llegue	un	día	en	que	me	haga	justicia.	Si	usted	pudiera	darse	cuenta…
—No	 hace	 ninguna	 falta	 que	 el	 doctor	 Watson	 se	 dé	 cuenta	 —intervino

rápidamente	Barker—.	Tal	como	él	mismo	ha	dicho,	este	asunto	no	puede	ser	de	su
incumbencia.

—Exactamente,	y	por	eso	les	pido	a	ustedes	permiso	para	continuar	mi	paseo	—
les	dije.

—Un	momento,	 doctor	Watson	—exclamó	 la	mujer	 con	 voz	 suplicante—.	Hay
una	pregunta	a	la	que	usted	podría	contestar	con	mayor	autoridad	que	nadie	en	este
mundo,	 y	 su	 contestación	 supondría	 muchísimo	 para	 mí.	 Usted	 conoce	 a	 míster
Holmes	 y	 sabe	 también	 mejor	 que	 nadie	 la	 clase	 de	 relaciones	 que	 tiene	 con	 la
Policía.	Suponiendo	que	se	le	confiase	un	secreto	privadamente,	¿tendría	él	precisión
absoluta	de	comunicárselo	a	los	detectives	oficiales?

—Sí,	de	eso	precisamente	se	trata	—dijo	Barker	con	gran	ansiedad—.	¿Trabaja	él
por	cuenta	propia	o	lo	hace	en	completa	colaboración	con	ellos?

—No	me	creo	autorizado	a	discutir	un	asunto	de	tal	índole.
—Yo	le	suplico.	Doctor	Watson,	yo	le	imploro	que	lo	haga,	porque	nos	ayudaría

usted,	nos	ayudaría	muchísimo,	sirviéndonos	de	guía	en	ese	asunto.
Había	 tal	acento	de	sinceridad	en	 la	voz	de	aquella	mujer	que	me	olvidé	por	el

momento	de	su	liviandad	y	me	sentí	inclinado	a	favorecerla.
—Míster	 Holmes	 es	 un	 detective	 independiente	 —le	 contesté—.	 Obra	 por	 su

propia	cuenta	y	sólo	se	deja	 llevar	de	su	propio	criterio.	Pero,	al	mismo	 tiempo,	es
natural	que	se	sienta	ligado	por	lazos	de	lealtad	a	los	funcionarios	que	trabajan	en	el
mismo	caso	y	que	no	les	oculte	nada	que	pueda	ayudarlos	a	llevar	a	un	criminal	ante
la	 Justicia.	Nada	más	puedo	decir,	 y	 si	 ustedes	 desean	 informes	más	 completos,	 lo
consultaré	con	míster	Holmes.

Diciendo	esto,	alcé	mi	sombrero	y	seguí	mi	camino,	dejándolos	sentados	todavía
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detrás	 de	 aquel	 seto	 encubridor.	 Al	 doblar	 el
extremo	más	alejado	del	mismo	miré	atrás,	y	vi
que	 seguían	discutiendo	animadamente.	Como
lo	hacían	siguiéndome	a	mí	con	la	mirada,	era
evidente	 que	 hablaban	 del	 diálogo	 que
acabábamos	 de	 mantener.	 Cuando	 relaté	 a
Holmes	lo	que	acaba	de	ocurrir,	me	contestó:

—No	 deseo	 que	 me	 hagan	 ninguna
confidencia.	 Nada	 de	 confidencias,	 Watson,
porque	 resultan	 sumamente	 embarazosas,
cuando	 hay	 que	 proceder	 a	 llevar	 a	 cabo	 una
detención	por	confabulación	y	asesinato.

Holmes	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	 la
casa	solariega	con	sus	dos	colegas,	y	regresó	a
eso	de	las	cinco	al	mesón,	con	un	apetito	voraz,
para	 tomar	 un	 té	 muy	 fuerte	 que	 yo	 le	 había

encargado.
—¿Cree	usted	que	el	asunto	acabará	de	ese	modo?	—le	pregunté.
Holmes	se	hallaba	del	más	alegre	y	débonnaire	buen	humor.
—Querido	 Watson,	 cuando	 haya	 acabado	 con	 este	 cuarto	 huevo,	 estaré	 en

condiciones	 de	 ponerle	 al	 corriente	 de	 toda	 la	 situación.	 No	 afirmo	 que	 hayamos
llegado	 en	 ella	 hasta	 el	 fondo	 (ni	 mucho	 menos);	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que
descubramos	el	paradero	de	la	pesa	de	gimnasia	que	falta…

—¡La	pesa	de	gimnasia!
—¡Por	vida	mía,	Watson!	¿Es	posible	que	usted	no	haya	calado	en	el	hecho	de

que	 todo	 el	 caso	 depende	 de	 la	 pesa	 de	 gimnasia	 desaparecida?	Bueno,	 bueno,	 no
existe	razón	para	que	usted	sienta	abatimiento,	porque,	entre	nosotros,	le	diré	que	ni
el	 inspector	 Mac	 ni	 el	 excelente	 policía	 local	 se	 han	 percatado	 de	 la	 abrumadora
importancia	de	ese	detalle.	¡Una	sola	pesa	de	gimnasia,	Watson!	¿Se	imagina	usted	a
un	 atleta	 ejercitándose	 con	 una	 sola	 pesa?	 Seria	 desarrollar	 los	 músculos
unilateralmente;	 se	 correría	 el	 riesgo	de	un	 encorvamiento	de	 la	 espina	dorsal.	 ¡Un
espanto,	Watson,	un	espanto!

Holmes,	con	la	boca	llena	de	pan	tostado	y	un	centelleo	de	malicia	en	la	mirada,
contemplaba	 la	 maraña	 intelectual	 en	 que	 yo	 me	 debatía.	 La	 exhibición	 de	 su
magnífico	apetito	venía	a	ser	como	una	seguridad	de	éxito,	porque	yo	recordaba	los
días	y	 las	noches	pasadas	 sin	 acordarse	 siquiera	de	 comer,	mientras	 su	 inteligencia
desorientada	se	encarnizaba	en	el	problema	que	tenía	delante,	y	los	rasgos	de	su	cara
enjuta	y	ávida	se	adelgazaban	aún	más	por	efecto	del	ascetismo	de	una	contemplación
mental	 absoluta.	 Encendió,	 por	 último,	 su	 pipa	 y,	 sentado	 junto	 al	 fuego	 de	 la
chimenea	del	viejo	mesón	de	la	aldea,	habló	con	lentitud	y	espontaneidad	acerca	de
su	caso,	expresándose	más	bien	como	persona	que	está	pensando	en	voz	alta,	como
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quien	hace	una	exposición	meditada.
—Watson,	en	el	umbral	mismo	tropezamos	con	una	mentira,	con	una	mentira	de

muchísimo	 bulto,	 rotunda,	 impertinente	 y	 terminante.	 Y	 esa	 mentira	 constituye
nuestro	 punto	 de	 arranque.	 Todo	 el	 relato	 que	 nos	 ha	 hecho	 Barker	 es	mentira.	 Y
mistress	Douglas	llega	y	corrobora	ese	relato.	Por	tanto,	también	ella	miente.	Ambos
mienten	 y	 están	 confabulados.	 Con	 ella	 se	 nos	 presenta	 el	 problema	 con	 absoluta
claridad:	¿por	qué	mienten,	y	cuál	es	la	verdad	que	ellos	tratan	de	ocultar?	Veamos,
Watson,	 si	 entre	 usted	 y	 yo	 logramos	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 mentira,
reconstruyendo	 la	 verdad…	 ¿Cómo	 sé	 que	 mienten?	 Porque	 han	 fabricado	 una
historia	torpe	que	constituye	una	imposibilidad	pura	y	simple.	Fíjese.	De	acuerdo	con
lo	que	ellos	nos	cuentan,	el	asesino,	después	de	cometido	el	crimen,	sólo	dispuso	de
un	minuto	de	tiempo	para	quitar	el	anillo	al	muerto	(un	anillo	que	estaba	debajo	de
otro),	 para	 volver	 a	 colocar	 éste	 en	 su	 sitio	 y	 para	 dejar	 junto	 al	 muerto	 aquella
curiosa	 tarjeta.	 Le	 digo	 yo	 que	 esto	 es	 evidentemente	 imposible.	 Quizá	 usted	 me
replique	 (aunque	 yo	 siento	 demasiado	 respeto	 hacia	 su	 buen	 criterio	 para	 creer
semejante	cosa)	que	es	posible	que	le	quitase	el	anillo	antes	de	matarlo.	El	hecho	de
que	 la	 vela	 había	 ardido	 únicamente	 durante	 muy	 poco	 tiempo	 demuestra	 que	 no
hubo	 una	 entrevista	 larga.	 ¿Era	 Douglas,	 de	 cuya	 intrepidez	 hemos	 oído	 hablar,
hombre	 como	 para	 entregar	 ante	 conminación	 tan	 rápida	 su	 anillo	 de	 boda,	 o
podemos	ni	siquiera	concebir	que	lo	entregase?	No	puede	ser,	Watson,	no	puede	ser;
el	 asesino	 permaneció	 a	 solas	 con	 el	 muerto	 un	 rato,	 y	 en	 ese	 tiempo	 estuvo
encendida	la	lámpara.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	ello.	Ahora	bien:	el	disparo	de
escopeta	 ocasionó,	 según	 toda	 apariencia,	 la	 muerte.	 Consecuencia:	 el	 disparo	 fue
hecho	 algún	 tiempo	 antes	 de	 lo	 que	 se	 nos	 dice,	 y	 sobre	 este	 punto	 no	 caben
equivocaciones.	Nos	hallamos,	pues,	en	presencia	de	una	confabulación	deliberada	de
las	dos	personas	que	oyeron	el	disparo,	a	saben	Barker	y	mistress	Douglas.	Si	encima
de	eso	puedo	yo	demostrar	que	la	huella	de	sangre	que	había	encima	del	marco	de	la
ventana	 fue	marcada	allí	por	Barker	de	una	manera	deliberada,	con	el	propósito	de
dar	 a	 la	 Policía	 una	 clave	 falsa,	 tendrá	 usted	 que	 confesar	 que	 las	 cosas	 se	 van
presentando	cada	vez	más	amenazadoras	contra	él…	Lo	que	después	de	eso	tenemos
que	 preguntarnos	 es	 a	 qué	 hora	 ocurrió	 verdaderamente	 el	 hecho.	Hasta	 las	 diez	 y
media,	la	servidumbre	iba	y	venía	por	la	casa:	podemos	pues	dar	por	seguro	que	no
fue	 antes	 de	 esa	 hora.	 A	 las	 once	 menos	 cuarto	 se	 encontraban	 ya	 todos	 en	 sus
habitaciones,	con	excepción	de	Ames,	que	estaba	dentro	de	la	despensa.	Después	que
usted	 se	 apartó	 esta	 tarde	 de	 nosotros,	 he	 realizado	 varias	 experiencias	 y	 he
comprobado	 que	 ninguno	 de	 los	 ruidos	 que	McDonald	 hizo	 pudo	 llegar	 hasta	mis
oídos	hallándose	las	puertas	cerradas.	No	ocurre	eso,	sin	embargo,	hallándome	en	el
interior	del	dormitorio	del	ama	de	llaves.	No	se	encuentra	éste	tan	al	fondo	del	pasillo
y	 desde	 él	 podían	 distinguirse	 confusamente	 los	 gritos.	 Cuando	 una	 escopeta	 se
dispara	a	bocajarro,	la	detonación	se	amortigua	hasta	cierto	punto,	y	eso	ocurrió,	sin
duda,	en	este	caso.	A	pesar	de	que	no	fuese	muy	ruidosa,	debió	de	llegar	fácilmente,
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en	medió	del	silencio	de	la	noche,	hasta	la	habitación	de	mistress	Allen.	Esta	mujer,
según	nos	ha	manifestado	ella	misma,	 es	 algo	 sorda,	 sin	embargo,	declara	que	oyó
algo	parecido	a	un	portazo	media	hora	antes	que	se	diese	la	alarma.	Media	hora	antes
que	se	diese	la	alarma	coincidiría	con	las	once	menos	cuarto.	A	mí	no	me	cabe	duda
de	que	lo	que	ella	oyó	fue	el	disparo	de	la	escopeta,	y	que	a	esa	hora	fue	cuando	se
cometió	 el	 asesinato.	 Siendo	 esto	 así,	 y	 partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 Barker	 y
mistress	 Douglas	 no	 son	 los	 verdaderos	 asesinos,	 tendríamos	 Le	 averiguar	 lo	 que
estuvieron	 haciendo	 desde	 las	 once	 menos	 cuarto,	 hora	 en	 que	 la	 detonación	 del
disparo	los	hizo	acudir	a	la	planta	baja	hasta	las	once	y	cuarto,	hora	en	que	tocaron	la
campana	 llamando	a	 la	 servidumbre.	¿Qué	estuvieron	haciendo	y	por	qué	 razón	no
dieron	 la	 alarma	 instantáneamente?	Ésa	 es	 la	 cuestión	 con	 que	 nos	 enfrentamos,	 y
cuando	 hayamos	 conseguido	 contestarla,	 habremos	 adelantado	 con	 seguridad	 algún
trecho	en	el	camino	conducente	a	la	solución	de	nuestro	problema.

—También	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 existe	 entre	 esas	 dos	 personas	 una
confabulación.	Esa	mujer	es	sin	duda,	una	persona	sin	corazón	porque	de	otra	manera
no	estaría	ahí,	riéndose	de	algún	chiste,	a	las	pocas	horas	de	haber	sido	asesinado	su
marido.

—Exactamente.	 Ni	 aun	 siquiera	 en	 el	 relato	 que	 nos	 hizo	 de	 los	 hechos	 brilla
como	esposa.	Yo	no	 soy	un	 admirador	 incondicional	 de	 las	mujeres	 como	usted	 lo
sabe	bien,	Watson;	pero	mi	 experiencia	de	 la	vida	me	ha	demostrado	que	entre	 las
mujeres	 que	 sienten	 alguna	 consideración	 por	 sus	maridos	 son	muy	 pocas	 las	 que
admitirían	que	entre	ellas	y	el	cadáver	de	su	esposo	se	interpusiese	a	conversación	de
ningún	hombre.	Si	algún	día	contraigo	matrimonio,	Watson,	confío	despertar	en	mi
mujer	sentimientos	que	le	impidan	que,	teniendo	mi	cadáver	caído	en	el	suelo	a	pocos
metros	de	distancia	de	ella,	se	deje	llevar	de	aquel	sitio	por	un	ama	de	llaves.	Lo	han
puesto	muy	mal	en	escena.	Hasta	el	más	torpe	de	los	investigadores	se	sorprendería
ante	la	ausencia	de	los	habituales	gritos	de	dolor,	propios	de	las	mujeres.	Aunque	no
hubiese	habido	nada	más,	me	habría	sido	suficiente	este	detalle	para	hacerme	pensar
en	una	confabulación	previamente	amañada.

—De	modo	 que	 usted	 cree	 definitivamente	 que	Barker	 y	mistress	Douglas	 son
culpables	del	asesinato.
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—Watson,	 usted	 sienta	 afirmaciones	 asombrosamente	 tajantes	 —contestó
Holmes,	amenazándome	con	su	pipa—.	Me	las	dispara	usted	lo	mismo	que	balas.	Si
usted	se	hubiese	 limitado	a	decir	que	mistress	Douglas	y	Barker	conocen	 la	verdad
acerca	del	 asesinato	y	que	 se	confabularon	para	ocultarla,	 entonces	yo	podría	darle
una	 contestación	 terminante.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 así.	 Pero	 esa	 otra	 mortal
sugerencia	de	usted,	ya	no	la	veo	tan	clara.	Sopesemos	por	un	instante	las	dificultades
que	se	oponen	a	ella…	Partiremos	del	supuesto	de	que	esta	pareja	se	halla	unida	por
los	lazos	de	un	amor	pecaminoso	y	que	decidieron	desembarazarse	del	hombre	que	se
interponía	entre	ellos.	Se	trata	de	una	suposición	de	mucho	bulto,	y	que,	no	obstante
una	 discreta	 investigación	 realizada	 entre	 la	 servidumbre,	 no	 se	 ha	 logrado
comprobar.	Todo	 lo	 contrario,	 existen	muchas	 pruebas	 de	 que	 los	 esposos	Douglas
sentían	gran	afecto	el	uno	por	el	otro.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 no	 puede	 ser	 verdad	—exclamé	 yo,	 recordando	 el
rostro	bello	y	sonriente	que	había	visto	en	el	jardín.

—Bien	 pero	 por	 lo	 menos	 producían	 esa	 impresión.	 Sin	 embargo,	 demos	 por
supuesto	que	se	trata	de	una	pareja	extraordinariamente	astuta	que	consigue	engañar	a
todos	sobre	ese	punto	y	que	se	confabula	para	asesinar	al	marido.	Da	la	casualidad	de
que	éste	es	un	hombre	que	se	encuentra	amenazado	por	algún	peligro…

—Sobre	ese	extremo	sólo	sabemos	lo	que	ellos	han	contado.
Holmes	parecía	meditar.
—Veo	adónde	va,	Watson.	Usted	quiere	esbozar	una	teoría	según	la	cual	es	falso

todo	cuanto	esta	pareja	nos	ha	dicho	desde	el	primer	momento	Según	la	opinión	de
usted,	no	existió	jamás	ninguna	amenaza	oculta	ni	ninguna	sociedad	secreta;	tampoco
existieron	el	valle	del	Terror,	ni	el	mandamás	Mac-yo-no-sé-cuántos,	ni	nada	por	el
estilo	 Pues	 bien:	 eso	 es	 generalizar	 de	 una	manera	 absoluta	 y	 terminante.	 Veamos
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adónde	nos	conduce.	La	pareja	 inventa	esa	 teoría	para	explicar	el	 crimen.	Y	 luego,
siguiendo	ese	plan,	esconden	la	bicicleta	en	el	parque	para	demostrar	así	la	existencia
de	 una	 persona	 venida	 del	 exterior.	La	 huella	 de	 sangre	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana
apunta	hacia	esa	misma	idea.	También	concurre	a	ella	 la	 tarjeta	encontrada	 junto	al
cadáver	 que	 muy	 bien	 pudo	 ser	 preparada	 dentro	 de	 la	 casa.	 Todos	 estos	 detalles
encajan	bien	dentro	de	su	hipótesis,	Watson.	Pero	luego	llegamos	a	detalles	feamente
fundamentales	y	tajantes	que	no	es	posible	colocar	en	su	sitio	correspondiente.	¿Para
qué,	 entonces,	 esa	 escopeta	 de	 cañones	 aserrados	 (esa	 arma	 precisamente),	 que	 es
además	 de	 procedencia	 norteamericana?	 ¿Cómo	 podían	 ellos	 tener	 la	 seguridad	 de
que	 la	 detonación	 no	 iba	 a	 atraer	 a	 alguien	 al	 lugar	 del	 suceso?	 El	 hecho	 de	 que
mistress	Allen	no	haya	 salido	de	 su	 cuarto	para	 averiguar	 la	 causa	del	 portazo	que
oyó,	 es	 una	 pura	 casualidad.	 Dígame,	Watson:	 ¿Por	 qué	 razón	 hizo	 esas	 cosas	 la
pareja	que	usted	considera	culpable?…

—Confieso	que	no	puedo	dar	una	explicación.
—Además,	si	una	mujer	y	su	amante	se	confabulan	para	asesinar	al	marido,	¿es

posible	 que	 proclamen	 ostentosamente	 su	 culpabilidad,	 despojándole	 del	 anillo	 de
boda,	después	de	su	muerte?	¿Le	suena	a	usted	todo	esto	como	probable,	Watson?

—No,	no	me	suena.
—Item	más:	en	el	caso	de	ocurrírsele	a	usted	ocultar	en	la	parte	exterior	de	la	casa

una	bicicleta,	¿habría	usted	creído	que	con	ello	adelantaba	algo?	El	más	negado	de
los	detectives	se	diría,	como	es	natural,	que	eso	no	era	sino	una	añagaza,	ya	que	 la
bicicleta	es	lo	primero	que	habría	necesitado	el	fugitivo	para	escaparse.

—No	se	me	ocurre	otra	explicación.
—Sin	embargo,	 el	 ingenio	humano	debería	 ser	 capaz	de	concebir	 explicaciones

para	cualquier	combinación	de	acontecimientos.	Permítame	que	 le	apunte	una	 línea
posible	de	razonamiento,	aunque	sólo	sea	como	ejercicio	mental,	sin	afirmar	en	modo
alguno	 que	 corresponda	 a	 la	 verdad.	 Lo	 reconozco,	 es	 pura	 imaginación;	 pero
¿cuántas	veces	la	 imaginación	es	 la	madre	de	la	verdad?…	Partiremos	del	supuesto
de	 que	 en	 la	 vida	 de	 ese	 Douglas	 existía,	 efectivamente,	 un	 secreto	 delictivo,	 un
secreto	verdaderamente	deshonroso.	Esto	nos	lleva	a	suponer	que	fue	asesinado	por
alguien	que	actuaba	 (siempre	dentro	de	 la	suposición)	como	un	vengador.	Es	decir,
que	 fue	asesinado	por	alguien	del	 exterior	de	 la	 casa.	Ese	vengador	 se	apoderó	del
anillo	de	boda	del	muerto	por	alguna	razón	que	yo	no	acierto	todavía	a	explicarme,	lo
reconozco.	 La	 venganza	 pudiera	 lógicamente	 arrancar	 de	 la	 época	 del	 primer
matrimonio	de	Douglas,	y	quitarle	el	anillo	quizá	obedeciese	a	alguna	razón	similar.
Barker	y	 la	 esposa	de	Douglas	 llegaron	 al	 despacho	 antes	que	 el	 vengador	pudiera
escaparse.	Entonces	 el	 asesino	 les	 convenció	 de	 que	 cualquier	 intento	 que	hiciesen
para	 hacerlo	 prender	 traería	 como	 consecuencia	 que	 se	 hiciese	 público	 algún
escándalo	 vergonzoso.	 Ellos	 quedaron	 convencidos	 y	 optaron	 por	 dejarle	 escapar.
Quizá	con	ese	objeto	bajaron	el	puente	levadizo,	cosa	que	puede	realizarse	sin	ruido
alguno,	y	después	volvieron	a	 levantarlo.	El	asesino	escapó	de	ese	modo,	pero,	por
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una	u	otra	razón,	pensó	que	podía	ponerse	a	salvo	con	mayor	seguridad	caminando	a
pie	que	haciéndolo	en	bicicleta,	y	por	eso	abandonó	su	máquina	en	un	lugar	donde	no
podría	ser	descubierta	hasta	que	él	estuviese	ya	lejos	y	a	salvo.	Todo	esto	cabe	dentro
de	los	límites	de	lo	posible,	¿no	es	cierto?

—Sin	duda	alguna	que	eso	es	posible	—contesté	yo,	no	sin	cierta	reserva.
—Debemos	 tener	 presente,	Watson,	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 tiene	 sin	 duda	 alguna

caracteres	 muy	 extraordinarios.	 Pues	 bien,	 y	 continuando	 nuestra	 suposición:	 la
pareja	 (que	 no	 es	 forzosamente	 una	 pareja	 culpable)	 se	 da	 cuenta,	 cuando	 ya	 el
asesino	 se	 ha	 marchado,	 de	 que	 están	 metidos	 en	 una	 situación	 en	 que	 quizá	 les
resulte	 difícil	 demostrar	 que	 no	 fueron	 ellos	 mismos	 los	 autores	 del	 crimen	 o	 sus
cómplices.	 Entonces	 hacen	 frente	 a	 la	 misma	 rápidamente	 y	 con	 bastante	 torpeza.
Barker	marca	la	huella	de	su	zapatilla	en	la	ventana,	a	fin	de	sugerir	el	camino	que
tomó	el	fugitivo.	Es	evidente	que	ambos	oyeron	la	detonación	de	la	escopeta,	y	por
eso	 dieron	 la	 señal	 de	 alarma	 exactamente	 como	 habrían	 tenido	 que	 darla,	 pero	 lo
hicieron	media	hora	después	del	suceso.

—¿Y	de	qué	manera	piensa	usted	demostrar	eso	que	dice?
—Pues	verá:	 si	hubiese	habido	una	persona	ajena	a	 la	casa,	habría	 sido	posible

seguirle	la	pista	y	apresarla.	Ésa	sería	la	más	eficaz	de	todas	las	pruebas.	Pero	aun	en
caso	contrario,	los	recursos	de	la	ciencia	están	muy	lejos	de	haberse	agotado.	Opino
que	una	noche	de	vela	solitaria	dentro	del	despacho	podría	servirme	de	gran	ayuda.

—¡Una	noche	de	velar	a	solas!
—Tengo	propósito	de	marchar	allí	más	tarde.	Lo	tengo	ya	dispuesto	todo	con	el

bueno	de	Ames,	que	no	las	 tiene	todas	consigo	a	propósito	de	Barker.	Permaneceré
dentro	de	esa	habitación,	para	ver	si	su	ambiente	me	trae	alguna	inspiración.	Yo	soy
uno	de	 los	que	 creen	 en	 el	genius	 loci	 ¿Se	 sonríe	 usted,	 amigo	Watson?	Bien,	 allá
veremos.	A	propósito:	¿se	ha	traído	usted	ese	voluminoso	paraguas	suyo?	¿Se	lo	ha
traído?

—Lo	tengo	aquí.
—Bueno,	me	gustaría	que	me	lo	prestase.
—Desde	 luego;	 pero	 es	 muy	 poca	 cosa	 como	 arma,	 en	 caso	 de	 peligro…	—

Querido	Watson,	no	habrá	ningún	peligro	grave,	porque	de	haberlo,	habría	solicitado
sin	 duda	 su	 ayuda.	 Pero	 me	 llevaré	 el	 paraguas.	 Ahora	 sólo	 espero	 que	 regresen
nuestros	 colegas	 de	 Tunbridge	Wells,	 donde	 se	 hallan	 actualmente	 buscando	 a	 un
presunto	dueño	de	la	bicicleta.

Ya	era	oscurecido	cuando	el	inspector	McDonald	y	White	Mason	regresaron	de	su
expedición.	Venían	 jubilosos,	 comunicándonos	 que	 se	 había	 dado	 un	 gran	 paso	 en
nuestras	pesquisas.
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—Pues	verá:	yo	confieso	que	tenía	mis	dudas	sobre	la	actuación	de	alguien	ajeno
a	 la	 casa	—dijo	McDonald—.	Pero	eso	pasó	ya.	Hemos	 identificado	 la	bicicleta,	y
poseemos	 los	 detalles	 característicos	 de	 nuestro	 hombre,	 de	 modo	 que	 hemos
avanzado	mucho	en	nuestro	camino.

—Me	suena	como	si	estuviésemos	en	el	principio	del	fin	—dijo	Holmes—.	Los
felicito	a	ambos	de	todo	corazón.

—Mire.	Yo	partí	del	hecho	de	que	míster	Douglas	parecía	intranquilizado	desde
el	 día	 anterior,	 que	 fue	 cuando	 estuvo	 en	 Tunbridge	 Wells.	 Era,	 pues,	 en	 esta
población	donde	tuvo	conciencia	de	algún	peligro.	Por	tanto,	resultaba	evidente	que,
si	 alguien	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 en	 bicicleta,	 era	 de	 presumir	 que	 procedía	 de
Tunbridge	 Wells.	 Nos	 llevamos	 la	 bicicleta	 y	 la	 exhibimos	 en	 los	 hoteles.	 La
identificó	inmediatamente	el	gerente	del	Eagle	Commercial	como	perteneciente	a	un
hombre	 llamado	 Hargrave	 que	 había	 tomado	 allí	 habitación	 dos	 días	 antes.	 La
bicicleta	 y	 una	 maleta	 pequeña	 constituían	 todo	 su	 equipaje.	 Se	 inscribió	 como
procedente	 de	 Londres,	 pero	 sin	 dar	 una	 dirección	 concreta.	 La	 maleta	 era	 de
fabricación	 londinense	y	 su	 contenido	procedía	de	 Inglaterra,	 aunque	el	 propietario
era,	sin	duda,	norteamericano.

—Bueno,	 bueno	—dijo	Holmes	 jubilosamente—,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ustedes
han	llevado	a	cabo	una	tarea	sólida,	mientras	que	yo	me	pasaba	el	tiempo	teorizando
aquí	con	mi	amigo.	Esto	constituye	una	lección	de	sentido	práctico,	Mac.

—Sí,	eso	mismo,	Holmes	—dijo	con	satisfacción	el	inspector.
—Pero	todo	esto	encaja	bien	dentro	de	sus	teorías	—le	dije.
—Quizá	 sí	 o	quizá	no;	 pero	oigamos	 el	 final,	Mac.	 ¿No	encontraron	nada	para

identificar	a	ese	hombre?
—Fue	 tan	poco	que	 se	advertía	a	 las	claras	que	él	 se	había	prevenido	contra	 la

posibilidad	de	que	lo	identificasen.	No	encontramos	documentos	o	cartas,	y	no	había
marca	 alguna	 en	 sus	 ropas.	 Sobre	 la	mesa	 de	 su	 dormitorio	 estaba	 un	mapa	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	60



región	para	recorridos	en	bicicleta.	Abandonó	el	hotel	ayer	por	la	mañana	después	de
desayunarse,	montado	en	su	bicicleta,	y	ya	no	volvieron	a	oír	hablar	de	él	hasta	que
llegamos	nosotros	a	investigar.

—Ahí	 tiene	 usted,	 míster	 Holmes,	 lo	 que	 a	 mí	 me	 desconcierta	—dijo	White
Mason—.	Si	el	tal	individuo	no	quería	que	se	armase	un	alboroto	sobre	su	persona,
parece	lógico	que	hubiese	regresado	y	permanecido	en	el	hotel	como	cualquier	turista
inofensivo.	Procediendo	como	ha	procedido,	tiene	que	saber	que	el	gerente	del	hotel
dará	parte	a	la	Policía	y	que	se	relacionará	su	desaparición	con	el	asesinato.

—Eso	 es	 lo	 que	 uno	 se	 imaginaría.	 Sin	 embargo,	 y	 hasta	 este	 momento,	 la
realidad	ha	justificado	sus	previsiones,	puesto	que	no	ha	sido	apresado.	Bien,	¿y	esa
descripción	suya?	Veamos.

McDonald	consultó	su	libro	de	notas.
—Aquí	tengo	la	que	de	él	pudieron	hacerme,	aunque	no	parece	que	se	hubiesen

fijado	con	gran	detención	en	su	persona;	sin	embargo,	el	portero,	el	escribiente	y	la
camarera	de	piso	concuerdan	en	que	estos	datos	lo	retratan	bastante	bien.	Tiene	una
estatura	de	un	metro	setenta	y	ocho;	su	edad	anda	alrededor	de	los	cincuenta	años;	los
cabellos	 son	 ligeramente	 entrecanos;	 el	 bigote,	 grisáceo;	 la	 nariz,	 encorvada,	 y	 el
rostro,	de	una	expresión	que	a	esas	personas	les	pareció	feroz	y	repulsiva.

—Vaya	—exclamó	Holmes—;	suprimiendo	el	detalle	de	la	expresión	de	su	cara,
todos	 esos	 detalles	 pudieran	 aplicarse	 al	 mismo	 Douglas.	 Douglas	 ha	 cumplido
apenas	los	cincuenta,	tiene	los	cabellos	grises,	lo	mismo	que	el	bigote,	y	su	estatura
es	más	o	menos	idéntica.	¿Eso	es	todo	lo	que	averiguaron?

—Vestía	traje	gris	de	grueso	paño,	con	zamarra	de	marinero,	y	llevaba	encima	un
gabán	corto	de	color	amarillo	y	una	gorra	blanca.

—¿Y	qué	hay	de	la	escopeta?
—Ésta	tiene	menos	de	sesenta	centímetros	de	largo,	y	cabía	perfectamente	dentro

de	la	maleta.	Pudo	también	llevarla	sin	dificultad	en	el	interior	del	gabán.
—¿Y	 cómo	 creen	 ustedes	 que	 todos	 estos	 datos	 se	 reflejan	 sobre	 el	 caso	 en

general?
—Bueno,	Holmes	—dijo	McDonald—;	 cuando	 le	 hayamos	 echado	 el	 guante	 a

nuestro	hombre	(y	puede	tener	la	seguridad	de	que,	cinco	minutos	después	de	oír	la
descripción	 suya,	 la	 había	 telegrafiado	 a	 todas	 partes)	 estaremos	 en	 mejores
condiciones	para	juzgar.	Aun	y	con	todo,	hemos	adelantado	mucho,	sin	duda	alguna.
Sabemos	que	un	norteamericano	que	se	hacía	llamar	Hargrave	llegó	hace	dos	días,	en
bicicleta	y	 con	una	maleta,	 a	Tunbridge	Wells.	En	 la	maleta	había	una	escopeta	de
cañones	aserrados,	lo	cual	quiere	decir	que	él	traía	el	propósito	deliberado	de	cometer
el	 crimen.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 vino	 a	 este	 lugar	 en	 bicicleta	 y	 trayendo	 su	 arma
escondida	dentro	del	gabán.	Por	lo	que	yo	he	averiguado,	nadie	lo	vio	llegar,	pero	no
era	 preciso	 que	 cruzase	 la	 aldea	 para	 ir	 a	 dar	 en	 la	 puerta	 exterior	 del	 parque,	 y,
además,	 son	muchos	 los	 ciclistas	 que	 circulan	por	 la	 carretera.	Es	de	presumir	 que
ocultase	 su	 bicicleta	 entre	 los	 arbusto	 de	 laurel	 inmediatamente	 de	 llegar,	 y	 quizá
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estuvo	acechando	desde	aquel	escondite,	con	 la	mirada	 fija	en	 la	casa,	y	esperando
que	saliese	míster	Douglas.	La	escopeta	es	arma	extraña	para	emplear	en	el	 interior
de	 una	 casa,	 pero	 su	 propósito	 había	 sido	 el	 emplearla	 en	 el	 exterior,	 donde	 tiene
muchas	 indudables	 ventajas:	 es	 posible	 errar	 el	 tiro	 con	 ella,	 y	 los	 disparos	 de
escopeta	son	cosa	 tan	corriente	en	cualquier	zona	deportiva	de	 Inglaterra	que	nadie
repara	en	ellos	de	una	manera	particular.

—Todo	eso	está	clarísimo	—comentó	Holmes.
—Pero	Douglas	no	se	dejó	ver.	¿Qué	le	quedaba	por	hacer	a	aquel	hombre?	Dejó

su	bicicleta	y	se	acercó	a	la	casa,	en	la	media	luz	del	crepúsculo.	Se	encontró	con	el
puente	 bajo	 y	 sin	 nadie	 por	 aquellos	 alrededores.	 En	 vista	 de	 ello	 se	 arriesgó,
llevando	sin	duda	el	propósito	de	excusarse	de	cualquier	manera,	si	se	encontraba	con
alguien.	No	ocurrió	esto.	Se	metió	furtivamente	en	la	primera	habitación	que	tuvo	a	la
vista,	 se	 escondió	 detrás	 de	 una	 cortina.	 Desde	 su	 escondite	 pudo	 ver	 alzarse	 el
puente	levadizo,	con	lo	cual	no	le	quedaba	otra	vía	de	escape	que	el	foso.	Aguardó
allí	hasta	las	once	y	cuarto,	momento	en	que	apareció	míster	Douglas	realizando	su
acostumbrada	ronda	de	todas	las	noches.	Hizo	el	disparo	contra	él	y	huyó,	según	tenía
previsto.	Se	dio	cuenta	de	que	la	servidumbre	del	hotel	daría	las	características	de	la
bicicleta,	lo	que	constituiría	una	pista	en	contra	suya;	por	eso	la	dejó	en	aquel	lugar	y
se	valió	de	algún	otro	medio	para	marchar	a	Londres	o	permanecer	oculto	en	algún
lugar	previamente	calculado.	¿Qué	le	parece	esto,	míster	Holmes?

—Está	muy	 bien,	 míster	Mac,	 y	 por	 lo	 que	 se	 puede	 ver	 hasta	 ahora,	 es	muy
claro.	Usted	termina	ahí	la	historia.	Yo	la	termino	diciendo	que	el	crimen	se	cometió
media	hora	antes	de	lo	que	se	nos	ha	dicho;	que	mistress	Douglas	y	el	señor	Barker
están	 confabulados	 para	 ocultar	 algo;	 que	 ambos	 ayudaron	 a	 escapar	 al	 asesino	 (o,
que,	por	lo	menos,	llegaron	al	despacho	antes	que	el	asesino	escapase),	y	que	fueron
ellos	quienes	elaboraron	las	pruebas	de	que	se	había	escapado	por	la	ventana,	siendo
así	 que	 muy	 probablemente	 ellos	 mismos	 le	 dejaron	 escapar	 bajando	 el	 puente
levadizo.	Así	es	como	yo	veo	la	primera	mitad.

Los	dos	detectives	movieron	pensativamente	la	cabeza,	y	el	inspector	de	Londres
dijo:

—Holmes,	 la	verdad	es	que	sólo	conseguimos	salir	de	un	misterio	para	caer	en
otro.

—En	otro	que	es	en	cierto	sentido	peor	que	el	anterior	—agregó	White	Mason—.
Esa	dama	no	estuvo	jamás	en	Norteamérica.	¿Cómo	es	posible	que	esté	relacionada
con	un	asesino	norteamericano	hasta	el	punto	de	verse	obligada	a	protegerlo?

—Admito	 libremente	 las	 dificultades	 —dijo	 Holmes—.	 Me	 propongo	 realizar
esta	 noche	 una	 pequeña	 investigación	 por	 mi	 cuenta,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 ella
contribuya	hasta	cierto	punto	a	la	causa	común.

—¿Podemos	ayudarle,	Holmes?
—¡De	 ninguna	 manera!	 Oscuridad	 y	 el	 paraguas	 del	 doctor	 Watson.	 Mis

necesidades	son	sencillas.	También	Ames	(el	 leal	Ames)	se	hará	el	desentendido	en
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obsequio	mío.	Todas	las	líneas	de	mis	razonamientos	me	hacen	retroceder	de	manera
invariable	a	una	 sola	pregunta	 fundamental,	 a	 saber:	¿por	qué	un	atleta	 se	dedica	a
desarrollar	 su	 cuerpo	 valiéndose	 de	 un	 instrumento	 tan	 absurdo	 como	 es	 el	 de	 una
sola	pesa	de	gimnasia?

***
Holmes	 regresó	 aquella	 noche	 ya	muy	 tarde	 de
su	excursión	solitaria.	Dormíamos	él	y	yo	en	una
habitación	de	dos	camas,	que	constituía	el	mejor
acomodo	que	pudo	ofrecernos	el	pequeño	mesón
campesino.	 Yo	 estaba	 dormido	 y	 la	 entrada	 de
Holmes	me	despertó	a	medias.

—¿Descubrió	 usted	 algo,	 Holmes?	 —
murmuré.

Mi	amigo	estaba	 junto	a	mí	en	silencio,	con
su	 palmatoria	 en	 la	 mano.	 De	 pronto	 su	 figura
alta	y	enjuta	se	inclinó,	y	me	cuchicheo:

—Escuche,	Watson.	¿No	le	asusta	dormir	en
una	 misma	 habitación	 con	 un	 lunático,	 con	 un
hombre	cuyo	cerebro	blandea,	con	un	idiota	cuya
inteligencia	ha	perdido	ya	su	fuerza?

—No	me	asusta,	ni	mucho	menos	—le	contesté	con	asombro.
—¡Qué	suerte!	—dijo,	y	no	volvió	a	pronunciar	una	palabra	aquella	noche.
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A

Capítulo	VII

La	solución

la	mañana	siguiente,	después	de	almorzados,	nos	encontramos	al	 inspector
McDonald	 y	 a	míster	White	Mason	 sentados	 en	 un	 pequeño	 recibidor	 del
sargento	de	la	Policía	local,	absortos	en	profunda	consulta.	Gran	cantidad	de

cartas	y	de	telegramas	estaban	amontonados	encima	de	la	mesa	que	tenían	delante,	y
ellos	 los	 seleccionaban	 y	 clasificaban	 cuidadosamente.	 Tres	 de	 esos	 documentos
habían	sido	apartados	a	un	lado.	Holmes	les	preguntó	en	tono	alegre:

—Qué,	¿seguimos	en	la	pista	del	escurridizo	hombre	de	la	bicicleta?	¿Cuál	es	la
última	noticia	que	tienen	de	ese	bandido?

McDonald	 señaló	 con	 expresión	 lastimera	 el	 montón	 de	 correspondencia,
diciendo:

—Nos	 informan	 que	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 Liecester,	 Nottingham,
Southampton,	Derby,	East	Ham,	Richmond	y	 otras	 catorce	 poblaciones.	En	 tres	 de
ellas	(East	Ham,	Leicester	y	Liverpool)	existen	acusaciones	terminantes	contra	él,	y
ha	procedido	ya	a	 su	detención.	Todo	el	país	parece	plagado	de	 fugitivos	de	gabán
amarillo.

—¡Por	vida	mía!	—exclamó	Holmes	con	expresión	de	simpatía—.	Vamos	a	ver,
Mac,	 y	 usted,	 míster	White	 Mason:	 yo	 quiero	 darles	 muyen	 serio	 un	 consejo.	 Al
entrar	yo	en	el	caso	que	traemos	entre	manos	puse,	como	ustedes	recordarán	sin	duda,
una	condición,	a	saber:	que	no	les	presentaría	a	ustedes	teorías	a	medio	demostrar	y
que	me	 guardaría	mis	 propias	 ideas,	 trabajando	 sobre	 ellas	 hasta	 que	 adquiriese	 la
seguridad	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Por	 esta	 razón	 no	 puedo	 en	 este	 instante
explicarles	todo	lo	que	pienso.	Por	otra	parte,	les	dije	que	yo	jugaría	mis	cartas	a	su
lado	 con	 lealtad,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 hacer	 juego	 limpio	 consentir	 que	 ustedes
malgasten	ni	 un	 solo	momento	 sus	 energías	 en	una	 tarea	 sin	 provecho.	He	venido,
pues,	esta	mañana	para	aconsejarles,	y	el	consejo	que	les	doy	puede	resumirse	en	tres
palabras:	renuncien	al	caso.

McDonald	y	White	Mason	se	quedaron	mirando	atónitos	a	su	célebre	colega.	El
inspector	exclamó:

—¿Es	que	usted	lo	considera	imposible	de	solucionar?
—Yo	 considero	 que	 el	 caso	 que	 ustedes	 persiguen	 no	 tiene	 solución.	 Pero	 no

considero	imposible	llegar	a	conocer	la	verdad.
—Pero	¿y	el	ciclista?	Este	hombre	no	lo	hemos	inventado	nosotros.	Poseemos	la
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descripción	 de	 su	 persona,	 de	 su	 maleta,	 de	 su	 bicicleta.	 Ese	 individuo	 tiene	 que
encontrarse	en	algún	sitio.	¿Por	qué	no	hemos	de	atraparlo?

—Sí,	sí;	ese	hombre	se	halla,	sin	duda,	en	algún	sitio,	y	lo	atraparemos,	con	toda
seguridad;	pero	yo	no	deseo	que	ustedes	malgasten	 sus	energías	en	East	Ham	o	en
Liverpool.	Tengo	la	seguridad	de	que	podemos	llegar	al	final	por	camino	más	corto.

—Usted	se	calla	algo	que	sabe,	Holmes.	Eso	no	es	portarse	bien.
El	inspector	estaba	molesto.
—Mac,	usted	conoce	ya	mis	métodos	de	trabajo.	Sin	embargo,	me	callaré	lo	que

sé	 durante	 el	 más	 breve	 plazo	 posible.	 Deseo	 únicamente	 comprobar	 las
particularidades	 que	 conozco,	 y	 puedo	 hacerlo	 en	 cierto	 modo	 con	 gran	 facilidad.
Después	de	eso	haré	mi	saludo	final	y	regresaré	a	Londres,	dejándoles	a	ustedes	en
posesión	 de	 todo	 lo	 que	 he	 conseguido.	 Les	 soy	 a	 ustedes	 deudor	 de	 demasiadas
cosas	 para	 no	 actuar	 así,	 porque	 en	 todo	 el	 ejercicio	 de	mi	 profesión	 no	 alcanzo	 a
recordar	ningún	otro	estudio	más	extraordinario	e	interesante.

—Holmes,	 esto	 que	 dice	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 yo	 alcanzo.	 La	 noche
pasada	hablamos	con	usted	a	nuestro	regreso	de	Tunbridge	Wells,	y	se	mostró	usted
en	términos	generales	de	acuerdo	con	lo	descubierto	por	nosotros.	¿Qué	ha	ocurrido
de	entonces	acá	para	que	tenga	una	idea	completamente	nueva	del	caso?

—Bueno,	puesto	que	me	lo	pregunta,	le	diré	que,	según	les	anuncié	a	ustedes,	he
pasado	esta	noche	algunas	horas	en	la	casa	solariega.

—¿Y	qué	ha	ocurrido?
—De	momento,	sólo	puedo	darles	una	respuesta	muy	poco	concreta.	A	propósito,

he	tenido	ocasión	de	leer	una	historia	breve,	pero	clara	e	interesante,	de	ese	antiguo
edificio.	La	pueden	adquirir	por	la	modesta	suma	de	un	penique	en	la	tabaquería	del
pueblo	 —al	 decir	 esto,	 Holmes	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 pequeño	 folleto,
adornado	con	un	tosco	grabado	representando	la	antigua	casa	solariega—.	El	afán	con
que	 uno	 acomete	 una	 investigación	 se	 agranda	 inmensamente,	 mi	 querido	 Mac,
cuando	uno	acierta	a	colocarse	en	simpatía	consciente	con	el	ambiente	histórico	de
que	se	está	rodeado.	No	se	impaciente	tanto,	porque	yo	le	aseguro	que	incluso	relatos
tan	secos	como	éste	hacen	surgir	en	la	imaginación	del	que	los	lee	alguna	especie	de
evocación	del	pasado.	Permítame	que	le	ofrezca	una	muestra.	«Construido	el	quinto
año	del	reinado	de	James	Primero,	se	alza	en	el	mismo	lugar	que	ocupó	otro	edificio
mucho	más	antiguo.	La	casa	solariega	de	Birlstone	ofrece	uno	de	los	ejemplares	más
perfectos	 con	 que	 actualmente	 contamos	 de	 residencia	 jacobea,	 rodeado	 por	 un
foso…».

—Holmes,	usted	se	está	burlando	de	nosotros.
—¡Vamos,	 Mac!	 Éste	 es	 el	 primer	 golpe	 de	 mal	 genio	 que	 he	 descubierto	 en

usted.	Bien,	pues;	no	les	leeré	el	folleto	textualmente,	ya	que	tan	mal	le	parece.	Pero
si	yo	 le	digo	que	en	él	se	 relata	de	qué	manera	se	apoderó	de	ese	 lugar,	el	año	mil
seiscientos	cuarenta	y	cuatro,	un	coronel	de	los	Parlamentarios;	de	cómo	el	rey	Carlos
permaneció	 oculto	 durante	 varios	 días	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra	 civil,	 y,	 por
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último,	de	la	visita	que	hizo	a	la	casa	el	segundo	de	los	Jorges,	reconocerán	ustedes
que	este	edificio	despierta	varios	recuerdos	interesantes.

—No	lo	dudo,	Holmes;	pero	ése	no	es	asunto	nuestro.
—¿Cómo	que	no?	¿Cómo	que	no?	Querido	Mac,	una	de	las	cualidades	esenciales

de	 nuestra	 profesión	 es	 la	 amplitud	 de	 ideas.	 El	 juego	 mutuo	 de	 las	 ideas	 y	 el
razonamiento	 que	 une	 distintos	 puntos	 por	 líneas	 oblicuas	 son,	 con	 frecuencia,	 de
extraordinaria	utilidad.	Usted	sabrá	perdonar	estas	observaciones	a	una	persona	que,
no	 obstante	 ser	 un	 simple	 aficionado	 en	 las	 cuestiones	 del	 crimen,	 es	 también	 lo
bastante	viejo	y	quizá	más	experimentado	que	usted.

—Soy	 el	 primero	 en	 reconocerlo	—dijo	 el	 detective	 cordialmente—.	 Confieso
que	 usted	 llega	 a	 donde	 se	 propone,	 pero	 lo	 hace	 de	 una	manera	 endiabladamente
esquinada.

—Bueno,	bueno,	dejaré	a	un	lado	la	historia	y	me	ceñiré	a	los	hechos	actuales.	La
noche	pasada,	y	 según	acabo	de	decir,	 fui	de	visita	a	 la	casa	 solariega,	pero	no	me
entrevisté	 con	 Barker	 ni	 con	 mistress	 Douglas.	 No	 vi	 necesidad	 de	 molestarlos,
aunque	sí	me	enteré	con	agrado	de	que	esa	dama	no	parecía	muy	dolida	y	que	había
despachado	una	cena	excelente.	Mi	visita	era	de	un	modo	especial	para	el	bueno	de
Ames,	con	quien	intercambié	algunas	frases	amables	que	culminaron	en	darme	él	su
permiso	 para	 que,	 sin	 decírselo	 a	 nadie	más,	 pudiera	 yo	 permanecer	 sentado	 en	 el
despacho	durante	algún	tiempo.

—¿Cómo?	¡Con	aquello!	—exclamé	yo.
—No,	 no;	 está	 ya	 todo	 arreglado.	 Tengo	 entendido,	 Mac,	 que	 usted	 les	 dio

permiso	para	que	lo	hicieran.	El	despacho	ha	vuelto	a	su	disposición	normal,	y	dentro
de	él	pasé	yo	un	aleccionador	cuarto	de	hora.

—¿Qué	estuvo	usted	haciendo?
—Para	no	rodear	de	misterio	un	asunto	sencillísimo,	le	diré	que	buscando	la	pesa

de	gimnasia	desaparecida.	Ese	artefacto	ocupó	siempre	un	espacio	muy	importante	en
el	criterio	que	yo	me	formé	del	caso.	Y	terminé	por	encontrarla.

—¿Dónde?
—¡Ah!	Con	eso	llegamos	al	borde	de	lo	desconocido.	Permítame	que	avance	un

poco	más,	un	poquitín	más,	y	les	prometo	que	sabrán	todo	lo	que	yo	sé.
—No	tenemos	más	remedio	que	aceptarlo	a	usted	con	las	condiciones	que	impuso

—dijo	el	 inspector—;	pero	en	lo	que	respecta	a	eso	de	que	abandonemos	el	caso…
¿Por	qué,	¡vive	Dios!,	hemos	de	abandonar	el	caso?

—Por	la	sencilla	razón,	querido	Mac,	que	no	tienen	ustedes	ni	asomo	de	idea	del
objeto	que	persiguen	con	su	investigación.

—Investigamos	el	asesinato	de	míster	John	Douglas,	de	Birlstone.
—Sí,	sí;	eso	andan	ustedes	investigando.	Pero	no	se	molesten	en	seguirle	la	pista

al	misterioso	caballero	de	la	bicicleta.	Les	aseguro	que	no	les	servirá	de	nada.
—¿Qué	nos	sugiere	entonces	usted	que	hagamos?
—Yo	les	diré	exactamente	lo	que	deben	hacer,	por	si	ustedes	quieren	hacerlo.
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—Bien;	no	tengo	más	remedio	que	decir	que	siempre	me	he	encontrado	con	que
tenía	usted	razón	al	final	de	sus	raras	maniobras.	Haré	lo	que	usted	aconseje.

—¿Y	usted,	míster	White	Mason?
El	 detective	 provinciano	 miraba	 tan	 pronto	 al	 uno	 como	 al	 otro	 sin	 saber	 qué

decir.	Holmes	y	sus	métodos	eran	una	novedad	para	él.	Por	último,	dijo:
—Bueno,	 lo	que	conviene	al	 inspector	 resulta	así	mismo	suficientemente	bueno

para	mí.
—¡Estupendo!	—dijo	Holmes—.	Pues	entonces	yo	 les	 recomiendo	a	 los	dos	un

paseo	 agradable	 y	 alegre	 por	 el	 campo.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 panorama	 que	 se
distingue	 desde	 Birlstone	 Ridge	 sobre	 el	 Weald	 es	 maravilloso.	 No	 dudo	 que
encontrarán	 algún	mesón	 conveniente	 donde	 almorzar,	 aunque	mi	 ignorancia	 de	 la
región	me	impide	recomendarles	ninguno.	Al	atardecer,	cansados,	pero	felices…

—¡Holmes,	 esto	 pasa	 ya	 de	 una	 broma!	 —exclamó	 McDonald,	 levantándose
irritado	de	su	asiento.

—Bueno,	 bueno,	 pasen	 ustedes	 el	 día	 como	mejor	 les	 parezca	—dijo	 Holmes,
dándoles	 palmaditas	 cariñosas	 en	 el	 hombro—.	 Hagan	 lo	 que	 quieran	 y	 vayan	 a
donde	se	les	antoje,	pero	no	dejen	de	venir	a	verme	sin	falta	antes	del	anochecido;	sin
falta,	Mac.

—Eso	ya	suena	a	cosa	más	razonable.
—Todo	 cuanto	 les	 dije	 era	 un	 consejo	 excelente,	 pero	 no	 insisto,	 con	 tal	 que

ustedes	 se	 encuentren	 aquí	 cuando	 los	necesite.	Y	ahora,	 antes	que	nos	 separemos,
quiero	que	usted	escriba	una	carta	a	Barker.

—Bien.
—Si	a	usted	le	parece,	se	la	dictaré	yo.	¿Listo?	«Querido	señor:	Me	ha	parecido

que	 estamos	 en	 la	 obligación	 de	 desecar	 el	 foso,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quizá
encontremos…».

—Imposible	—dijo	el	inspector—.	He	realizado	esa	investigación.
—Bueno,	bueno,	querido.	Tenga	la	amabilidad	de	hacer	lo	que	pido.
—Siga	dictando	entonces.
—«…	de	que	quizá	encontrerrjos	algo	que	tenga	relación	con	nuestras	pesquisas.

He	tomado	ya	las	medidas	conducentes	al	caso,	y	los	trabajadores	darán	comienzo	a
Su	tarea	mañana	por	la	mañana,	cambiando	el	curso	del	arroyo…».

—¡Imposible!
—«…	 cambiando	 el	 curso	 del	 arroyo,	 y	 por	 ello	 me	 pareció	 conveniente

advertírselo	 a	 usted	 por	 adelantado».	 Y	 ahora	 fírmelo	 y	 envíe	 la	 carta	 a	 mano,
alrededor	 de	 las	 cuatro.	 A	 esa	 hora	 volveremos	 a	 encontrarnos	 en	 esta	 habitación.
Hasta	 ese	 momento	 puede	 cada	 cual	 hacer	 lo	 que	 le	 agrade,	 porque	 yo	 estoy	 en
condiciones	de	darle	la	seguridad	de	que	esta	investigación	ha	llegado	a	un	compás
de	espera	definitivo.

Caía	 la	 tarde	cuando	volvimos	a	reunirnos.	Holmes	se	mostraba	muy	grave,	yo,
lleno	de	curiosidad	y	los	detectives,	evidentemente	molestos	y	con	ganas	de	crítica.
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—Bien,	caballeros	—dijo	mi	amigo	con	gran	seriedad—.	Ahora	yo	les	pido	que
pongamos	 todos	 nuestras	 ideas	 a	 prueba,	 y	 ustedes	 juzgarán	 por	 sí	 mismos	 si	 las
observaciones	hechas	por	mí	justifican	las	conclusiones	a	que	he	llegado.	La	tarde	es
fría	y	no	sé	cuánto	tiempo	durará	nuestra	expedición;	por	eso	les	pido	que	se	vistan
sus	ropas	de	más	abrigo.	Es	de	máxima	importancia	que	estemos	en	nuestros	puestos
antes	que	oscurezca	del	todo.	Por	eso,	y	con	su	permiso,	nos	pondremos	ahora	mismo
en	camino.

Caminamos	por	 los	 límites	 exteriores	 del	 parque	de	 la	 casa	 solariega	hasta	 que
llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 había	 una	 abertura	 en	 la	 reja	 que	 lo	 cercaba.	 Por	 aquel
hueco	 penetramos	 furtivamente,	 y	 luego,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 cada	 vez	 más
cerrada,	seguimos	a	Holmes	hasta	llegar	a	un	arbustal	situado	casi	frente	por	frente	de
la	puerta	principal	y	del	puente	 levadizo.	Este	último	no	había	sido	alzado	 todavía.
Holmes	se	agazapo	detrás	de	una	cortina	de	 laureles,	y	 todos	nosotros	 imitamos	su
ejemplo.

—¿Y	qué	hemos	de	hacer	ahora?	—preguntó	McDonald,	algo	gruñón.
—Revestir	 de	 paciencia	 nuestras	 almas	 y	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible	 —le

contesto	Holmes.
—¿Qué	venimos	a	buscar	aquí	en	resumidas	cuentas?	Creo	verdaderamente	que

usted	podría	tratarnos	con	mayor	franqueza.
Holmes	se	hecho	a	reír,	y	dijo:
—Watson	afirma	siempre	que	yo	soy	el	dramaturgo	de	la	vida	real.	Bulle	dentro

de	mí	algo	de	la	condición	del	artista	que	reclama	con	insistencia	la	ejecución	de	una
escena	 bien	 montada.	 Nuestra	 profesión,	 Mac,	 resultaría	 gris	 y	 sórdida	 si	 no
montáramos	 en	 ocasiones	 el	 escenario	 como	 para	 rodear	 de	 magnificencia	 los
resultados	que	obtenemos.	La	acusación	brusca,	el	brutal	golpe	encima	del	hombro;
¿verdad	que	no	satisface	semejante	dénouement?	En	cambio,	la	rápida	inferencia,	la
trampa	 sutil,	 el	 prever	 con	 habilidad	 los	 hechos	 que	 van	 a	 ocurrir,	 la	 justificación
triunfal	 de	 audaces	 teorías,	 ¿no	 constituyen	 todas	 esas	 cosas	 el	 orgullo	 y	 la
justificación	 de	 la	 tarea	 de	 nuestras	 vidas?	 En	 este	 momento	 sienten	 ustedes	 el
estremecimiento	que	producen	la	brujería	de	la	situación	y	los	barruntos	anticipados
del	cazador.	¿Qué	habría	sido	de	esa	emoción	si	yo	hubiese	sido	tan	exacto	como	un
horario?	Sólo	pido	un	poco	de	paciencia,	Mac,	y	todo	resultará	claro	para	usted.

—Bueno,	espero	que	el	orgullo,	la	justificación	y	lo	demás	de	que	nos	ha	hablado
llegarán	 antes	 que	 nos	 hayamos	muerto	 de	 frío	—dijo	 el	 detective	 londinense	 con
resignación	cómica.

Todos	 teníamos	buenas	 razones	para	 sumamos	 a	 esa	 aspiración,	 porque	nuestra
vigilia	resultaba	larga	y	cruda.	Las	sombras	fueron	espesándose	poco	a	poco	sobre	los
muros	largos	y	sombríos	de	la	fachada	de	la	antigua	casona.	El	vaho	frío	y	húmedo
que	surgía	del	foso	nos	hizo	castañetear	los	dientes.	Encima	del	portalón	de	entrada
ardía	una	sola	lámpara,	y	en	el	fatal	despacho	veíase	un	firme	globo	de	luz.	Todo	lo
demás	estaba	oscuro	y	en	silencio.
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—¿Cuánto	va	a	durar	esto?	—preguntó	de	pronto
el	inspector—.	¿Y	qué	es	lo	que	perseguimos	con	este
acecho?

—Sé	ni	más	ni	menos	lo	que	usted	sobre	el	tiempo
que	esto	va	a	durar	—contestó	Holmes	con	un	deje	de
aspereza—.	 Todos	 nosotros	 saldríamos	 ganando	 con
que	 los	 criminales	 adaptasen	 sus	 andanzas	 a	 un
horario,	al	estilo	de	los	ferrocarriles.	En	cuanto	a	lo	de
que…	 ¡Ahí	 tiene	 precisamente	 lo	 que	 perseguíamos
con	este	acecho!

Mientras	Holmes	hablaba,	la	brillante	luz	amarilla
del	despacho	quedó	oscurecida	por	la	interposición	de
alguien	 que	 iba	 y	 venía.	 Los	 laureles	 a	 cuyo	 cobijo
estábamos	caían	frente	por	frente	de	la	ventana	a	una
distancia	 no	 mayor	 de	 treinta	 metros.	 De	 pronto	 se
abrió	la	ventana	con	un	chirrido	de	goznes,	y	pudimos
distinguir	confusamente	la	oscura	silueta	de	la	cabeza

y	de	los	hombros	de	un	hombre	que	miraba	hacia	la	oscuridad	exterior.	Permaneció
de	 ese	 modo	 algunos	 minutos,	 acechando	 de	 manera	 furtiva	 y	 subrepticia,	 como
quien	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 le	 está	 viendo.	 Acto	 continuo	 se	 echó	 hacia
adelante;	llegó	hasta	nuestros	oídos,	en	medio	del	intenso	silencio,	un	suave	golpear
como	 de	 aguas	 agitadas	 formando	 oleaje.	 Parecía	 que	 el	 hombre	 aquel	 estaba
removiendo	las	aguas	del	foso	con	algo	que	tenía	en	las	manos.	De	pronto	levantó	un
objeto	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 pescador	 saca	 a	 tierra	 el	 pez.	 Era	 un	 objeto
voluminoso,	 redondeado,	 que	 mató	 la	 luz	 cuando	 tiró	 de	 él	 hacia	 adentro	 por	 el
recuadro	de	la	ventana.

—¡Ahora!	—exclamó	Holmes—.	¡Ahora!
Todos	 nos	 pusimos	 en	 pie,	 y	 avanzamos,	 tambaleándonos,	 detrás	 de	 Holmes,

porque	 teníamos	 los	 miembros	 entumecidos,	 mientras	 que	 él	 corría	 rápidamente,
empujado	 por	 una	 de	 esas	 llamaradas	 de	 energía	 nerviosa	 capaces	 de	 convertirlo,
cuando	llegaba	el	caso,	en	el	hombre	más	activo	y	de	mayor	fortaleza	física.	Cruzó
ligero	el	puente	y	tiró	con	violencia	de	la	campanilla	de	llamada.	Oyóse	por	la	parte
de	 dentro	 el	 ruido	 de	 cerrojos	 al	 descorrerse,	 y	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 el
atónito	 Ames.	 Holmes	 lo	 apartó	 a	 un	 lado	 sin	 decir	 palabra	 y,	 seguido	 de	 todos
nosotros,	se	precipitó	dentro	de	la	habitación	que	había	estado	ocupada	por	el	hombre
al	que	nosotros	acechábamos.

La	 lámpara	de	aceite	colocada	encima	de	 la	mesa	había	sido	 la	que	despedía	 la
luminosidad	vista	por	nosotros	desde	el	exterior.	La	 lámpara	sosteníala	ahora	en	su
mano	 Cecil	 Barker,	 que	 la	 adelantó	 hacia	 nosotros	 cuando	 entrábamos.	 Su	 luz	 se
proyectaba	 sobre	 la	 cara	 de	 rasgos	 firmes,	 resueltos	 y	 completamente	 afeitada	 de
Barker	y	sobre	sus	ojos	amenazadores.
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—¿Qué	diablos	significa	todo	esto?	—gritó—.	¿Qué	es	lo	que	ustedes	buscan?
Holmes	echó	una	mirada	rápida	por	la	habitación	y	se	abalanzó	de	pronto	sobre

un	bulto	impregnado	de	agua	y	atado	con	una	cuerda,	que	estaba	en	el	lugar	donde	lo
había	arrojado,	debajo	de	la	mesa	de	escribir.

—Esto	es	 lo	que	buscamos,	míster	Barker.	Este	paquete,	dentro	del	cual,	y	para
darle	peso,	hay	una	pesa	de	gimnasia.	Usted	lo	acaba	de	extraer	del	fondo	del	foso.

Barker	 se	 quedó	 mirando	 a	 Holmes	 con	 el	 asombro	 pintado	 en	 su	 rostro,	 y
preguntó:

—¡Por	vida	de…!	¿Cómo	se	enteró	usted	de	su	existencia?
—Por	la	sencilla	razón	de	que	yo	lo	puse	donde	estaba.
—¡Que	usted	lo	puso	donde	estaba!	¡Usted!
—Quizá	 habría	 debido	 decir	 que	 lo	 volví	 a	 colocar	 donde	 estaba	 —contestó

Holmes—.	Usted	recordará,	inspector	MacDonald,	que	a	mí	me	sorprendió	bastante
que	faltase	una	de	las	pesas	de	gimnasia.	Le	llamé	la	atención	hacia	ese	detalle,	pero,
apremiado	por	otros	acontecimientos,	apenas	si	usted	tuvo	tiempo	de	meditar	en	eso,
que	le	habría	permitido	sacar	algunas	consecuencias.	Cuando	tenemos	cerca	el	agua	y
echamos	de	menos	un	objeto	pesado,	no	es	cosa	de	gran	trascendencia	suponer	que
algún	objeto	ha	sido	hundido	en	el	agua.	Era	una	suposición	que	merecía	la	pena	de
ser	 puesta	 a	 prueba;	 por	 ello,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Ames,	 que	me	 dejó	 pasar	 a	 esta
habitación,	 y	 contando,	 además,	 con	 el	 puño	 en	 forma	 de	 gancho	 del	 paraguas	 del
doctor	Watson,	pude	la	noche	pasada	pescar	y	examinar	este	paquete.	Sin	embargo,
era	 asunto	 de	 primerísima	 importancia	 que	 pudiéramos	 demostrar	 quién	 lo	 había
colocado	 allí.	 Lo	 conseguimos	 por	 el	 sencillo	 recurso	 de	 anunciar	 que	 mañana
procederíamos	a	desecar	el	foso;	como	es	natural,	esto	hizo	que	la	persona	que	había
ocultado	el	paquete	se	lanzase	con	toda	seguridad	a	extraerlo	en	el	momento	mismo
en	 que	 se	 lo	 permitiese	 la	 oscuridad.	 Tenemos	 no	 menos	 de	 cuatro	 testigos	 para
testimoniar	quién	fue	la	persona	que	se	aprovechó	de	la	oportunidad.	Por	eso,	Barker,
yo	creo	que	es	usted	quien	ahora	tiene	la	palabra.

Sherlock	Holmes	colocó	el	paquete,	que	chorreaba	agua,	encima	de	la	mesa,	junto
a	 la	 lámpara,	 y	 desató	 la	 cuerda	 que	 lo	 sujetaba.	 Extrajo	 del	 interior	 una	 pesa	 de
gimnasia	y	la	lanzó	hasta	el	lugar	en	que	estaba	su	compañero	en	el	rincón.	Después
extrajo	un	par	de	botas.

—Como	ven	ustedes,	son	norteamericanas	—comentó,	señalándonos	con	el	dedo
las	punteras.

Acto	seguido,	colocó	encima	de	la	mesa	un	cuchillo	largo,	mortífero,	dentro	de	su
vaina.	Por	último,	desenvolvió	un	atado	de	ropas,	que	comprendía	un	juego	completo
de	interiores,	calcetines,	un	temo	de	paño	gris	y	una	especie	de	gabán	amarillo	corto.

—Las	 ropas	 son	 de	 tipo	 corriente	 —comentó	 Holmes—,	 salvo	 únicamente	 el
gabán,	que	está	lleno	de	detalles	sugeridores	—lo	sostuvo	con	ternura	cerca	de	la	luz,
mientras	sus	dedos	largos	y	delgados	lo	palpaban	rápidamente—.	Vean	ustedes	aquí
el	bolsillo	interior,	que	se	prolonga	por	detrás	del	forro,	de	manera	que	deja	amplio
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espacio	 para	 la	 escopeta	 aserrada.	 La	 etiqueta	 del	 sastre	 está	 en	 el	 cuello:	Neale,
sastre,	Vermissa,	EE.	UU.	He	pasado	una	tarde	instructiva	en	la	biblioteca	del	párroco
y	he	ampliado	mis	conocimientos	agregándoles	el	de	que	Vermissa	es	una	pequeña
ciudad	floreciente	y	cabeza	de	uno	de	los	valles	de	carbón	y	de	hierro	más	nombrados
de	 los	 Estados	 Unidos.	 Creo	 recordar,	 Barker,	 que	 usted	 asoció	 los	 distritos
carboníferos	 con	 la	 primera	 mujer	 de	 míster	 Douglas,	 y	 seguramente	 que	 no	 nos
excederíamos	al	 inferir	que	las	 letras	V.	V.	escritas	en	la	 tarjeta	que	había	cerca	del
cadáver	podrían	equivaler	a	Vermissa	Valley,	y	que	este	mismísimo	valle,	que	envía
sus	emisarios	para	cometer	asesinatos,	sea	aquel	valle	del	Terror	del	que	hemos	oído
hablar.	Todo	eso	resulta	suficientemente	claro.	Y	ahora,	Barker,	me	está	pareciendo
que	estoy	estorbando	la	explicación	que	quiere	damos.

Era	un	verdadero	espectáculo	el	que	ofrecía	el	 rostro	expresivo	de	Cecil	Barker
durante	 esta	 explicación	 del	 gran	 detective.	 Por	 ese	 rostro	 iban	 pasando
sucesivamente	la	ira,	el	asombro,	la	consternación	y	la	vacilación.	Por	último,	Barker
buscó	refugio	en	una	ironía	algo	agria.

—Míster	Holmes,	es	 tanto	 lo	que	usted	sabe,	que	quizá	sería	preferible	que	nos
contase	algunas	cosas	más	—dijo	en	tono	de	mofa.

—Sin	 duda	 alguna,	 Barker,	 que	 yo	 podría	 decirle	 muchas	 cosas	 más,	 pero
tendrían	más	agrado	viniendo	de	usted.

—Eso	cree	usted,	¿verdad?	Pues	bien:	todo	lo	que	yo	puedo	decir	es	que,	si	existe
aquí	un	secreto,	ese	secreto	no	me	pertenece	a	mí,	y	que	yo	no	soy	hombre	capaz	de
traicionarlo.

—Bien,	Barker;	 puesto	 que	 usted	 adopta	 esa	 línea	 de	 conducta,	 tendremos	 que
mantenerlo	vigilado	hasta	conseguir	 la	orden	de	detención	—dijo	 tranquilamente	el
inspector.

—Puede	usted	obrar	como	su	condenado	capricho	le	dicte	—contestó	Barker	en
tono	de	desafío.

Por	lo	que	a	él	se	refería,	cualquier	actuación	encontraba	cerrado	el	paso	de	una
manera	definitiva,	bastando	echar	una	ojeada	a	su	cara	de	granito	para	darse	cuenta
de	que	ninguna	peine,	forte	et	dure,	lograría	jamás	obligarle	a	suplicar,	contrariando
su	voluntad.	Sin	embargo,	el	punto	muerto	al	que	se	había	llegado	fue	roto	por	una
voz	de	mujer.	Mistress	Douglas,	que	había	permanecido	escuchando	junto	a	la	puerta
a	medio	abrir,	entró	en	la	habitación.

—Cecil,	ya	has	hecho	bastante	por	nosotros	—dijo—.	Ocurra	lo	que	ocurra	en	lo
por	venir,	tú	has	hecho	ya	bastante.

—Bastante	y	más	que	bastante	—dijo	Sherlock	Holmes	con	gravedad—.	Siento
por	usted,	señora,	las	mayores	simpatías,	y	yo	la	instaría	fuertemente	a	que	tenga	un
poco	 de	 fe	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 gente	 de	 nuestro	 fuero	 y	 a	 que	 ponga	 de	 una
manera	 voluntaria	 a	 la	 Policía	 al	 comente	 de	 todos	 sus	 secretos.	 Quizá	 sea	 yo
merecedor	de	censura	por	no	haber	atendido	la	sugerencia	que	usted	me	hizo	llegar
por	intermedio	de	mi	amigo	el	doctor	Watson,	pero	en	aquel	entonces	tenía	yo	toda
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clase	 de	 motivos	 para	 creer	 que	 usted	 se	 hallaba	 directamente	 complicada	 en	 el
crimen.	Ahora	estoy	seguro	de	que	no	es	así.	Al	mismo	tiempo,	quedan	todavía	sin
explicar	muchas	cosas,	y	yo	 le	 recomendaría	con	el	mayor	ahínco	que	pida	usted	a
mistar	Douglas	que	nos	haga	él	mismo	su	propio	relato.

Al	escuchar	las	frases	de	Holmes,	mistress	Douglas	dejó	escapar	una	exclamación
de	asombro.	Seguramente	que	 los	detectives	y	yo	 le	hicimos	eco,	y	en	ese	 instante
advertimos	la	presencia	de	un	hombre	que	parecía	haber	surgido	de	la	pared	y	que	se
adelantaba	 hacia	 nosotros	 desde	 el	 oscuro	 rincón	 donde	 había	 aparecido.	Mistress
Douglas	se	volvió,	y	un	instante	después	lo	rodeaba	con	sus	brazos.	Barker	estrechó
la	mano	que	él	le	tendía.

—Es	mejor	así,	 Jack	—repetía	una	y	otra
vez	su	esposa—.	Estoy	convencida	de	que	es
mejor	así.

—De	 verdad,	 míster	 Douglas	 —decía
Sherlock	Holmes—.	Ya	 verá	 cómo	 le	 resulta
mejor.

El	hombre	nos	miraba	parpadeando,	con	la
expresión	 deslumbrada	 de	 quien	 sale	 de	 la
oscuridad	 a	 la	 luz.	Era	 el	 suyo	 un	 rostro	 por
demás	notable:	ojos	grises,	de	mirar	 resuelto,
bigote	 fuerte,	 entrecano,	 recortado,	 barbilla
cuadrada	 y	 saliente	 y	 boca	 de	 expresión
voluntariosa.	Nos	contempló	durante	un	buen
rato,	 y	 de	 pronto,	 con	 gran	 asombro	 mío,
avanzó	 hacia	 mí	 y	 me	 entregó	 un	 fajo	 de
papeles.

—He	oído	 hablar	 de	 usted	—me	dijo	 con	 acento	 que	 no	 era	 ni	 completamente
inglés	ni	completamente	norteamericano,	pero	que	resultaba	en	conjunto	agradable	y
melodioso—.	 Usted	 es	 el	 historiador	 de	 este	 grupo.	 Bueno,	 doctor	Watson,	 jamás
pasó	hasta	ahora	por	sus	manos	una	historia	como	ésta,	y	estoy	dispuesto	a	apostar
hasta	mi	último	dólar	a	que	es	así.	Cuéntela	a	su	manera,	pero	ahí	están	los	hechos,	y
mientras	 siga	 los	hechos,	 llegará	usted	 al	 lector.	Llevo	 encerrado	 ahí	dos	días	y	he
aprovechado	las	horas	de	 luz	(de	 toda	 la	 luz	que	me	llegaba	hasta	esta	ratonera)	en
redactarla.	 Háganse	 cargo	 de	 esa	 historia	 usted	 y	 los	 lectores.	 Es	 la	 del	 valle	 del
Terror.

—Eso	 pertenece	 al	 pasado,	 míster	 Douglas	 —dijo	 Sherlock	 Holmes
tranquilamente—.	Lo	que	ahora	deseamos	oír	es	el	relato	que	tiene	que	hacemos	del
presente.

—Se	 lo	 haré,	 señor	—dijo	 Douglas—.	 ¿Podría	 fumar	mientras	 hago	 el	 relato?
Gracias,	 míster	 Holmes:	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 también	 usted	 es	 fumador,	 y	 por	 eso
adivinará	lo	que	significa	permanecer	dos	días	sentado,	con	tabaco	en	el	bolsillo,	pero
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con	 miedo	 de	 que	 el	 olor	 del	 tabaco	 nos	 traicione	—se	 apoyó	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	chupó	con	fruición	el	cigarro	que	Holmes	le	había	entregado—.	He	oído
hablar	de	usted,	míster	Holmes;	nunca	barrunté	que	habríamos	de	encontrarnos.	Pero
cuando	usted	haya	acabado	de	leer	eso	—y	al	decirlo	hizo	con	la	cabeza	un	ademán
refiriéndose	a	mis	papeles—	dirá	que	le	he	traído	un	asunto	completamente	nuevo.

El	inspector	McDonald	no	había	apartado	su	atónita	mirada	del	recién	llegado.
—¡Eso	sí	que	es	más	fuerte	que	yo!	—exclamó	al	fin—.	Si	usted	es	míster	John

Douglas,	de	la	casa	solariega	de	Birlstone,	¿quién	es	el	individuo	sobre	cuya	muerte
venimos	 haciendo	 investigaciones	 desde	 hace	 dos	 días,	 y	 de	 dónde	 diablos	 brota
usted	 ahora?	Me	 hizo	 el	 efecto	 de	 salir	 del	 suelo	 como	una	 especie	 de	muñeco	 de
resorte	de	su	caja.

—¡Ah,	Mac,	se	negó	usted	a	leer	esa	excelente	crónica	local	en	que	se	descubre	el
ocultamiento	del	rey	Carlos!	—le	dijo	Holmes,	apuntándole	con	el	índice	en	ademán
de	 censura—.	 En	 aquel	 entonces	 la	 gente	 no	 se	 escondía	 sino	 en	 escondites	 bien
seguros,	 y	 el	 escondite	 que	 sirvió	 una	 vez,	 puede	 volver	 a	 utilizarse.	 Yo	 estaba
convencido	de	que	encontraríamos	a	míster	Douglas	bajo	este	mismo	techo.

—¿Y	 desde	 cuándo	 nos	 viene	 haciendo	 esta	 jugarreta,	 Holmes?	 —exclamó
irritado	el	inspector—.	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	consintiendo	que	nos	malgastemos
en	una	búsqueda	que	a	usted	le	constaba	que	era	absurda?

—Ni	un	solo	instante,	querido	Mac.	Hasta	la	noche	última	no	formé	criterio	sobre
lo	 ocurrido.	Y	 como	 no	 era	 posible	 poner	 a	 prueba	mis	 puntos	 de	 vista	 hasta	 esta
noche,	invité	a	usted	y	a	su	colega	a	tomarse	unas	vacaciones	por	aquel	día.	Dígame:
¿podía	yo	hacer	algo	más?	Cuando	saqué	del	foso	el	hato	de	ropas,	vi	de	pronto	con
claridad	 que	 el	 cadáver	 que	 habíamos	 encontrado	 no	 podía	 ser	 el	 de	 míster	 John
Douglas,	 sino	el	del	ciclista	de	Tunbridge	Wells.	No	cabía	 llegar	a	otra	conclusión.
Me	quedaba,	pues,	por	descubrir	dónde	podría	encontrarse	míster	John	Douglas.	El
saldo	de	probabilidades	indicaba	que,	con	la	complicidad	de	su	esposa	y	de	su	amigo,
se	 hallaba	 oculto	 en	 el	 edificio	 que	 tales	 comodidades	 ofrecía	 a	 un	 fugitivo,	 y	 que
esperaba	momentos	más	tranquilos	para	llevar	a	cabo	su	fuga	definitiva.

—Pues	 calculó	 usted	 bien	—dijo	 Douglas	 en	 tono	 de	 aprobación—.	 Como	 no
sabía	 a	punto	 fijo	 cómo	me	 trataría	 la	 Justicia	 inglesa,	 pensé	 en	 esquivarla,	 y	vi	 al
mismo	 tiempo	 la	 probabilidad	 que	 se	me	 ofrecía	 de	 hacer	 perder	 de	 una	 vez	 para
siempre	mi	huella	a	estos	sabuesos.	Pero	tenga	en	cuenta	que	desde	el	principio	hasta
el	 fin	 no	 he	 hecho	 nada	 de	 que	 tenga	 que	 avergonzarme,	 nada	 que	 no	 volvería	 a
repetir	otra	vez;	pero	eso	lo	van	a	juzgar	ustedes	mismos	cuando	les	cuente	lo	que	me
ocurrió.	No	se	preocupe	de	ponerme	en	guardia,	 inspector;	estoy	dispuesto	a	cargar
con	las	consecuencias	de	la	verdad.

»No	voy	a	empezar	desde	el	principio.	Todo	eso	está	ahí	—al	decirlo	apuntó	hacia
mis	papeles—,	y	no	es	poco	curiosa	la	historia	que	ahí	encontrarán.	Todo	se	reduce	a
esto:	que	existen	algunos	hombres	que	tienen	sus	buenas	razones	para	odiarme	y	que
darían	hasta	su	último	dólar	por	saber	que	habían	acabado	conmigo.	Mientras	yo	viva
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y	ellos	vivan	no	estoy	seguro	en	este	mundo.	Me	fueron	siguiendo	desde	Chicago	a
California;	me	persiguieron	hasta	obligarme	a	salir	de	Norteamérica;	pero	cuando	me
casé,	 y	 una	 vez	 establecido	 en	 este	 rincón	 tranquilo,	 creí	 que	 iba	 a	 pasar
pacíficamente	mis	últimos	años.	Nunca	expliqué	a	mi	mujer	 la	situación.	¿Para	qué
iba	 yo	 a	 meterla	 en	 el	 asunto?	 Ella	 no	 volvería	 a	 disfrutar	 de	 un	 momento	 de
tranquilidad	y	vería	siempre	peligros	en	todo.	Creo	que	algo	barruntó;	quizá	en	una	u
otra	ocasión	se	me	escapó	a	mí	alguna	que	otra	frase;	pero	nunca	supo	la	verdad	de	la
situación	 hasta	 ayer,	 después	 que	 ustedes	 hablaron	 con	 ella.	 Les	 dijo	 todo	 lo	 que
sabía,	lo	mismo	que	Barker,	aquí	presente,	porque	la	noche	del	suceso	apenas	si	hubo
tiempo	para	andarse	en	explicaciones.	Ahora	lo	sabe	todo,	y	yo	me	habría	conducido
como	hombre	más	prudente	contándoselo	antes.	Pero	era	un	problema	difícil,	querida
—y,	al	decir	esto,	agarró	un	instante	en	la	suya	la	mano	de	su	esposa—,	y	actué	como
mejor	me	pareció.

»Pues	bien,	caballeros:	el	día	anterior	al	de	los	sucesos	me	había	trasladado	yo	a
Tunbridge	Wells	y	tuve	la	visión	rápida	de	un	hombre	en	la	calle.	Fue	sólo	una	ojeada
rápida,	 pero	 tengo	 vista	 segura	 para	 estas	 cosas,	 y	 no	 dudé	 ni	 por	 un	momento	 de
quién	se	trataba.	Era	el	peor	de	todos	mis	enemigos:	un	hombre	que	durante	todos	lo
años	 transcurridos	 me	 venía	 persiguiendo	 como	 lobo	 hambriento	 a	 un	 caribú.
Comprendí	 que	 se	me	 venían	 encima	momentos	 de	 peligro,	 y	 regresé	 a	 casa	 y	me
dispuse	 a	 afrontarlos.	 Yo	 calculaba	 que,	 peleando	 en	 mi	 propio	 terreno,	 saldría
victorioso.	Tiempos	hubo	en	que	se	hacían	lenguas	de	mi	buena	suerte	en	todos	los
Estados	 Unidos.	 Ni	 por	 un	 momento	 dudé	 de	 que	 esa	 buena	 suerte	 seguiría
acompañándome.

»Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 permanecí
en	 guardia	 y	 no	 salí	 al	 parque.	 Obré
cuerdamente,	porque,	de	haberlo	hecho,	él	me
habría	quitado	de	en	medio	con	su	escopeta	de
postas	antes	que	yo	pudiera	alcanzarle	con	mi
arma.	 Una	 vez	 alzado	 el	 puente	 (cuando	 lo
levantaban	 al	 atardecer,	 yo	 me	 quedaba	 más
tranquilo),	 no	 volví	 a	 pensar	 en	 el	 asunto.
Nunca	supuse	que	él	se	metiese	dentro	de	mi
casa	y	se	pusiese	al	acecho.	Pero	cuando	salí	a
hacer	 mi	 ronda,	 vestido	 con	 el	 batín,	 según
tenía	 por	 costumbre,	 husmeé	 peligro	 así	 que
puse	los	pies	dentro	del	despacho.	Yo	creo	que
cuando	una	persona	ha	pasado	por	peligros	en
su	 vida	 (y	 yo	 los	 pasé	 más	 grandes	 que	 la
mayor	 parte	 de	 las	 personas	 de	 mi	 tiempo),
adquiere	una	especie	de	 sexto	 sentido	que	agita	 la	bandera	encarnada.	Yo	distinguí
esa	señal	con	bastante	claridad,	sin	que	pudiera	decir	el	porqué.	Un	instante	después
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descubrí	por	debajo	de	 la	cortina	de	 la	ventana	un	pie,	y	entonces	sí	que	 lo	vi	 todo
con	 bastante	 claridad.	Yo	 tenía	 en	mi	mano	 la	 única	 vela,	 pero	 por	 la	 puerta	 de	 la
habitación	entraba	buena	luz.	Coloqué	la	vela	encima	de	 la	mesa	y	di	un	salto	para
agarrar	un	martillo	que	yo	había	dejado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	En	ese	mismo
instante	se	abalanzó	él	contra	mí.	Distinguí	el	brillo	de	su	cuchillo,	y	yo	descargué	el
peso	de	mi	martillo	contra	él.	Esquivó,	girando	en	torno	a	la	mesa	con	la	rapidez	de
una	anguila,	y	un	instante	después	sacó	su	escopeta	de	debajo	de	la	chaqueta.	Le	oí
montar	los	gatillos,	pero	antes	que	pudiese	hacer	fuego	me	aferré	al	arma.	Yo	sujetaba
ésta	 por	 los	 cañones,	 y	 por	 espacio	 de	 un	minuto	 o	más	 forcejeamos,	 buscando	 el
desenlace.	Quien	soltase	la	garra	era	hombre	muerto.	Mi	antagonista	no	la	soltó,	pero
mantuvo	la	culata	hacia	abajo	un	instante	más	de	lo	que	debía.	Quizá	fui	yo	quien	tiró
del	gatillo;	quizá	lo	disparamos	entre	los	dos.	Fuese	como	fuese,	él	fue	quien	recibió
en	plena	cara	el	plomo	de	los	dos	cañones,	y	yo	quedé	de	pie,	con	la	vista	clavada	en
los	 restos	del	que	 se	había	 llamado	Ted	Baldwin.	Lo	había	 reconocido	al	 cruzarme
con	él	en	la	población	y	en	el	momento	en	que	se	abalanzó	contra	mí;	pero	tal	cual
ahora	 había	 quedado,	 ni	 su	misma	madre	 lo	 habría	 reconocido.	 Estoy	 habituado	 a
vivir	rudamente,	pero	casi	me	mareé	viendo	aquello…	Cuando	Barker	bajó	corriendo,
yo	estaba	agarrado	a	un	lado	de	la	mesa.	Oí	que	bajaba	mi	mujer,	corrí	a	la	puerta	y	le
impedí	avanzar.	No	era	espectáculo	para	visto	por	una	mujer.	Le	prometí	que	iría	en
seguida	 a	 reunirme	 con	 ella.	Cambié	unas	 frases	 con	Barker	 (que	 se	 dio	 cuenta	 de
todo	a	la	primera	ojeada),	y	nos	quedamos	esperando	a	los	demás	de	la	casa.	Pero	no
apareció	nadie.	Comprendimos	entonces	que	no	habían	podido	oír	nada	y	que	éramos
nosotros	los	únicos	sabedores	de	lo	que	acababa	de	ocurrir…	Entonces	se	me	ocurrió
la	idea.	Casi	me	deslumbró	por	su	brillantez.	Vi	cómo	al	muerto	le	salía	de	la	manga
el	antebrazo	desnudo	con	la	marca	a	fuego	de	la	Logia.	Vean	aquí».

Y	entonces	aquel	hombre,	al	que	conocíamos	por	Douglas,	se	subió	la	manga	de
la	 chaqueta	 y	 dobló	 el	 puño,	 enseñándonos	 un	 triángulo	 pardusco	 dentro	 de	 un
círculo,	como	el	que	habíamos	visto	en	el	del	hombre	muerto.

—Lo	que	me	lanzó	a	la	tarea	fue	descubrir	esto.	Creí	verlo	todo	claro	de	una	sola
ojeada.	Su	estatura,	cabellos	y	aspecto	general	eran,	más	o	menos,	como	los	míos.	¡Y
nadie	 podría	 jurar	 a	 quién	 pertenecía	 aquella	 cara!	 Bajé	 al	 despacho	 este	 traje,	 y
Barker	y	yo,	en	un	cuarto	de	hora,	le	pusimos	mi	batín	y	lo	dejamos	tal	cual	ustedes
se	 lo	 encontraron.	 Hicimos	 un	 paquete	 con	 todas	 sus	 cosas,	 y	 metiendo	 dentro	 el
único	objeto	pesado	que	pude	encontrar,	lo	arrojamos	por	la	ventana.	Junto	al	muerto
había	quedado	la	tarjeta	que	él	traía	preparada	para	colocarla	encima	de	mi	cadáver.
Le	pusimos	en	el	dedo	mis	anillos,	pero	cuando	le	llegó	el	turno	a	mi	anillo	de	boda
—Douglas	nos	mostró	su	mano	musculosa—,	ustedes	mismos	pueden	ver	que	no	fue
posible	sacarlo.	No	me	lo	he	quitado	desde	el	día	de	mi	boda,	y	sólo	valiéndome	de
una	lima	habría	podido	quitármelo	del	dedo.	No	sé	si	verdaderamente	habría	podido
separarme	 de	 ese	 anillo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 habría	 podido	 hacerlo	 ni	 aun
queriéndolo.	No	 tuvimos,	pues,	otro	remedio	que	prescindir	de	ese	detalle	y	estar	a
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sus	consecuencias.	Aparte	de	eso,	yo	traje	una	pequeña	tira	de	tafetán	y	se	lo	coloqué
en	el	lugar	mismo	en	que	yo	llevaba	entonces	otra.	Usted,	míster	Holmes,	con	toda	su
habilidad,	dio	ahí	un	resbalón,	porque,	si	se	 le	hubiese	ocurrido	 la	 idea	de	quitar	el
tafetán,	habría	visto	que	no	existía	cortadura	alguna	debajo…	Pues	bien:	ésa	era	 la
situación.	 Si	 yo	 lograba	 permanecer	 oculto	 algún	 tiempo	 y	 fugarme	 luego	 a	 algún
lugar	 donde	 mi	 mujer	 viniera	 a	 reunirse	 conmigo,	 tendríamos	 por	 fin	 una
probabilidad	de	vivir	en	paz	el	resto	de	nuestras	vidas.	Mientras	yo	estuviese	sobre	la
superficie	 de	 la	 tierra,	 aquellos	 demonios	 no	 me	 darían	 un	 respiro,	 pero	 si	 se
enteraban	 por	 los	 periódicos	 de	 que	 Baldwin	 había	 acabado	 con	 su	 hombre,
terminarían	todas	mis	preocupaciones.	No	dispuse	de	mucho	tiempo	para	explicárselo
todo	a	Barker	y	a	mi	esposa,	pero	ellos	comprendieron	lo	suficiente	para	ayudarme.
Yo	conocía	este	escondite,	y	también	lo	conocía	Ames,	pero	a	éste	no	se	le	pasó	por
la	 imaginación	 asociar	 el	 escondite	 con	 lo	 ocurrido.	Yo	me	 acogí	 a	 este	 refugio,	 y
todo	 lo	 demás	 quedó	 a	 cargo	 de	Barker…	Creo	 que	 ustedes	mismos	 podrán	 ahora
situar	dentó	del	conjunto	todo	cuanto	hizo	Barker.	Abrió	la	ventana	y	dejó	la	huella
en	 el	 marco	 para	 hacer	 pensar	 en	 que	 el	 asesino	 se	 había	 escapado	 por	 allí.	 Eso
resultaba	difícil	de	creer,	pero,	estando	el	puente	levantado,	no	existía	otro	camino	de
escape.	 Por	 último,	 una	 vez	 convenido	 todo,	 hizo	 sonar	 la	 campana	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Ustedes	saben	ya	lo	ocurrido	después,	de	modo	que,	caballeros,	pueden	obrar
como	gusten,	pero	yo	les	he	contado	la	verdad	y	toda	la	verdad,	¡así	me	ayude	Dios!
¿Cuál	 es	mi	 situación	 ante	 la	 Justicia	 inglesa?	Esto	 es	 lo	 que	 yo	 ahora	 pregunto	 a
ustedes.

Se	 produjo	 por	 unos	 momentos	 el	 silencio,	 que	 Sherlock	 Holmes	 rompió	 para
decir.

—La	 ley	 de	 Inglaterra	 es,	 en	 términos	 generales,	 una	 ley	 justa.	 Según	 ella,	 no
recibirá	usted	un	 trato	peor	del	que	 se	merece.	Lo	que	yo	querría	preguntarle	es	 lo
siguiente:	 ¿Cómo	 se	 enteró	 ese	 hombre	 de	 que	 usted	 vivía	 aquí,	 de	 la	 manera	 de
penetrar	en	la	casa	y	del	sitio	en	que	tenía	que	esconderse	para	poder	atacarle?

—Yo	no	sé	absolutamente	nada	a	este	respecto.
La	cara	de	Holmes	estaba	pálida	y	seria.
—Estoy	 temiendo	que	 la	 cosa	no	ha	 llegado	 todavía	 a	 su	 final	—dijo—.	Usted

puede	muy	bien	tener	que	enfrentarse	con	enemigos	peores	que	las	leyes	inglesas,	e
incluso	peores	que	los	enemigos	suyos	de	Norteamérica.	Míster	Douglas,	preveo	que
tendrá	usted	dificultades.	Siga	mi	consejo,	y	permanezca	todavía	en	guardia.

***
Y	ahora,	lectores	míos,	que	tanta	paciencia	demostráis,	yo	quiero	pediros	que	vengáis
por	algún	tiempo	en	mi	compañía	a	lugares	distintos	de	la	casa	solariega	de	Birlstone,
en	 Sussex,	 y	 distantes	 también	 del	 año	 de	 gracia	 en	 que	 hemos	 hecho	 nuestra
trascendental	excursión,	cuyo	final	ha	sido	el	extraño	relato	del	hombre	al	que	todos
conocían	 como	 a	 John	Douglas.	 Deseo	 que	 retrocedáis	 conmigo	 veinte	 años	 en	 el
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tiempo	y	que	hagáis	una	excursión	en	el	espacio	de	varios	miles	de	kilómetros	hacia
el	Oeste,	para	que	yo	pueda	desenvolver	ante	vosotros	una	historia	extraordinaria	y
terrible;	tan	extraordinaria	y	tan	terrible,	que	quizá	les	resulte	difícil	creer	que	ocurrió
tal	 y	 como	yo	 la	 relato.	No	 se	 imaginen	 los	 lectores	 que	yo	quiero	 entremeter	 una
historia	sin	haber	dado	fin	a	otra.	Ya	se	convencerán	de	ello	a	medida	que	avancen	en
la	lectura.	Cuando	yo	haya	detallado	aquellos	lejanos	acontecimientos	y	los	lectores
hayan	solucionado	este	misterio	del	pasado,	volveremos	a	encontramos	una	vez	más
en	 estas	 habitaciones	 de	 Baker	 Street	 en	 las	 que,	 al	 final	 de	 tantos	 otros	 sucesos
maravillosos,	terminó	también	éste.

www.lectulandia.com	-	Página	77



SEGUNDA	PARTE

LOS	CAMORREROS	(THE	SCOWRERS)[2]
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CAPÍTULO	I

El	hombre

ra	el	día	4	de	febrero	del	año	1875.	El	invierno	había	sido	riguroso,	y	la	nieve
alcanzaba	 gran	 espesor	 en	 las	 gargantas	 de	 los	 montes	 de	 Gilmerton.	 Sin
embargo,	la	barredera	a	vapor	había	mantenido	abierta	la	línea	ferroviaria,	y

el	tren	del	atardecer,	que	une	la	larga	línea	de	colonias	de	las	minas	de	carbón	y	de	las
minas	 de	 hierro,	 avanzaba	 lentamente	 entre	 gruñidos	 por	 las	 empinadas	 pendientes
que	van	desde	Stagville	hasta	la	meseta	de	Vermissa,	población	central	que	constituye
la	 cabeza	 del	 valle	 de	 Vermissa.	 La	 vía	 férrea	 desciende	 desde	 ese	 punto	 hasta	 el
empalme	de	Barton,	en	Helmdale,	y	hasta	las	tierras	puramente	agrícolas	del	condado
de	Merton.	El	ferrocarril	era	de	vía	única,	pero	en	todos	los	apartados,	que	eran	muy
numerosos,	 largas	 hileras	 de	 vagones	 cargados	 de	 carbón	 y	 de	 mineral	 de	 hierro
pregonaban	la	riqueza	oculta,	que	había	traído	una	población	ruda	y	una	vida	activa	a
aquel	rincón	desoladísimo	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.

Porque	 desolada	 lo	 era	 aquella	 región.	 Muy	 lejos	 estaba	 de	 pensar	 el	 primer
explorador	que	la	cruzó	que	las	más	hermosas	praderas	y	los	más	lozanos	pastizales,
dotados	de	agua	abundante,	carecían	de	valor	comparados	con	aquella	tétrica	región
de	 negros	 riscos	 y	 de	 bosques	 enmarañados.	 Las	 altas	 y	 desnudas	 cimas	 de	 las
montañas,	 blancas	 de	 nieve	 y	 cortadas	 de	 rocas,	 se	 alzaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 por
encima	 de	 los	 bosques	 negros	 y	 con	 frecuencia	 casi	 impenetrables	 de	 sus	 laderas,
dejando	 en	 el	 centro	 un	 valle	 alargado,	 ondulante	 y	 tortuoso.	 Por	 ese	 valle	 subía
reptando	lentamente	el	pequeño	tren.

Acababan	de	encender	las	lámparas	de	aceite	en	el	vagón	delantero	de	pasajeros,
largo	y	desnudo,	dentro	del	cual	iban	sentadas	veinte	o	treinta	personas.	La	mayoría
eran	trabajadores	que	regresaban	de	su	diaria	tarea	en	la	parte	más	baja	del	valle.	Una
docena	por	lo	menos	se	delataban	a	sí	mismos	como	mineros,	por	la	suciedad	de	sus
caras	 y	 las	 lámparas	 de	 seguridad	 que	 llevaban.	 Permanecían	 sentados	 y	 grupo,
fumando	y	conversando	en	voz	baja,	y	miraban	de	cuando	en	cuando	a	dos	hombres
que	había	en	el	otro	lado	del	vagón	y	que	eran	policías,	a	juzgar	por	el	uniforme	y	por
las	insignias.	Varias	mujeres	de	la	clase	trabajadora	y	uno	o	dos	viajeros	que	podían
pasar	por	modestos	comerciantes	locales	completaban	el	número	de	los	allí	reunidos,
a	 excepción	 de	 un	 hombre	 joven,	 aislado	 en	 un	 rincón.	 Ese	 hombre	 es	 el	 que	 a
nosotros	nos	interesa.	Fíjese	bien	el	lector	en	él,	porque	se	lo	merece.

Es	joven,	de	cutis	fresco,	estatura	mediana	y	que	no	ha	de	andarse,	por	lo	que	se
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ve,	 lejos	 de	 sus	 treinta	 años.	 Sus	 ojos	 son	 grandes,	 astutos,	 alegres	 y	 grises,	 y
parpadean	interrogadores	de	cuando	en	cuando	a	través	de	los	cristales	de	sus	gafas
cuando	miran	a	la	gente	que	tienen	a	su	alrededor.	Salta	a	la	vista	que	es	hombre	que
gusta	del	 trato	 social,	 que	quizá	 tiene	 el	 ánimo	 sencillo	y	que	 anhela	 ser	 amigo	de
todos	 los	hombres.	Cualquiera	 lo	clasificaría	de	golpe	como	hombre	de	costumbres
gregarias,	de	temperamento	comunicativo,	de	ingenio	rápido	y	de	fácil	sonrisa.	Pero,
estudiándolo	 más	 atentamente,	 quizá	 pudiéramos	 descubrir	 cierta	 firmeza	 de
mandíbula	y	unos	labios	resueltamente	apretados	que	nos	advertirían	que,	más	allá	de
esas	apariencias,	existen	profundidades,	y	que	este	joven	irlandés,	simpático	y	de	pelo
oscuro,	es	muy	capaz	de	marcar	su	propia	huella,	lo	mismo	para	el	bien	que	para	el
mal,	en	cualquier	sociedad	que	frecuente.

El	viajero,	después	de	dirigir	al	minero	que	tenía	más	cerca	algunas	observaciones
de	tanteo,	recibiendo	sólo	breves	y	gruñonas	contestaciones,	se	resignó	a	guardar	un
silencio	que	le	molestaba,	mirando	inexpresivamente	por	la	ventana	hacia	el	paisaje
que	se	iba	borrando	poco	a	poco.	No	era	aquél	un	panorama	alegre.	En	las	laderas	de
las	 colinas	 surgía	 a	 vaharadas	 el	 rojo	 brillo	 de	 los	 hornos	 por	 entre	 la	 creciente
oscuridad.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 se	 distinguían	 montones	 enormes	 de	 escorias	 y
vertederos	de	cenizas,	sobre	los	que	se	alzaban	las	altas	grúas	de	las	minas	de	carbón.
Aquí	 y	 allá,	 esparcidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 férrea,	 veíanse	 grupos	 apretados	 de
mezquinas	casuchas	de	madera,	cuyas	ventanas	empezaban	a	siluetarse	de	luz,	y	en
los	frecuentes	apeaderos	del	tren	se	amontonaban	sus	morenos	habitantes.	Los	valles
del	hierro	y	del	carbón	del	departamento	de	Vermissa	no	eran	sitios	para	gente	culta
ni	holgazana.	Por	todas	partes	se	advertían	severas	señales	de	la	más	ruda	batalla	por
la	vida,	del	más	duro	 trabajo	que	allí	era	preciso	hacer,	y	se	veía	a	 los	 trabajadores
toscos	y	fuertes	que	lo	realizaban.

El	joven	viajero	contemplaba	desde	la	ventanilla	aquella	triste	región,	y	lo	hacía
con	cara	en	la	que	se	mezclaban	la	repugnancia	y	el	interés,	demostrando	que	aquel
escenario	 era	 nuevo	 para	 él.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 sacaba	 del	 bolsillo	 un	 mapa
voluminoso	que	él	 consultaba	y	en	cuyos	márgenes	garrapateaba	algunas	notas.	En
una	 ocasión	 sacó	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cintura	 un	 objeto,	 que	 nadie	 había
calculado	encontrar	en	posesión	de	un	hombre	de	maneras	tan	suaves.	Ese	objeto	era
un	 revólver	 de	 la	marina,	 del	 calibre	mayor.	Cuando	 lo	 puso	 inclinado	 y	 la	 luz	 se
reflejó	en	los	redondeles	de	los	cartuchos	de	cobre	que	tenía	metidos	en	el	tambor,	se
vio	que	estaba	cargado	por	completo.	Volvió	a	metérselo	rápidamente	en	su	bolsillo
oculto,	pero	no	sin	que	un	trabajador	que	se	hallaba	sentado	en	el	banco	contiguo	lo
advirtiese,	diciéndole:

—¡Hola,	compañero!	Parece	usted	gallo	armado	de	espolones	y	preparado.
El	joven	se	sonrió	con	expresión	embarazosa,	y	contestó:
—Sí;	a	veces	los	necesitamos	en	la	población	de	donde	vengo.
—¿Y	de	dónde	viene,	si	se	puede	saber?
—Mi	último	lugar	de	residencia	fue	Chicago.
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—¿De	modo	que	es	forastero	por	aquí?
—Sí.
—Pudiera	ser	que	también	aquí	lo	necesitase	—dijo	el	trabajador.
—¡Ah!,	¿sí?	—Aquello	pareció	interesar	al	joven.
—¿No	ha	oído	usted	contar	nada	de	lo	que	por	aquí	ocurre?
—Nada	que	se	salga	de	lo	corriente.
—Pues	 yo	 creí	 que	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 país.	 No	 tardará	 en

enterarse.	¿Y	qué	es	lo	que	le	trae	por	aquí?
—Me	dijeron	que	hay	siempre	trabajo	para	el	hombre	que	quiere	trabajar.
—¿Pertenece	usted	a	la	Unión	de	Trabajadores?
—¡Naturalmente!
—Pues	entonces	conseguirá	trabajo.	¿Tiene	amigos?
—Todavía	no,	pero	tengo	un	medio	de	hacérmelos.
—¿Cómo	así?
—Pertenezco	a	la	Antigua	Orden	de	los	Hombres	Libres.	No	hay	población	en	la

que	no	exista	una	logia,	y	donde	hay	una	logia	encontraré	amigos	míos.
Esta	contestación	ejerció	un	curioso	efecto	en	su	compañero.	Miró	receloso	a	los

demás	viajeros.	Los	mineros	seguían	cuchicheando	entre	ellos.	Los	dos	funcionarios
de	policía,	dormitaban.	Cruzó	desde	su	banco	hasta	el	del	joven	viajero,	sentándose	al
lado	suyo,	y	le	alargó	la	mano,	diciendo:

—Chóquela.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	las	manos.
—Ya	veo	que	dice	verdad,	pero	es	bueno	asegurarse.
Levantó	su	mano	derecha	hasta	la	ceja	del	ojo	derecho.	El	viajero	alzó	en	el	acto

su	mano	izquierda	hasta	la	ceja	del	lado	izquierdo.
—Las	noches	oscuras	son	desagradables	—dijo	el	trabajador.
—Sí,	para	que	viajen	los	forasteros	—contestó	el	otro.
—Basta	con	eso.	Soy	el	hermano	Scanlan,	 logia	 trescientos	cuarenta	y	uno,	del

valle	de	Vermissa.	Encantado	de	verle	por	aquí.
—Gracias.	 Soy	 el	 hermano	 Jack	 McMurdo,	 logia	 veintinueve.	 Chicago.	 Gran

maestro,	J.	H.	Scott.	¡Qué	suerte	la	mía	en	tropezar	tan	pronto	con	un	hermano!
—Somos	muchos.	Verá	 usted	 cómo	 en	 ninguna	 parte	 de	 los	Estados	Unidos	 se

halla	la	Orden	tan	floreciente	como	aquí,	en	el	valle	de	Vermissa.	Pero	no	nos	vendrá
mal	algunos	mozos	como	usted.	Lo	que	no	alcanzo	a	comprender	es	cómo	un	hombre
despierto	de	la	Unión	del	Trabajo	no	encuentra	ocupación	en	Chicago.

—La	encontré	muy	abundante	—dijo	McMurdo.
—¿Y	por	qué	se	marchó	entonces?
—McMurdo	 señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 los	 policías,	 y	 se	 sonrió,

diciendo:
—Creo	que	esos	individuos	se	alegrarían	de	saberlo.
Scanlan	dejó	escapar	un	suspiro	de	simpatía.
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—¿En	apuros?	—preguntó	cuchicheando.
—Grandes.
—¿Trabajo	de	presidio?
—Y	lo	demás.
—¿Alguna	muerte?
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 hablar	 de	 esas	 cosas	 —dijo	 McMurdo	 con	 la

expresión	 de	 un	 hombre	 al	 que	 se	 ha	 sorprendido	 hablando	 más	 de	 lo	 que	 él	 se
proponía—.	 Tengo	 mis	 buenas	 razones	 para	 ausentarme	 de	 Chicago,	 y	 esto	 debe
bastarle.	¿Quién	es	usted	para	creerse	en	el	deber	de	preguntarme	semejantes	cosas?

Sus	ojos	grises	relampaguearon	con	súbita	y	peligrosa	irritación	desde	detrás	de
los	cristales	de	sus	gafas.

—Perfectamente,	compañero.	No	quise	ofender.	Haya	hecho	lo	que	haya	hecho,
no	por	eso	desmerecerá	en	el	concepto	de	los	muchachos	nuestros.	¿Adónde	se	dirige
ahora?

—A	Vermissa.
—Es	la	tercera	estación.	¿Dónde	va	a	hospedarse?
—McMurdo	sacó	un	sobre	y	lo	acercó	a	la	luz	de	la	mortecina	lámpara	de	aceite.
—Aquí	 está	 la	 dirección:	 Jacob	 Shafter,	 Sheridan	 Street.	 Es	 una	 casa	 de

huéspedes	que	me	ha	sido	recomendada	por	un	individuo	al	que	conocí	en	Chicago.
—No	 la	conozco,	porque	Vermissa	está	 fuera	de	mi	 ronda.	Resido	en	Hobson’s

Patch,	que	es	el	apeadero	al	que	estamos	llegando.	Pero,	escuche,	tengo	que	darle	un
consejo	antes	que	nos	despidamos.	Si	le	ocurre	alguna	dificultad	en	Vermissa,	acuda
inmediatamente	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Unión	 y	 vea	 al	 mandamás	 McGinty.	 Es	 el	 gran
maestro	de	 la	 logia	de	Vermissa,	y	nada	puede	ocurrir	en	esta	región	sino	 lo	que	el
negro	 Jack	 McGinty	 quiere.	 Adiós,	 compañero.	 Quizá	 nos	 veamos	 una	 de	 estas
noches	 en	 la	 logia.	 Pero	 tenga	 presente	 lo	 que	 le	 digo:	 si	 se	 ve	 en	 apuros,	 vaya	 a
visitar	al	mandamás	McGinty.

Scanlan	 se	 apeó,	 y	 McMurdo	 quedó	 de	 nuevo	 entregado	 a	 sus	 propios
pensamientos.	 Había	 vuelto	 a	 caer	 la	 noche,	 y	 las	 llamaradas	 de	 los	 hornos	 de
fundición,	que	se	sucedían	a	cortos	intervalos,	crepitaban	y	saltaban	en	medio	de	la
oscuridad.	 Sobre	 aquel	 fondo	 de	 intenso	 resplandor,	 negras	 figuras	 se	 doblaban,	 se
estiraban,	se	retorcían	o	giraban	siguiendo	el	movimiento	de	los	cabrestantes	y	de	los
montacargas	y	al	ritmo	de	un	estrépito	y	de	un	bramar	eternos.

—Así	debe	ser	el	aspecto	del	infierno	—dijo	una	voz.
McMurdo	 se	 volvió,	 encontrándose	 con	 que	 uno	 de	 los	 policías	 se	 había

trasladado	a	su	asiento	y	contemplaba	desde	allí	la	ígnea	desolación.
—En	cuanto	a	eso	—dijo	el	otro	policía—,	reconozco	que	el	infierno	debe	de	ser

algo	 por	 ese	 estilo,	 aunque	 no	 creo	 que	 haya	 por	 allá	 abajo	 demonios	 peores	 que
algunos	que	conocemos	por	aquí.	Usted	es	nuevo	por	estos	lugares,	¿verdad,	joven?

—¿Y	qué	hay	si	lo	soy?	—contestó	McMurdo	con	acento	huraño.
—Esto	nada	más,	señor:	que	yo	le	aconsejaría	que	tuviese	cuidado	con	los	amigos
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que	 elige.	 Yo,	 si	 estuviera	 en	 su	 caso,	 no	 empezaría	 por	 relacionarme	 con	 Mike
Scanlan	o	con	su	cuadrilla.

—¿Y	 qué	 demonios	 les	 importa	 a	 ustedes	 quiénes	 son	 mis	 amigos?	 —bramó
McMurdo	con	voz	que	hizo	que	volvieran	la	cabeza,	para	ser	testigos	de	la	disputa,
todos	los	que	iban	en	el	coche—.	¿Les	pedí	yo	acaso	consejo,	o	es	que	me	creen	tan
mequetrefe	que	no	puedo	moverme	sin	él?	Hablen	ustedes	cuando	se	les	hable,	y,	por
vida	mía,	que	si	esperan	que	yo	lo	haga,	tendrán	que	esperar	mucho	tiempo.

Adelantó	la	cara	y	enseñó	los	dientes	a	la	pareja,	igual	que	perro	amenazador.
Los	dos	guardias,	hombres	bondadosos	y	reposados,	quedaron	cohibidos	ante	 la

vehemencia	con	que	habían	sido	rechazadas	sus	amistosas	palabras.
—No	 hemos	 querido	 ofenderlo,	 forastero	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Fue	 una

advertencia	 que	 le	 hicimos	 en	 bien	 suyo,	 en	 vista	 de	 que,	 por	 su	 manera	 de
conducirse,	demostraba	usted	ser	nuevo	en	la	región.

—Soy	nuevo	en	la	región,	pero	ustedes	y	sus	congéneres	no	son	nuevos	para	mí
—gritó	McMurdo	con	fría	irritación—.	Estoy	viendo	que	son	iguales	en	todas	partes,
entremetiéndose	con	sus	consejos	cuando	nadie	se	los	pide.

—Quizá	volvamos	a	encontrarnos	con	usted	sin	que	transcurra	mucho	tiempo	—
dijo	 uno	 de	 los	 dos	 guardias	 de	 Policía	 con	 cara	 sonriente—.	 Si	 no	me	 equivoco,
usted	es	de	los	seleccionados	a	mano.

—Eso	 mismo	 estaba	 yo	 pensando	 —dijo	 el	 otro—.	 Sí,	 volveremos	 a
encontramos.

—No	me	asustan	ustedes;	no	vayan	a	creer	tal	cosa	—exclamó	McMurdo—.	Me
llamo	Jack	MacMurdo…,	¿lo	oyen?	Si	me	necesitan,	me	encontrarán	en	la	pensión	de
Jacob	Shafter,	Sheridan	Street,	Vermissa.	Ya	ven	que	no	me	oculto	de	ustedes.	Yo	soy
de	los	que	se	atreven	a	mirar	frente	a	frente	a	los	de	su	calaña,	lo	mismo	de	día	que	de
noche.	No	se	hagan	ilusiones	a	este	respecto.

La	conducta	impertérrita	del	recién	llegado	despertó	un	murmullo	de	simpatía	y
de	 admiración	 entre	 los	 mineros,	 en	 tanto	 que	 los	 dos	 guardias	 se	 encogían	 de
hombros	 y	 reanudaban	 entre	 ellos	 su	 conversación.	 Algunos	 minutos	 después
penetraba	 el	 tren	 en	 la	 mal	 alumbrada	 estación,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 viajeros	 se
apearon,	 porque	 Vermissa	 era	 la	 población	 más	 importante	 de	 la	 línea.	 McMurdo
cogió	su	maleta	de	cuero,	y	ya	iba	a	lanzarse	a	la	oscuridad,	cuando	se	le	acercó	uno
de	los	mineros,	y	le	dijo	con	mucho	respeto:

—Por	 vida	 mía,	 compañero,	 que	 usted	 sabe	 cómo	 se	 habla	 a	 los	 polis.	 ¡Daba
gloria	 escucharle!	Permítame	que	 le	 lleve	 la	maleta	y	que	 le	 enseñe	 el	 camino.	De
paso	para	mi	choza	tengo	que	cruzar	por	delante	de	la	casa	de	Shafter.

Cuando	salieron	del	andén,	fueron	saludados	con	un	coro	de	voces	amistosas	que
les	daban	las	buenas	noches.	Aun	antes	de	poner	por	vez	primera	el	pie	en	la	ciudad,
el	turbulento	McMurdo	se	había	convertido	en	un	personaje	popular	de	Vermissa.

La	 región	 resultaba	 un	 lugar	 de	 terror,	 pero	 la	 ciudad	 era,	 dentro	 de	 su	 estilo,
todavía	más	 deprimente.	A	 lo	 largo	 de	 aquel	 valle	 se	 advertía	 por	 lo	menos	 cierta
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tétrica	grandeza	en	las	ingentes	hogueras	y	en	las	nubes	flotantes	de	humo,	en	tanto
que	las	montañas	que	el	hombre	había	vaciado	junto	a	sus	monstruosas	excavaciones
constituían	dignos	monumentos	de	su	energía	y	de	su	actividad.	Pero	en	la	población
se	 advertía	 un	 monótono	 nivel	 de	 mezquina	 fealdad	 y	 suciedad.	 El	 tráfico	 había
convertido	 la	 ancha	 calle	 en	 una	masa	 de	 nieve	 fangosa	 cortada	 horriblemente	 de
huellas	de	ruedas.	Los	caminos	laterales	eran	estrechos	y	escabrosos.	Los	numerosos
faroles	de	gas	 servían	únicamente	para	que	 se	distinguiese	 con	mayor	 claridad	una
larga	hilera	de	casas	de	madera,	todas	con	su	terraza	que	daba	a	la	calle,	desaseadas	y
sucias.	Al	acercarse	al	centro	de	 la	ciudad,	se	alegraba	el	escenario	con	una	 fila	de
tiendas	bien	iluminadas	y	todavía	más	por	un	apretado	grupo	de	salones	de	beber	y	de
casas	de	 juego,	en	 las	que	 los	mineros	gastaban	sus	 jornales	espléndidos,	pero	bien
ganados.

—Ésa	es	la	Casa	de	la	Unión	—dijo	el	guía,	señalándole	con	el	dedo	un	salón	que
alcanzaba	casi	la	categoría	de	hotel—.	El	mandamás	de	aquí	es	Jack	McGinty.

—¿Qué	clase	de	persona	es?	—preguntó	McMurdo.
—¿Cómo?	 ¿No	 oyó	 usted	 hablar	 nunca	 del	 mandamás?	 Pues	 yo	 estaba	 en	 la

creencia	 de	 que	 su	 nombre	 era	 conocido	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos.	 Ha	 salido
muchas	veces	en	los	periódicos.

—¿Y	por	qué	salió?
—Salió	—dijo	el	minero	bajando	la	voz—	por	aquellos	asuntos…
—¿Qué	asuntos?
—Por	vida	mía,	señor,	que	usted	lo	compromete	a	uno,	si	se	me	permite	la	frase

sin	molestar.	Por	esta	región	sólo	oirá	usted	hablar	de	una	clase	de	asuntos:	los	de	los
Camorreros.

—Sí,	creo	haber	leído	en	Chicago	alguna	cosa	acerca	de	los	Camorreros.	Son	una
cuadrilla	de	asesinos,	¿verdad?

—¡Chitón,	por	vida	suya!	—exclamó	el	minero,	manteniéndose	alerta	y	mirando
atónito	 a	 su	 compañero—.	 Amigo,	 si	 usted	 habla	 de	 ese	 modo	 en	 plena	 calle,	 no
vivirá	mucho	 tiempo	por	aquí.	Por	mucho	menos	que	eso	 les	han	quitado	 la	vida	a
más	de	uno	y	más	de	dos.

—Bueno,	 yo	 nada	 sé	 de	 esa	 gente.
He	dicho	simplemente	lo	que	he	leído.

—Y	 yo	 no	 le	 aseguro	 que	 no	 haya
dicho	usted	la	verdad	—el	hombre	aquel
miraba	 nerviosamente	 a	 su	 alrededor
mientras	hablaba,	queriendo	penetrar	en
la	 oscuridad,	 como	 temiendo	 que	 le
estuviese	acechando	algún	peligro—.	Si
matar	 constituyese	 asesinato,	 bien	 sabe
Dios	entonces	que	los	ha	habido	para	dar
y	sobrar.	Pero	no	se	atreva	usted	a	mencionar	en	relación	con	ellos	el	nombre	de	Jack
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McGinty,	forastero,	porque	todo	cuanto	se	cuchichea	llega	hasta	él,	y	no	es	hombre
de	dejarlo	pasar	por	alto.	Y	aquí	tiene	la	casa	que	usted	viene	buscando,	esa	que	se
levanta	algo	retirada	de	la	línea	de	la	calle.	El	viejo	Jacob	Shafter	la	gobierna	como	el
más	honrado	de	los	hombres	que	viven	en	esta	población.

—Gracias	—dijo	McMurdo.
Y	después	de	dar	un	apretón	de	manos	a	su	nuevo	conocido,	avanzó	con	la	maleta

en	la	mano	por	el	sendero	que	conducía	a	la	casa,	y	llamó	con	un	golpe	sonoro	a	la
puerta	 de	 ésta.	 La	 abrió	 en	 el	 acto	 alguien	 muy	 diferente	 de	 la	 persona	 que	 él
calculaba.

Era	una	mujer	joven	y	de	singular	belleza.	Tenía	tipo	de	sueca,	rubia	y	de	blanco
cutis,	 lo	que	formaba	llamativo	contraste	con	sus	ojazos	negros.	Con	ellos	examinó
sorprendida	 al	 desconocido,	 y	 la	 sorpresa	 y	 agradable	 embarazo	 que	 su	 vista	 le
produjo	hicieron	que	una	oleada	de	sonrojo	cubriese	su	pálido	rostro.	Viéndola	dentro
del	 cuadro	 de	 brillante	 luminosidad	 que	 se	 proyectaba	 por	 la	 puerta	 abierta,	 pensó
McMurdo	que	jamás	había	visto	nada	más	maravilloso,	y	le	resultó	aún	más	atractivo
por	 el	 contraste	 con	 aquellos	 alrededores	 lúgubres	 y	 sórdidos.	 No	 se	 habría
sorprendido	más	 si	 hubiese	 encontrado	una	 encantadora	mata	de	violetas	 creciendo
lozana	en	aquellos	montones	de	negras	escorias	de	las	minas.	Tan	encantado	estaba,
que	se	quedó	contemplándola	sin	decir	palabra,	y	fue	ella	la	que	rompió	el	silencio:

—Creí	que	era	mi	padre	—dijo	con	un	leve	y	agradable	dejo,	propio	del	sueco—.
¿Viene	usted	en	su	busca?	Está	en	el	barrio	comercial.	Lo	espero	de	un	momento	a
otro.

McMurdo	siguió	mirándola	fijamente	y	con	no	disimulada	admiración,	hasta	que
ella	bajó	los	ojos,	llena	de	confusión,	ante	aquel	dominador	visitante.

—Señorita,	 no	 tengo	 ninguna	 prisa	 por	 verlo.	 Es	 el	 caso	 que	 alguien	 me
recomendó	esta	casa	para	que	tomase	pensión	en	ella.	Creí	que	quizá	me	conviniese,
pero	ahora	estoy	seguro	de	que	me	convendrá.

—Es	usted	rápido	en	formar	sus	juicios	—le	contestó	ella,	sonriente.
—Cualquiera	haría	lo	mismo	que	yo	si	no	era	ciego	—replicó	él.
La	joven	se	echó	a	reír	ante	aquel	piropo,	y	dijo:
—Entre,	señor.	Yo	soy	miss	Ettie	Shafter,	hija	del	dueño.	Mi	madre	murió,	y	yo

gobierno	 la	 casa.	 Puede	 usted	 esperar	 en	 la	 habitación	 delantera	 sentado	 junto	 a	 la
estufa	hasta	que	 llegue	mi	padre.	 ¡Ahí	 llega	ya!	Puede,	pues,	arreglarlo	 todo	con	él
ahora	mismo.

Por	el	 sendero	avanzaba	un	hombre	anciano	y	 robusto.	McMurdo	 le	explicó	en
pocas	palabras	lo	que	deseaba.	Un	individuo	que	se	apellidaba	Murphy	le	había	dado
en	 Chicago	 su	 dirección,	 y	 al	 tal	Murphy	 se	 la	 había	 dado	 otra	 persona.	 El	 viejo
Shafter	 no	 tenía	 inconveniente.	 El	 forastero	 no	 hizo	 ascos	 a	 las	 condiciones,	 las
aceptó	todas	y	parecía	andar	bastante	bien	de	dinero.	Le	darían	habitación	y	comida
por	 doce	 dólares	 semanales,	 pagaderos	 por	 adelantado.	Y	 así	 fue	 cómo	McMurdo,
que	se	había	confesado	fugitivo	de	la	justicia,	se	cobijó	bajo	el	techo	de	los	Shafters,
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siendo	 ese	 primer	 paso	 el	 que	 había	 de	 conducirlo	 a	 un	 largo	 y	 oscuro	 cortejo	 de
acontecimientos,	que	terminarían	en	un	país	muy	lejano.
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Capítulo	II

El	gran	Maestre

cMurdo	 era	 hombre	 que	 destacaba	 en	 seguida.	 Quienes	 estaban	 a	 su
alrededor	advertían	muy	pronto	su	presencia.	Antes	que	transcurriese	una
semana	se	había	convertido	con	muchísimo	en	la	persona	más	importante

de	la	pensión	de	Shafter.	Los	huéspedes	eran	diez	o	doce,	pero	se	trataba	de	honrados
contramaestres	o	de	vulgares	empleados	de	 las	 casas	de	negocio,	 todos	ellos	de	un
calibre	muy	distinto	al	del	joven	irlandés.	Cuando	por	las	noches	se	reunían	todos,	era
él	quien	más	a	punto	tenía	siempre	una	broma,	el	de	más	brillante	conversación	y	el
que	 mejores	 canciones	 cantaba.	 Festivo	 por	 naturaleza,	 estaba	 dotado	 de	 un
magnetismo	que	despertaba	el	buen	humor	en	 todos	cuantos	 le	rodeaban.	Pero,	con
todo	ello,	mostraba	una	y	otra	vez,	al	igual	que	había	mostrado	en	el	vagón	del	tren,
que	era	capaz	de	dejarse	llevar	de	unos	arrebatos	tan	bruscos	y	violentos,	que	imponía
respeto	y	temor	a	quienes	con	él	trataban.	Daba	pruebas,	además,	de	tal	desprecio	por
la	 ley	 y	 por	 todos	 cuantos	 con	 ella	 estaban	 relacionados,	 que	 conseguía	 deleitar	 a
unos	y	alarmar	a	otros	de	sus	compañeros	de	pensión.

Dejó	ver	 con	 toda	 claridad	desde	 el	 primer	momento,	 en	 su	 franca	 admiración,
que	la	hija	de	la	casa	había	conquistado	su	corazón	en	el	instante	mismo	en	que	puso
sus	 ojos	 en	 la	 belleza	 y	 en	 la	 gracia	 de	 la	 joven.	 No	 era	 un	 cortejante	 tímido.	 Al
segundo	día	le	dijo	que	la	amaba,	y	desde	ese	momento	no	hizo	sino	repetir	la	misma
afirmación,	sin	preocuparse	para	nada	de	todo	lo	que	ella	le	decía	para	desanimarlo.

—Qué,	¿hay	«algún	otro»?	—exclamaba	él—.	¡Tanto	peor	para	ese	«algún	otro»!
¡Déjelo	que	mire	por	sí	mismo!	¿Voy	yo	a	perder	 la	gran	oportunidad	de	mi	vida	y
todo	el	afán	de	mi	corazón	por	«algún	otro»?	Puede	usted	seguir	repitiendo:	«¡No!».
Algún	día	dirá	usted,	Ettie,	que	sí.	Como	soy	joven,	puedo	esperar.

Con	 su	 facundia	 irlandesa	 y	 sus	 maneras	 adulonas	 y	 simpáticas	 era	 un
pretendiente	peligroso.	Rodeábalo	también	el	brillo	de	su	experiencia	de	la	vida	y	el
misterio	que	despierta	el	 interés	de	 las	mujeres	y	acaba	despertando	su	amor.	Sabía
hablar	de	los	encantadores	valles	del	Condado	de	Monagham,	de	donde	había	nacido;
de	 la	 dulce	 isla	 lejana,	 de	 las	 colinas	 poco	 elevadas	 y	 de	 los	 verdes	 prados,	 que
parecían	 todavía	más	 hermosos	 vistos	 con	 la	 imaginación	 desde	 aquella	 región	 de
mugre	y	de	nieve.	Conocía	además	la	vida	de	las	ciudades	del	Norte,	de	Detroit	y	de
los	 campamentos	 madereros	 de	 Michigan,	 de	 Buffalo	 y,	 por	 último,	 de	 Chicago,
ciudad	 donde	 había	 trabajado	 en	 un	 aserradero.	 Vino	 después	 el	 apunte	 de	 lo
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novelesco,	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían	 ocurrido	 cosas	 extraordinarias	 en	 aquella
gran	 ciudad,	 cosas	 tan	 extraordinarias	 y	 tan	 íntimas,	 que	 no	 era	 posible	 hablar	 de
ellas.	Charló	animadamente	de	una	marcha	súbita,	de	viejos	lazos	rotos,	de	la	fuga	a
un	mundo	desconocido	que	acabó	en	aquel	valle	de	desolación.	Ettie	le	escuchaba	y
sus	 negros	 ojos	 se	 encendían	 de	 compasión	 y	 de	 simpatía;	 cualidades	 que	 pueden
rápidamente	y	con	toda	naturalidad	trocarse	en	amor.

McMurdo	encontró	trabajo	temporero	como	tenedor	de	libros	porque	era	hombre
instruido.	 Esto	 lo	 retenía	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada	 fuera	 de	 casa,	 y	 no	 había
encontrado	aún	la	oportunidad	de	presentarse	al	jefe	de	la	logia	de	la	Antigua	Orden
de	 los	Hombres	Libres.	A	 recordarle	 esta	omisión	vino,	 sin	 embargo,	 una	noche	 la
visita	de	Mike	Scanlan,	el	también	miembro	de	la	Orden,	al	que	había	conocido	en	el
tren.	Scanlan,	hombre	pequeño,	carilargo,	nervioso,	de	ojos	negros,	pareció	alegrarse
de	hablar	nuevamente	con	él.	Después	de	un	par	de	vasos	de	whisky,	declaró	el	objeto
de	su	visita:

—Escuche,	McMurdo;	me	acordaba	de	su	dirección	y	por	eso	me	animé	a	venir	a
visitarle.	Me	 sorprende	 que	 no	 se	 haya	 presentado	 usted	 al	 gran	maestre.	 ¿Qué	 le
ocurre	que	no	se	dejó	ver	todavía	del	mandamás	McGinty?

—Tenía	que	encontrar	empleo.	He	andado	atareado.
—Es	 preciso	 que	 haga	 por	 encontrar	 tiempo	 para	 esa	 visita,	 aunque	 no	 lo

encuentre	para	ninguna	otra	cosa.	Pero	¡hombre	de	Dios!,	ha	sido	una	locura	que	no
haya	 ido	 hasta	 la	 Casa	 de	 la	 Unión,	 inscribiéndose	 allí	 la	 mañana	 misma	 del	 día
siguiente	al	de	su	 llegada.	Si	él	 le	 toma	entre	ojos…	¡No,	es	preciso	que	no	ocurra
eso…,	se	lo	digo	yo!

McMurdo	se	mostró	ligeramente	sorprendido.
—Desde	hace	más	de	dos	años	 soy	miembro	de	una	 logia,	Scanlan,	y	nunca	oí

que	esa	obligación	fuese	tan	apremiante	como	dice.
—Quizá	no	lo	sea	en	Chicago.
—La	logia	de	aquí	es	de	la	misma	Orden	que	la	de	allí.
—Ah,	 ¿sí?	 —Scanlan	 clavó	 en	 él	 una	 larga	 mirada.	 Sus	 ojos	 tenían	 algo	 de

siniestro.
—¿O	es	que	no	lo	es?
—Ya	me	lo	dirá	dentro	de	un	mes.	Me	contaron	que	tuvo	usted	un	altercado	con

la	pareja	de	guardias	después	de	apearme	yo	del	tren.
—¿Quién	se	lo	contó?
—Corrió	 la	voz.	En	esta	 región	corre	 la	voz	de	 todo	 lo	que	ocurre,	para	bien	o

para	mal.
—Sí.	Les	dije	a	esos	perros	lo	que	pensaba	de	ellos.
—¡Por	vida	mía,	que	usted	le	va	a	resultar	a	McGinty	un	hombre	a	la	medida	de

sus	deseos!
—¿Qué?	¿Él	también	aborrece	a	la	Policía?
Scanlan	estalló	en	una	carcajada.	Luego,	al	despedirse,	dijo:
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—Vaya	a	visitarlo,	muchacho.	Si	no	 lo	hace	usted,	 a	quien	él	 aborrecerá	 será	a
usted	y	no	a	la	Policía.	Siga	el	consejo	de	un	amigo,	y	acuda	a	él	inmediatamente.

Y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 McMurdo	 tuvo	 aquella	 noche	 otra	 entrevista	 más
apremiante	que	lo	empujó	hacia	la	misma	dirección.	Ya	fuese	porque	sus	galanterías
para	con	Ettie	hubiesen	sido	cada	vez	más	evidentes,	o	porque	la	lenta	comprensión
de	su	buen	posadero	sueco	reparó	gradualmente	en	ella	(o	por	lo	que	fuese),	el	dueño
de	 la	casa	de	pensión	 invitó	al	 joven	a	pasar	a	 su	habitación	particular	y	abordó	el
asunto	sin	rodeos,	diciéndole:

—Me	 parece,	 señor,	 que	 usted	 hace	 la	 corte	 a	 mi	 Ettie.	 ¿Es	 así,	 o	 estoy
equivocado?

—No,	no	está	usted	equivocado	—contestó	el	joven.
—Pues	entonces,	yo	quiero	decirle,	desde	ahora	mismo,	que	es	 tiempo	perdido.

Alguien	se	le	adelantó.
—Ya	me	lo	dijo	ella.
—Pues	tenga	la	seguridad	de	que	le	dijo	la	verdad.	¿Y	le	dijo	también	quién	es	él?
—No;	se	lo	pregunté,	pero	se	negó	a	revelármelo.
—Claro	que	se	negaría,	la	muy	pelleja.	Quizá	no	quiso	asustarlo.
—¡Asustarme!	—Le	bastó	un	momento	a	McMurdo	para	enfurecerse.
—Sí,	amigo	mío,	y	no	tiene	por	qué	avergonzarse	de	tenerle	miedo	a	él.	Es	Teddy

Baldwin.
—¿Y	quién	es	el	tal	Teddy	Baldwin?
—El	mandamás	de	los	Camorreros.
—¡Los	 Camorreros!	 Ya	 he	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 ¡Camorreros	 por	 aquí,

Camorreros	por	allá,	y	siempre	dicho	entre	cuchicheos!	¿Qué	es	eso	de	lo	que	todos
ustedes	se	asustan?	¿Quiénes	son	los	Camorreros?

El	dueño	de	la	casa	de	pensión	bajó	instintivamente	la	voz,	como	lo	hacían	todos
cuando	hablaban	de	la	temible	sociedad.

—Los	 Camorreros	 —dijo—	 pertenecen	 a	 la	 Antigua	 Orden	 de	 los	 Hombres
Libres.

El	joven	pegó	un	respingo.
—Pero	¡si	yo	mismo	pertenezco	a	esa	Orden!
—¡Usted!	De	haberlo	sabido,	jamás	le	habría	dado	entrada	en	mi	casa,	ni	aunque

me	pagase	cien	dólares	por	semana.
—Pero	¿qué	tiene	de	malo	la	Orden?	Sus	fines	son	el	ejercicio	de	la	caridad	y	de

la	buena	camaradería.	Así	lo	dicen	las	reglas.
—Quizá	ocurra	eso	en	algunos	lugares.	¡Aquí,	no!
—¿Y	qué	es	aquí?
—Una	sociedad	de	asesinos;	eso	es.
McMurdo	se	echó	a	reír	con	incredulidad,	y	preguntó:
—¿Es	usted	capaz	de	probarlo?
—¡Probarlo!	¿No	lo	prueban	cincuenta	asesinatos	cometidos?	¿Qué	me	dice	usted
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de	 Milman	 y	 Van	 Shorst,	 y	 de	 la	 familia	 Nicholson,	 del	 viejo	 míster	 Hyan,	 del
pequeño	Billy	James	y	de	otros?	¡Probarlo!	¿Hay	en	este	valle	un	solo	hombre	o	una
sola	mujer	que	no	lo	sepan?

—¡Oiga!	—dijo	McMurdo	con	mucha	seriedad—.	O	retira	usted	lo	que	ha	dicho,
o	me	lo	hace	bueno.	No	salgo	de	este	cuarto	sin	que	usted	haya	hecho	una	cosa	u	otra.
Póngase	en	mi	lugar.	Soy	forastero	en	esta	población.	Pertenezco	a	una	sociedad	que
a	 mí	 me	 consta	 que	 es	 inofensiva.	 La	 encontrará	 usted	 establecida	 por	 toda	 la
superficie	 de	 los	 Estados	Unidos,	 y	 en	 todas	 partes,	 como	 una	 sociedad	 limpia.	Y
ahora,	cuando	yo	me	proponía	ingresar	en	la	que	hay	aquí,	me	viene	con	que	se	trata
de	 la	misma	 sociedad	 de	 asesinos	 a	 la	 que	 llaman	 los	Camorreros.	Míster	 Shafter,
creo	que	me	debe	o	una	disculpa	o	una	explicación.

—Señor,	yo	sólo	puedo	decirle	lo	que	sabe	todo	el	mundo.	Los	mandamases	de	la
una	 son	 los	 mandamases	 de	 la	 otra.	 Si	 usted	 ofende	 a	 la	 una,	 son	 los	 de	 la	 otra
quienes	lo	castigan.	Lo	hemos	comprobado	con	demasiada	frecuencia.

—¡Ésas	son	puras	habladurías!	¡Pruebas	son	las	que	yo	quiero!	—dijo	McMurdo.
—Las	tendrá	si	vive	usted	aquí	mucho	tiempo.	Pero	me	olvidaba	de	que	es	usted

uno	de	ellos.	Pronto	se	habrá	vuelto	 tan	malvado	como	 los	demás.	Pero	 tendrá	que
encontrar	otra	casa	de	pensión,	porque	yo	no	puedo	tenerlo	en	la	mía.	Como	si	ya	no
fuera	bastante	malo	que	uno	de	ellos	corteje	a	mi	Ettie,	sin	que	yo	me	atreva	a	cortar
esas	relaciones,	¿voy	a	cargar	con	otro	más	como	pensionista?	¡Le	digo	a	usted	que,
pasada	esta	noche,	ya	no	volverá	a	dormir	en	mi	casa!

McMurdo	se	encontró,	pues,	bajo	la	sentencia	de	destierro	de	la	casa	en	que	vivía
cómodamente	y	de	la	joven	a	quien	amaba.	Aquella	misma	noche	la	encontró	sola	en
el	cuarto	de	estar	y	le	confesó	sus	cuitas.

—Lo	 que	 le	 digo.	 Su	 padre	 está	 empeñado	 en	 que	 abandone	 la	 casa.	 Poco	me
importaría	 si	 sólo	se	 tratase	de	 la	habitación;	pero,	Ettie,	es	que,	a	pesar	de	que	no
llevo	más	 de	 una	 semana	 tratándola,	 es	 ya	 usted	 para	mí	 como	 el	mismo	 soplo	 de
vida,	y	sin	usted	no	puedo	vivir.

—¡Oh	McMurdo,	cállese!	¡No	hable	de	ese	modo!	—le	dijo	la	joven—.	¿No	le	he
dicho	ya	que	ha	sido	demasiado	tarde?	¿Verdad	que	se	lo	he	dicho?	Hay	otro	hombre,
y	si	es	cierto	que	no	le	he	prometido	casarme	con	él,	tampoco	puedo	prometérselo	a
nadie	más.

—Dígame,	 Ettie:	 y	 si	 yo	 hubiese	 sido	 el	 primero,	 ¿habría	 sido	 posible	 que	me
aceptase?

La	joven	hundió	el	rostro	entre	las	manos,	y	sollozó:
—¡Pluguiera	a	Dios	que	hubiese	usted	sido	el	primero!
McMurdo	cayó	en	el	acto	de	rodillas	ante	ella,	y	exclamó:
—¡No	siga	usted	adelante,	Ettie,	por	amor	de	Dios!	¿Será	usted	capaz	de	destruir

su	 vida	 y	 la	 mía	 por	 atenerse	 a	 semejante	 promesa?	 ¡Déjese	 guiar	 de	 su	 corazón,
acushla!	Es	un	guía	mucho	más	seguro	que	cualquier	promesa	dada	sin	saber	lo	que
estaba	diciendo.
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Agarró	entre	sus	fuertes	manos	morenas	las	manos	blancas	de	Ettie.
—Diga	que	será	mía	y	que	ambos	haremos	frente	juntos	a	todo.
—Pero	¡no	aquí!
—Sí,	aquí.
—¡No,	no,	Jack!	—McMurdo	la	ceñía	con	sus	brazos—.	Aquí	es	imposible.	¿No

podría	llevarme	a	otro	lado?
En	 las	 facciones	 de	 McMurdo	 se	 reflejó	 una	 lucha	 interior,	 pero	 acabaron

endureciéndose	como	el	granito.
—No,	 aquí	—dijo—.	 Aquí	 serás	 mía,	 Ettie,	 aunque	 tenga	 que	 hacer	 frente	 al

mundo	entero.
—¿Por	qué	no	marchamos	juntos?
—No,	Ettie,	no	puedo	abandonar	esto.
—¿Por	qué?
—Me	sería	imposible	vivir	con	la	cabeza	erguida,	teniendo	conciencia	de	que	me

habían	obligado	a	huir.	Además,	¿de	qué	hemos	de	tener	miedo?	¿No	somos	personas
libres	de	un	país	libre?	Si	tú	me	amas	y	yo	te	amo,	¿quién	se	atreverá	a	interponerse
entre	los	dos?

—No	sabes	lo	que	ocurre,	Jack.	Llevas	aquí	muy	poco	tiempo.	No	conoces	a	ese
Baldwin.	No	conoces	a	McGinty	y	a	sus	Camorreros.

—No,	no	los	conozco,	no	los	temo	ni	creo	en	ellos	—dijo	McMurdo—.	He	vivido
entre	gente	del	bronce,	corazón,	y	en	 lugar	de	 tenerlos	yo	miedo,	acabaron	siempre
teniéndomelo	ellos	a	mí,	¡siempre,	Ettie!	Mirándolo	superficialmente,	parece	cosa	de
locura.	Si	estos	hombres,	como	dice	tu	padre,	han	cometido	un	crimen	tras	otro	en	el
valle,	y	si	todos	los	conocen	por	sus	nombres,	¿cómo	es	que	ninguno	de	ellos	ha	sido
llevado	ante	los	jueces?

—Porque	no	hay	nadie	que	se	atreva	a	comparecer	de	testigo	en	contra	de	ellos.
Quien	 lo	 hiciese	 no	 viviría	 un	 mes.	 Además,	 porque	 ellos	 tienen	 siempre	 a	 sus
propios	hombres	dispuestos	a	afirmar	bajo	 juramento	que	el	 acusado	se	encontraba
lejos	 del	 escenario	 del	 crimen.	 Pero,	 Jack,	 ¡es	 imposible	 que	 no	 hayas	 leído	 todas
estas	 cosas!	 Yo	 estaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 todos	 los	 periódicos	 de	 los	 Estados
Unidos	venían	publicando	noticias	acerca	de	ese	asunto.

—Sí,	 algo	 tengo	 leído,	 es	 cierto;	 pero	 siempre	 creí	 que	 era	 una	 pura	 fantasía.
Quizás	 estos	 hombres	 tengan	 alguna	 razón	 para	 actuar	 como	 lo	 hacen.	 Quizá	 se
sienten	perjudicados	y	no	tienen	otro	recurso	para	defenderse.

—¡Oh	Jack,	no	quiero	oírte	hablar	así!	¡Así	es	cómo	habla…	el	otro!
—¿Baldwin?	¿Que	Baldwin	habla	así?
—Y	 por	 eso	 siento	 por	 él	 tal	 repugnancia.	 ¡Oh	 Jack!	 Ahora	 puedo	 decirte	 la

verdad:	 ¡cómo	 le	 odio!	 Pero	 también	 le	 temo.	Le	 temo	 por	mí,	 pero	 sobre	 todo	 le
temo	 por	mi	 padre.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 yo	me	 atreviera	 a	 decir	 que	 lo	 siento,
caería	sobre	nosotros	alguna	gran	desgracia.	Por	esa	 razón	 le	voy	dando	 largas	con
medias	 promesas.	 Para	 decir	 verdad,	 ésa	 era	 nuestra	 única	 esperanza.	 Pero	 si	 tú
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quisieras	huir	conmigo,	Jack,	podríamos	llevar	con	nosotros	a	mi	padre	y	vivir	para
siempre	lejos	del	poder	de	estos	malvados.

Nuevamente	reflejaron	las	facciones	de	McMurdo	la	lucha	interior,	y	nuevamente
se	endurecieron	como	el	granito.

—Ettie,	 ningún	 daño	 te	 ocurrirá	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 padre	 tampoco.	 En	 cuanto	 a	 esos
malvados,	espero	que,	antes	que	hayamos	llegado	al	final	del	asunto,	descubrirás	que
yo	soy	tan	malo	como	el	peor	de	ellos.

—¡No,	Jack,	no!	¡Dondequiera	que	viviésemos,	tendría	yo	fe	en	ti!
McMurdo	se	rió	amargamente.
—¡Santo	Dios,	y	qué	poco	me	conoces!	Tu	alma	inocente,	encanto	mío,	no	puede

ni	siquiera	imaginarse	lo	que	está	pasando	dentro	de	la	mía.	Pero,	hola	¿quién	es	el
visitante?	La	puerta	se	había	abierto	súbitamente,	y	un	hombre	joven	entró	dándose
tono	y	con	aires	de	ser	allí	el	amo.	Era	hermoso	y	decidido,	y	tenía,	más	o	menos,	la
edad	 y	 la	 corpulencia	 del	mismo	McMurdo.	 Bajo	 el	 negro	 sombrero	 de	 fieltro	 de
anchas	alas,	que	no	se	había	molestado	en	quitarse,	un	rostro	de	bellas	facciones,	de
ojos	 dominadores	 y	 agresivos	 y	 de	 nariz	 encorvada	 como	 pico	 de	 halcón,	 miraba
salvajemente	a	la	pareja	sentada	junto	a	la	estufa.

Ettie	se	había	puesto	vivamente	en	pie,	llena	de	confusión	y	de	alarma.
—Me	alegro	de	verle,	míster	Baldwin	—dijo	la	joven—.	Llega	usted	más	pronto

de	lo	que	esperaba.	Venga	y	siéntese.
Baldwin,	con	las	manos	en	jarras,	miraba	a	McMurdo,	y	preguntó	con	sequedad:
—¿Quién	es	éste?
—Es	un	amigo	mío,	míster	Baldwin,	un	nuevo	huésped.	Míster	McMurdo,	¿me

permite	que	le	presente	a	míster	Baldwin?
Los	jóvenes	se	saludaron,	huraños,	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Quizá	miss	Ettie	le	haya	dicho	ya	lo	que	hay	entre	nosotros	—dijo	Baldwin.
—No	creí	entender	que	hubiese	ninguna	relación	entre	ustedes.
—¿No?	Pues	ya	puede	darse	ahora	por	enterado.	Créame	si	le	digo	que	esta	joven

es	mía	y	que	la	noche	está	deliciosa	para	que	se	dé	usted	un	paseo.
—Gracias,	pero	no	me	apetece.
—No,	 ¿eh?	—Los	ojos	 feroces	 de	Baldwin	 echaban	 chispas	 de	 ira—.	 ¿Y	no	 le

apetece	una	pelea,	señor	huésped?
—¡Muchísimo!	 —exclamó

McMurdo,	poniéndose	de	un	salto	en	pie
—.	 Jamás	 pronunció	 usted	 palabra	 que
me	sonase	mejor.

—¡Por	amor	de	Dios,	Jack!	¡Oh,	por
amor	 de	 Dios!	 —gritó,	 fuera	 de	 sí,	 la
pobre	Ettie—.	¡Oh	Jack,	Jack,	cometerá
contra	ti	alguna	barbaridad!

—Conque	 Jack,	 ¿eh?	 ¿Hasta	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	92



punto	hemos	llegado?	—dijo	Baldwin,	lanzando	un	juramento.
—¡Oh	Ted,	 sea	 razonable,	 sea	 bueno!	 ¡Hágalo	 por	mí,	Ted!	 ¡Si	 alguna	 vez	me

amó,	tenga	buen	corazón	y	sea	generoso!
—Me	está	pareciendo,	Ettie,	que,	si	nos	dejases	a	solas,	podríamos	nosotros	dejar

zanjada	 esta	 cuestión	 —dijo	 tranquilamente	 McMurdo—.	 O	 si	 le	 parece,	 míster
Baldwin,	podría	venir	a	darse	un	paseo	conmigo	por	la	calle.	La	noche	es	hermosa,	y
más	allá	de	la	próxima	manzana	disponemos	de	campo	abierto.

—Le	 arreglaré	 las	 cuentas	 a	 usted	 sin	 ensuciarme	 las	 manos	 —contestó	 su
enemigo—.	Antes	que	haya	acabado	con	usted	se	arrepentirá	de	haber	puesto	los	pies
en	esta	casa.

—No	hay	momento	como	el	presente	—gritó	McMurdo.
—Mi	 momento	 lo	 elegiré	 yo,	 señor.	 Puede	 usted	 dejarme	 a	 mí	 la	 cuestión	 de

elegir	el	momento.	¡Mire!
Se	remangó	súbitamente	una	manga	de	la	chaqueta	y	mostró	en	su	antebrazo	una

marca	 especial	 que	 parecía	 haber	 sido	 grabada	 allí	 a	 fuego.	 Era	 un	 círculo	 con	 un
triángulo	en	su	interior.

—¿Sabe	lo	que	esto	significa?
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
—Bien,	 ya	 lo	 sabrá.	 Se	 lo	 prometo.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 envejezca	mucho.

Quizás	 Ettie	 pueda	 contarle	 algo.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Ettie,	 vendrás	 a	 buscarme	 de
rodillas.	¿Me	oyes,	muchacha?	¡De	rodillas!	Y	entonces	te	diré	cuál	será	tu	castigo.
¡Has	sembrado,	y,	vive	Dios,	que	cuidaré	de	que	recojas	la	cosecha!

Miró	 a	 los	 dos	 con	 ojos	 que	 se	 le	 saltaban	 de	 furor.	 De	 pronto	 giró	 sobre	 sus
talones,	 y	 un	 instante	 después	 la	 puerta	 exterior	 se	 cerraba	 con	 un	 portazo	 a	 su
espalda.

McMurdo	y	la	muchacha	permanecieron	unos	momentos	en	silencio.	Y	de	pronto,
ella	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—¡Qué	valiente	 eres,	 Jack!	Pero	de	nada	 servirá…	Es	preciso	que	huyas.	 ¡Esta
noche,	 Jack…,	 esta	 noche!	 Es	 tu	 única	 esperanza.	 Te	 matará.	 Lo	 leí	 en	 sus	 ojos
horribles.	¿Qué	puedes	tú	contra	ellos,	que	son	una	docena	y	que	tienen	a	su	espalda
al	mandamás	McGinty	con	todo	el	poder	de	la	logia?

McMurdo	 desenlazó	 las	 manos	 de	 la	 joven,	 la	 besó	 y	 volvió	 a	 sentarla
gentilmente	en	una	silla.

—¡Ahí,	acushla,	 ahí!	No	 te	 preocupes	 ni	 pases	miedo	 por	mí.	También	 yo	 soy
Hombre	Libre.	Antes	se	lo	he	dicho	a	tu	padre.	No	me	consideres	como	a	un	santo,
porque	quizá	no	soy	mejor	que	 los	demás.	Y	quizá	me	odies	a	mí	 también	después
que	te	he	dicho	todo	esto.

—¡Odiarte	 a	 ti,	 Jack!	 ¡Mientras	 viva,	me	 será	 imposible!	He	oído	decir	 que	 en
otras	partes	no	hay	ningún	mal	en	ser	Hombre	Libre.	¿Por	qué,	pues,	he	de	juzgarte
peor	ahora	que	lo	sé?	Pero	si	eres	Hombre	Libre,	¿por	qué	no	vas	y	te	haces	amigo	de
McGinty?	¡Date	prisa,	Jack,	date	prisa!	¡Adelántate	a	hablar	antes	que	los	sabuesos	se
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lancen	sobre	tu	pista!
—Eso	 mismo	 estaba	 yo	 pensando	—dijo	McMurdo—.	 Voy	 ahora	 mismo	 y	 lo

dejaré	arreglado.	Puedes	decir	a	 tu	padre	que	dormiré	aquí	esta	noche	y	que	por	 la
mañana	encontraré	otro	alojamiento.

El	mostrador	del	salón	de	McGinty	hallábase	tan	concurrido	como	de	costumbre,
porque	era	el	lugar	favorito	en	que	pasaban	el	tiempo	los	elementos	más	broncos	de
la	 población.	 El	 tal	 McGinty	 era	 muy	 popular,	 porque	 era	 hombre	 de	 carácter
rudamente	jovial,	máscara	que	le	servía	para	ocultar	tras	ella	muchas	cosas.	Pero,	con
independencia	de	esa	popularidad,	bastaba	para	llenar	el	bar	el	miedo	que	inspiraba
en	 toda	 la	población	en	 los	cincuenta	kilómetros	que	abarcaba	el	valle	y	hasta	más
allá	de	las	montañas	que	se	alzaban	a	uno	y	otro	lado	del	mismo,	porque	nadie	podía
dejar	de	cultivar	su	buena	voluntad.

Aparte	 de	 los	 poderes	 secretos	 que,	 según	 todos	 creían,	 ejercía	 de	 manera	 tan
implacable,	 aquel	 hombre	 era	 un	 alto	 funcionario	 público,	 consejero	 municipal	 y
comisario	 de	 carreteras,	 habiendo	 sido	 elegido	 para	 ese	 cargo	 con	 los	 votos	 de	 los
bergantes	que	esperaban	a	su	vez	recibir	algún	favor	de	sus	manos.	Los	impuestos	y
tasas	 eran	 enormes,	 las	 obras	 públicas	 se	 hallaban	 descaradamente	 abandonadas,
interventores	 cohechados	 servían	 de	 tapadera	 a	 las	 cuentas,	 y	 los	 ciudadanos
honrados,	 víctimas	 del	 terror,	 pagaban	 aquel	 público	 chantaje,	 y	 se	 guardaban	 de
hablar	para	evitar	que	 les	ocurriese	alguna	desgracia	mayor.	Y	así	es	como,	un	año
tras	otro,	 los	 alfileres	de	brillantes	de	McGinty	 se	 fueron	haciendo	más	 llamativos,
más	macizas	las	cadenas	de	oro	que	cruzaban	sus	chalecos	suntuosos,	y	su	salón	se
ensanchó,	hasta	amenazar	con	acaparar	todo	un	lado	de	la	plaza	del	Mercado.

McMurdo	dio	un	empujón	a	la	puerta	de	resorte	del	salón	y	se	abrió	paso	entre	la
multitud	de	hombres	que	había	dentro,	en	una	atmósfera	que	el	humo	del	tabaco	hacía
borrosa	 y	 que	 estaba	 cargada	 de	 olor	 a	 las	 bebidas	 espirituosas.	 El	 local	 estaba
brillantemente	iluminado,	y	los	grandes	espejos	de	pesados	marcos	dorados	que	había
en	 todas	 las	 paredes	 multiplicaban	 la	 rabiosa	 iluminación.	 Varios	 camareros,	 en
mangas	 de	 camisa,	 estaban	 atareadísimos	 en	 preparar	mezclas	 de	 bebidas	 para	 los
ociosos	que	rodeaban	el	ancho	mostrador	recargado	de	metal.	En	su	extremo	mismo,
con	 el	 cuerpo	 apoyado	 en	 la	 barra	 del	 mostrador	 y	 el	 cigarro	 incrustado	 en	 la
comisura	 de	 la	 boca	 formando	 ángulo	 agudo,	 veíase	 a	 un	 hombre	 alto,	 fornido	 y
recio,	que	no	podía	ser	otro	sino	el	célebre	McGinty	en	persona.	Era	un	gigantón	de
negra	cabellera,	barbado	hasta	 los	pómulos	y	con	una	maraña	de	pelo	color	cuervo
que	le	llegaba	hasta	el	cuello	de	la	ropa.	Su	cutis	era	moreno	como	el	de	un	italiano,	y
sus	 ojos,	 de	 un	 color	 negro	 apagado;	 esto,	 unido	 a	 una	 leve	 bizquera,	 le	 daban	 un
aspecto	 singularmente	 siniestro.	 Todo	 lo	 demás	 de	 aquel	 hombre:	 sus	 bellas
proporciones,	los	finos	rasgos	de	su	cara	y	Ja	soltura	de	sus	maneras,	encajaban	bien
en	el	trato	jovial	y	llano	que	él	afectaba.	«Aquí	tenemos	—se	decía	cualquiera—	a	un
individuo	honrado,	aunque	áspero,	de	corazón	noble,	por	muy	tosco	y	descarado	que
parezca	 al	 hablar».	 Únicamente	 cuando	 fijaba	 en	 alguien	 aquellos	 sus	 ojos	 de	 un
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color	 negro	 apagado,	 profundos	 y	 sin	 remordimientos,	 se	 encogían	 todos,	 con	 la
sensación	de	encontrarse	cara	a	cara	con	una	energía,	un	valor	y	una	astucia	detrás	de
aquella	mirada	que	los	hacían	mil	veces	más	destructores.

McMurdo,	después	de	fijarse	bien	en	aquel	hombre,	avanzó,	abriéndose	camino
con	el	 codo,	 tan	audazmente	despreocupado	como	siempre,	y	 se	metió	por	 entre	el
pequeño	grupo	de	adulones	que	hacían	 la	corte	al	poderoso	mandamás,	y	que	reían
con	estrepitosas	carcajadas	sus	chistes	más	insignificantes.	Los	atrevidos	ojos	grises
del	joven	forastero	sostuvieron,	impertérritos,	a	través	de	los	cristales	de	sus	gafas,	la
mirada	que	clavaron	en	ellos	aquellos	otros	ojos	negros	terribles.

—Joven,	no	consigo	recordar	su	cara.
—Soy	nuevo	aquí,	míster	McGinty.
—No	tan	nuevo	como	para	no	saber	dar	a	un

caballero	el	tratamiento	que	le	corresponde.
—Se	 dice	 consejero	 McGinty,	 joven	—dijo

una	voz	salida	del	grupo.
—Lo	 siento,	 consejero.	 Desconozco	 las

costumbres	de	esta	 región.	Pero	me	aconsejaron
que	viniera	a	presentarme	a	usted.

—Pues	 ya	 me	 tiene	 delante.	 De	 cuerpo
entero.	¿Qué	opina	de	mí?

—Todavía	 es	 pronto.	 Si	 tiene	 usted	 el
corazón	tan	grande	como	su	cuerpo	y	el	alma	tan
bella	 como	 la	 cara,	 yo	 no	 pediría	 más	 —dijo
McMurdo.

—¡Por	 vida	 de…,	 que	 tiene	 usted	 por	 lo	menos	 una	 lengua	 de	 irlandés	 en	 esa
cabeza	 suya!	—exclamó	 el	 dueño	 del	 salón,	 no	muy	 seguro	 de	 si	 debía	 animar	 al
audaz	visitante	o	permanecer	encastillado	en	su	dignidad—.	¿De	modo	que	se	digna
dar	su	visto	bueno	a	mi	aspecto	exterior?

—Desde	luego	—dijo	McMurdo.
—¿De	modo	que	le	dijeron	que	viniese	a	visitarme?
—Así	es.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—El	 hermano	 Scanlan,	 de	 la	 logia	 trescientos	 cuarenta	 y	 uno,	Vermissa.	 ¡A	 su

salud,	consejero,	y	porque	nos	vayamos	conociendo	mejor!
Alzó	hasta	los	labios	un	vaso	que	le	habían	servido,	y	al	ir	a	beberlo	levantó	su

dedo	meñique.
McGinty,	que	no	le	perdía	movimiento,	arqueó	sus	tupidas	cejas	negras.
—¡Ah,	 vamos!	 ¿Era	 eso?	—dijo—.	Tendré	 que	 estudiar	 el	 asunto	 con	 un	 poco

más	de	detenimiento,	míster…
—McMurdo.
—Con	un	poco	más	de	detenimiento,	míster	McMurdo.	Por	aquí	no	tomamos	a	la
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gente	a	crédito	ni	nos	creemos	todo	lo	que	se	nos	dice.	Venga	un	momento	conmigo	a
la	trastienda.

Había	un	cuartito	junto	a	cuyas	paredes	se	alineaban	los	barriles.	McGinty	cerró
con	cuidado	la	puerta,	y	luego	se	sentó	encima	de	uno	de	ellos,	mordiendo	pensativo
su	 cigarro	 mientras	 examinaba	 a	 su	 acompañante	 con	 aquellos	 ojos	 suyos
inquietantes.	 Permaneció	 durante	 sus	 buenos	 dos	minutos	 sentado	 y	 en	 un	 silencio
absoluto.

McMurdo	aguantó	aquel	examen	de	muy	buen	talante,	con	una	mano	dentro	del
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 retorciéndose	 el	 moreno	 bigote	 con	 la	 otra.	 McGinty	 se
inclinó	de	pronto	y	sacó	un	revólver	de	aspecto	siniestro,	diciendo:

—Escuche,	bromista.	Si	yo	llego	a	creer	que	usted	nos	la	quiere	pegar	de	alguna
manera,	le	quedaría	poco	tiempo	para	arrepentirse.

—¡Sí	que	es	ésta	una	acogida	extraña	para	ser	dada	por	el	gran	maestre	de	una
logia	de	Hombres	Libres	a	un	hermano	forastero!	—le	contestó	McMurdo	con	cierta
dignidad.

—Eso	es	precisamente	lo	que	usted	tiene	que	demostrar	que	es	—le	dijo	McGinty
—.	¡Y	que	Dios	le	ayude	si	no	lo	consigue!	¿Dónde	lo	iniciaron?

—En	la	logia	veintinueve,	de	Chicago.
—¿Cuándo?
—El	veinticuatro	de	junio	de	mil	ochocientos	setenta	y	dos.
—¿Gran	maestre?
—James	H.	Scott.
—¿Quién	gobierna	su	distrito?
—Bartholomew	Wilson.
—¡Hum!	 Contesta	 usted	 con	 facilidad	 a	 las	 preguntas	 de	 prueba.	 ¿Y	 qué	 hace

usted	aquí?
—Trabajar.	Como	usted,	pero	ganando	menos.
—Tiene	usted	a	mano	siempre	la	respuesta.
—Siempre	fui	ágil	de	palabra.
—¿Lo	es	también	de	acción?
—Esa	fama	llevo	entre	quienes	me	conocen	mejor.
—Quizá	lo	pongamos	a	prueba	antes	de	lo	que	se	imagina.	¿Ha	oído	hablar	de	la

logia	desde	que	está	aquí?
—Me	han	dicho	que	hace	falta	ser	todo	un	hombre	para	ser	hermano.
—No	le	engañaron,	míster	McMurdo.	¿Por	qué	abandonó	Chicago?
—¡Que	me	ahorquen	si	se	lo	digo!
McGinty	 abrió	 los	 ojos.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 contestasen	 de	 ese

modo,	y	aquello	le	hizo	gracia.
—¿Por	qué	no	ha	de	decírmelo?
—Porque	un	hermano	no	debe	mentir	a	otro	hermano.
—¿Tan	mala	es	la	verdad	como	para	que	no	pueda	decirse?
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—Hágase	esa	idea,	si	así	le	parece.
—Veamos,	 señor	 mío:	 usted	 no	 puede	 esperar	 que	 yo,	 en	 mi	 calidad	 de	 gran

maestre,	dé	entrada	en	la	logia	a	un	hombre	de	cuyo	pasado	no	puedo	responder.
McMurdo	pareció	desconcertarse.	De	pronto,	sacó	del	bolsillo	interior	un	recorte

de	periódico	muy	manoseado.
—Supongo	que	usted	no	se	irá	a	chivar	de	un	compañero	—dijo.
—Si	 me	 repite	 esas	 palabras,	 le	 cruzaré	 la	 cara	 de	 una	 bofetada	 —le	 gritó

McGinty,	irritado.
—Tiene	razón,	consejero	—contestó	McMurdo	con	mansedumbre—.	Tengo	que

disculparme.	Hablé	sin	pararme	a	pensar	lo	que	decía.	Bien:	ahora	sé	que	me	puedo
considerar	bastante	seguro	en	sus	manos.	Eche	una	ojeada	a	este	recorte.

McGinty	 leyó	 el	 relato	 de	 la	 muerte	 a	 tiros	 de	 cierto	 individuo	 llamado	 Jonas
Pinto,	en	el	Lake	Saloon,	Market	Street,	Chicago,	durante	la	primera	semana	del	año
1874.

—¿Obra	suya?	—preguntó,	devolviendo	el	recorte.
McMurdo	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	lo	mató?
—Yo	estaba	ayudando	al	Tío	Sam	a	fabricar	dólares.	Quizá	los	míos	no	eran	de

un	oro	 tan	 fino	como	 los	 suyos,	pero	parecían	 tan	bonitos	 como	éstos	y	 resultaban
más	baratos.	Este	Pinto	me	ayudaba	a	empujar	la	pacotilla…

—¿A	qué?
—A	poner	los	dólares	en	circulación.	De	pronto	me	dijo	que	él	se	rajaba.	Y	a	lo

mejor	lo	hizo.	Pero	yo	no	esperé	a	comprobarlo.	Lo	maté	y	salí	de	naja	para	la	región
carbonera.

—¿Por	qué	para	la	región	carbonera?
—Porque	 tenía	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	 en	 dicha	 región	 no	 se	 andaban	 con

remilgos.
McGinty	se	echó	a	reír.
—De	modo	que	ha	sido	en	primer	lugar	falsificador	de	moneda	y	luego	asesino,	y

vino	por	aquí	creyendo	que	lo	recibirían	con	palmas,	¿verdad?
—Una	cosa	por	el	estilo	—contestó	McMurdo.
—Bien;	 me	 está	 pareciendo	 que	 llegará	 lejos.	 Oiga:	 ¿es	 capaz	 de	 seguir

fabricando	esos	dólares?
McMurdo	sacó	media	docena	de	su	bolsillo,	y	dijo:
—Éstos	no	pasaron	por	la	Casa	de	la	Moneda	de	Washington.
—¡No	me	diga!	—McGinty	los	expuso	a	la	luz	en	su	enorme	manaza,	tan	hirsuta

como	la	de	un	gorila—.	No	descubro	ninguna	diferencia.	¡Por	vida	de…!,	que	estoy
pensando	 en	 que	 será	 usted	 un	 hermano	 de	 gran	 utilidad.	 Amigo	McMurdo,	 entre
nosotros	hay	sitio	para	un	par	de	hombres	malos,	porque	hay	momentos	en	que	no
tenemos	 más	 remedio	 que	 atacar.	 Si	 no	 devolviéramos	 el	 empujón	 a	 quienes	 nos
empujan,	pronto	nos	veríamos	pegados	a	la	pared.
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—Me	 creo	 capaz	 de	 hacer	 mi	 parte	 junio	 a	 los	 demás	 muchachos	 en	 eso	 de
empujar.

—Parece	 usted	 hombre	 bien	 templado.	Cuando	 le	 apunté	 con	 el	 revólver	 no	 se
amilanó.

—No	era	yo	quien	estaba	en	peligro.
—¿Quién	lo	estaba,	entonces?
—Usted,	 consejero.	 —McMurdo	 sacó	 del	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 zamarra	 de

marinero	un	revólver	con	el	gatillo	levantado—.	Lo	estuve	a	usted	apuntando	todo	el
tiempo,	y	creo	que	mi	dedo	habría	sido	tan	rápido	como	el	suyo	en	disparar.

McGinty	se	sonrojó	de	ira	y	estalló	de	pronto	en	una	estrepitosa	carcajada.
—¡Por	 vida	 de…!	—exclamó—.	 Hace	 muchos	 años	 que	 no	 se	 nos	 viene	 a	 la

mano	un	encoge	corazones	como	este	hombre.	Espero	que	la	logia	tenga	motivos	de
estar	orgullosa	de	usted.	Bien:	¿qué	diablos	queréis	vosotros	ahora?	¿Es	que	no	puedo
yo	hablar	cinco	minutos	con	un	caballero	sin	que	vengáis	a	interrumpimos?

El	camarero	del	mostrador	se	quedó	acobardado.
—Lo	 siento,	 consejero;	 pero	 se	 trata	 de	míster	Ted	Baldwin.	Dice	que	necesita

hablarle	ahora	mismo.
El	 mensaje	 sobraba,	 porque	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 camarero	 asomaba	 la

cara,	resuelta	y	cruel,	del	mismo	Baldwin.	Sacó	fuera	de	un	empujón	al	camarero	del
mostrador	y	cerró	tras	él	la	puerta.

—De	modo	 que	 se	me	 ha	 adelantado,	 ¿verdad?	—dijo,	 dirigiendo	 a	McMurdo
una	mirada	feroz—.	Consejero,	tengo	que	decirle	a	usted	unas	palabras	acerca	de	este
individuo.

—Pues	entonces	dígalas	aquí	y	ahora	mismo,	en	mi	propia	cara.
—Las	diré	cuando	me	parezca	y	a	mi	manera.
—¡Vaya,	 vaya!	 —dijo	 McGinty,	 bajando	 de	 su	 barril—.	 Esto	 no	 puede	 ser.

Tenemos	aquí	a	un	nuevo	hermano,	Baldwin,	y	no	está	bien	que	lo	recibamos	de	esta
manera.	¡Alárguele	la	mano,	hombre,	y	hagan	las	paces!

—¡Nunca!	—gritó	Baldwin,	furioso.
—Yo	me	he	ofrecido	a	él	para	que	nos	peleemos	si	cree	que	le	he	perjudicado	—

dijo	McMurdo—.	Si	no	le	agrada	que	nos	peleemos	con	los	puños,	pelearé	como	él
prefiera.	 Y	 ahora,	 consejero,	 pongo	 el	 asunto	 en	 sus	 manos	 para	 que	 juzgue	 y
sentencie	como	gran	maestre	que	es.

—¿De	qué	se	trata,	entonces?
—De	una	joven.	Ella	es	libre	de	elegir	entre	nosotros	dos.
—¡Ah!,	¿sí?	—gritó	Baldwin.
—Yo	diría	que	lo	es,	tratándose	de	dos	hermanos	de	logia	—afirmó	el	mandamás.
—¡Oh!	¿Porque	usted	lo	manda?
—Porque	yo	lo	mando,	Ted	Baldwin	—dijo	McGinty,	clavando	en	Baldwin	una

mirada	dañina—.	¿O	es	que	tú	te	rebelas?
—¿De	modo	 que	 desaira	 usted	 a	 un	 hombre	 que	 le	 ha	 sido	 leal	 durante	 cinco
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años,	y	lo	hace	en	favor	de	un	hombre	al	que	hasta	ahora	no	ha	visto	en	su	vida?	Jack
McGinty,	no	es	usted	gran	maestre	para	toda	la	vida,	y,	¡vive	Dios!,	que	la	próxima
vez	que	haya	que	votar…

El	consejero	saltó	hacia	él	como	un	tigre,
sus	manos	se	cerraron	alrededor	del	cuello	de
Baldwin	 y	 lo	 tiró	 con	 violencia	 hacia	 atrás,
encima	 de	 uno	 de	 los	 barriles.	 Era	 tal	 su
furor,	que	lo	habría	ahogado	si	McMurdo	no
hubiese	intervenido.

—¡Cálmese,	 consejero!	 ¡Por	 amor	 de
Dios,	 cálmese!	 —exclamó,	 tirando	 de	 él
hacia	atrás.

McGinty	 soltó	 su	 presa,	 y	 Baldwin,
acobardado	 y	 quebrantado,	 respirando
fatigosamente	 y	 con	 un	 temblor	 de	 todo	 su
cuerpo,	 como	 quien	 acaba	 de	 asomarse	 a
mirar	 por	 encima	 del	 borde	 mismo	 de	 la
muerte,	 se	 sentó	 en	 el	 barril	 sobre	 el	 que
había	sido	lanzado.

—Se	lo	ha	estado	buscando	desde	hace	ya	tiempo,	Ted	Baldwin.	Y	ya	lo	ha	visto
—exclamó	McGinty,	 dilatando	 y	 encogiendo	 su	 voluminoso	 tórax—.	Quizá	 piense
que	si	una	votación	me	echa	abajo,	va	usted	a	ocupar	mi	puesto.	La	logia	es	quien	ha
de	decidirlo.	Pero,	mientras	yo	sea	el	jefe,	no	toleraré	que	nadie	alce	su	voz	contra	mí
o	contra	mis	decisiones.

—Yo	no	tengo	nada	contra	usted	—dijo	Baldwin,	palpándose	el	cuello.
—Pues	 entonces,	 todos	 otra	 vez	 tan	 amigos,	 y	 asunto	 liquidado	 —contestó

McGinty,	recuperando	su	áspera	jovialidad.
Alargó	la	mano	hacia	el	estante,	agarró	una	botella	de	champaña	y	la	descorchó.
—¡Ea!	 —prosiguió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 llenaba	 tres	 vasos—.	 Hagamos	 el

brindis	de	paz	de	la	logia.	Ya	lo	sabéis;	después	de	este	brindis	no	puede	existir	entre
vosotros	mala	sangre.	Y	ahora,	con	mi	mano	izquierda	en	el	arranque	del	cuello,	yo	le
pregunto,	Ted	Baldwin:	¿está	usted	ofendido?

—Los	nubarrones	son	oscuros	—contestó	Baldwin.
—Pero	se	iluminarán	para	siempre.
—Lo	juro.
Ambos	 hombres	 bebieron,	 e	 idéntica	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 entre	 Baldwin	 y

McMurdo.
—Bien	—dijo	McGinty,	frotándose	las	manos—;	se	acabaron	los	malos	quereres.

Si	 las	 cosas	 siguen	 adelante,	 usted	 estará	 sometido	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 logia,	 que,
como	el	hermano	Baldwin	 lo	sabe,	 tiene	por	esta	 región	 la	mano	pesada.	Pronto	 lo
verá,	hermano	McMurdo,	si	es	que	busca	líos.
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—Le	aseguro	que	me	miraré	bien	antes	de	hacerlo	—dijo	McMurdo,	y	alargó	su
mano	 a	 Baldwin—.	Yo	me	 disparo	 pronto,	 pero	 perdono	 pronto.	Me	 dicen	 que	 es
cosa	 de	mi	 arrebatada	 sangre	 irlandesa.	 Pero	 por	mí	 esto	 es	 cosa	 acabada,	 y	 no	 le
guardo	rencor.

Baldwin	no	tuvo	más	remedio	que	estrechar	la	mano	que	se	le	tendía,	porque	el
terrible	mandamás	tenía	clavados	en	él	sus	ojos	siniestros.	Pero	lo	adusto	de	su	cara
daba	a	entender	cuán	poco	lo	habían	conmovido	las	palabras	del	otro.

McGinty	les	dio	a	los	dos	unas	palmadas	en	el	hombro,	exclamando:
—¡Esas	faldas,	esas	 faldas!	 ¡Y	pensar	que	una	misma	moza	se	haya	 interpuesto

entre	 dos	 de	 mis	 muchachos!	 El	 diablo	 es	 quien	 lo	 ha	 hecho.	 Bueno,	 es	 la	 moza
misma	quien	tiene	que	resolver	el	asunto,	porque	este	cae	fuera	de	la	jurisdicción	del
gran	maestre;	 gracias	 sean	 dadas	 al	 Señor	 por	 ello.	Ya	 es	 bastante	 lo	 que	 tenemos
encima	sin	necesidad	de	mujeres.	Hermano	McMurdo,	tendrá	que	afiliarse	a	la	logia
trescientos	cuarenta	y	uno.	Nosotros	tenemos	nuestros	métodos	y	costumbres	propias,
distintas	de	las	de	Chicago.	Nos	reunimos	el	sábado	por	la	noche,	y	si	usted	acude,	le
daremos	para	siempre	la	investidura	de	Hombre	Libre	del	valle	de	Vermissa.
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A

Capítulo	III

Logia	341,	Vermissa

l	 día	 siguiente	 de	 aquella	 noche	 preñada	 de	 tantos	 y	 tan	 sensacionales
sucesos,	McMurdo	se	mudó	de	la	pensión	del	viejo	Jacob	Shafter	a	la	de	la
viuda	McNamara,	situada	en	el	extremo	límite	de	la	población.	Scanlan,	el

primer	 hombre	 con	 quien	 McMurdo	 había	 trabado	 relación	 en	 el	 tren,	 tuvo	 poco
después	ocasión	de	 trasladarse	a	vivir	en	Vermissa,	y	ambos	se	alojaron	 juntos.	No
había	ningún	otro	huésped	en	la	casa,	y	la	dueña	era	una	vieja	irlandesa	bonachona
que	no	se	metía	con	ellos,	de	manera	que	disponían	de	una	libertad	de	palabra	y	de
acción	muy	 grata	 a	 unos	 hombres	 que	 tenían	 secretos	 en	 común.	 Shafter	 se	 había
ablandado	hasta	el	punto	de	permitir	a	McMurdo	ir	a	comer	a	su	casa	cuando	bien	le
pareciera,	de	modo	que	sus	relaciones	con	Ettie	no	se	habían	interrumpido	en	modo
alguno.	Todo	 lo	 contrario;	 a	medida	que	 transcurrían	 las	 semanas	 se	 iban	haciendo
más	continuadas	y	más	íntimas.	Una	vez	instalado	McMurdo	en	su	nueva	casa,	creyó
que	podía	sacar	a	la	luz	con	seguridad	los	moldes	de	acuñar	moneda.	Llegó	incluso,
bajo	juramento	de	guardar	secreto,	a	permitir	que	cierto	número	de	hermanos	de	logia
fuesen	a	verlos,	saliendo	de	allí	cada	cual	con	algunas	muestras	de	moneda	falsa	en	el
bolsillo,	tan	hábilmente	acuñadas	que	jamás	tuvieron	dificultad	alguna	ni	peligro	en
hacerlas	 circular.	 El	 hecho	 de	 que	 McMurdo,	 disponiendo	 de	 habilidad	 tan
maravillosa,	 se	 aviniese	 a	 trabajar,	 era	 un	 perpetuo	misterio	 para	 sus	 compañeros,
aunque	él	se	cuidaba	mucho	de	hacer	comprender	a	cuantos	se	lo	preguntaban	que,	si
él	viviese	sin	tener	un	medio	visible	de	sustento,	pronto	la	Policía	se	lanzaría	sobre	su
pista.

Desde	luego,	ya	un	funcionario	de	Policía	andaba	tras	él,	aunque	quiso	la	suerte
que	 el	 incidente	 que	 tuvieron	 ambos	 redundó	mucho	más	 en	 bien	 que	 en	 daño	 del
aventurero.	 Hecha	 ya	 la	 primera	 presentación,	 fueron	 pocas	 las	 noches	 en	 que
McMurdo	dejó	de	presentarse	en	el	salón	de	McGinty,	a	fin	de	estrechar	relaciones
con	los	muchachos,	calificativo	jovial	con	que	se	conocían	entre	sí	los	componentes
de	la	peligrosa	cuadrilla	que	infestaba	el	lugar.	Sus	maneras	resueltas	y	su	temerario
lenguaje	le	ganaron	las	simpatías	de	todos	ellos,	mientras	que	la	rapidez	y	ciencia	con
que	se	desembarazó	de	su	contrincante,	en	una	trifulca	general	que	se	armó	en	el	bar,
le	conquistó	el	respeto	de	aquella	ruda	comunidad.	Pero	otro	incidente	le	hizo	subir
todavía	más	alto	en	su	aprecio.

Cierta	 noche,	 en	 la	 hora	 de	mayor	 concurrencia,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un
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hombre	 que	 vestía	 el	 modesto	 uniforme	 azul	 y	 gorra	 puntiaguda	 de	 la	 Policía	 del
Carbón	y	del	Hierro.	Era	éste	un	cuerpo	especial	que	habían	formado	los	ferrocarriles
y	propietarios	de	minas	para	complementar	los	esfuerzos	de	la	Policía	civil	corriente,
que	 se	 encontraba	 desamparada	 frente	 a	 la	 criminalidad	 organizada	 que	 traía
aterrorizado	al	distrito.	Se	produjo	el	silencio	al	entrar	aquel	hombre,	y	se	clavaron	en
él	muchas	miradas	 llenas	de	curiosidad.	Pero	en	 los	estados	existen	relaciones	muy
características	 entre	 policías	 y	 criminales,	 y	 el	 mismo	McGinty,	 de	 pie	 detrás	 del
mostrador,	no	mostró	sorpresa	cuando	el	inspector	se	agregó	a	su	clientela.

—Un	whisky	puro,	que	la	noche	es	cruda	—dijo	el	oficial	de	Policía—.	Creo	que
no	nos	conocemos	todavía,	¿verdad,	consejero?

—El	capitán	nuevo,	¿verdad?
—El	mismo.	Esperamos,	consejero,	que	usted	y	los	demás	ciudadanos	destacados

nos	 ayuden	 a	 mantener	 la	 ley	 y	 el	 orden	 en	 esta	 ciudad.	 Mi	 nombre	 es	 Marvin,
capitán	de	la	Policía	del	Carbón	y	del	Hierro.

—Estaríamos	mejor	sin	usted,	capitán	Manan	—le	contestó	McGinty	con	frialdad
—.	 Disponemos	 de	 nuestra	 propia	 Policía	 local	 y	 no	 nos	 hacen	 falta	 artículos
importados.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 son	 ustedes,	 sino	 instrumentos	 a	 sueldo	 de	 los
capitalistas,	 alquilados	 por	 ellos	 para	 aporrear	 o	 tirotear	 a	 sus	 conciudadanos	 más
pobres?

—Bien,	bien;	no	vamos	a	discutir	sobre	eso	—contestó,	bonachón,	el	funcionario
de	 Policía—.	Creo	 que	 todos	 cumplimos	 con	 nuestro	 deber,	 tal	 y	 como	 lo	 vemos,
aunque	no	todos	podemos	verlo	de	la	misma	manera	—se	había	echado	al	cuerpo	el
contenido	 de	 un	 vaso	 y	 se	 daba	 media	 vuelta	 para	 marcharse,	 cuando	 sus	 ojos
tropezaron	con	la	cara	de	Jack	McMurdo,	que	estaba	junto	a	su	brazo,	mirándolo	con
ceño	enfurruñado—.	¡Hola!	¡Hola!	—exclamó	midiéndole	de	pies	a	cabeza—.	Aquí
tengo	un	viejo	conocido.

McMurdo	se	echó	hacia	atrás,	y	contestó:
—Yo	no	he	sido	en	mi	vida	amigo	suyo	ni	de

ningún	condenado	policía.
—Que	 dos	 se	 conozcan	 no	 quiere	 decir	 que

sean	 amigos	—dijo	 con	 risa	maliciosa	 el	 capitán
—.	Tú	eres	Jack	McMurdo,	de	Chicago,	sin	duda
alguna,	y	no	me	lo	niegues.

McMurdo	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:
—No	 lo	 niego.	 ¿Cree	 usted	 que	 me

avergüenzo	de	mi	nombre	y	apellido?
—Pues	razones	para	ello	no	te	faltan.
—¿Qué	 diablos	 quiere	 decir	 con	 eso?	 —

bramó,	apretando	los	puños.
—No,	 no,	 Jack;	 conmigo	 no	 valen

fanfarronadas.	Yo	fui	oficial	de	Policía	en	Chicago
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antes	de	venir	a	esta	condenada	carbonera,	y	cuando	veo	a	un	pícaro	de	Chicago	lo
reconozco.

McMurdo	puso	cara	de	desaliento,	y	exclamó:
—No	quería	usted	decirme	que	es	Marvin,	el	de	la	Central	de	Policía	de	Chicago.
—El	mismo	viejo	Teddy	Marvin,	para	servirte.	Por	allí	no	nos	hemos	olvidado	de

la	muerte	a	tiros	de	Jonas	Pinto.
—Yo	no	lo	maté.
—No,	¿eh?	Esas	palabras	 son	una	prueba	 imparcial	y	de	valor,	¿verdad	que	sí?

Pues	su	muerte	te	vino	que	ni	de	encargo	para	que	no	te	echasen	el	guante	por	hacer
circular	la	pacotilla.	Bueno,	después	de	todo,	lo	pasado,	pasado	está.	Además,	y	entre
nosotros	 (aunque	quizá	me	exceda	en	mis	obligaciones	al	decirlo),	no	consiguieron
pruebas	con	que	acusarte,	y	puedes	volver	mañana	mismo	a	Chicago	si	te	place.

—Estoy	bien	donde	estoy.
—Bueno,	te	he	dicho	lo	que	hay,	y	eres	un	perro	arisco	si	no	me	das	las	gracias.
—Bueno,	 creo	 que	 lo	 dice	 con	 buena	 intención,	 y	 se	 lo	 agradezco	—contestó

McMurdo,	aunque	a	regañadientes.
—Yo	me	coso	los	labios	mientras	tú	vayas	por	la	senda	derecha	—dijo	el	capitán

—.	 Pero	 ¡por	 vida	 de…!,	 que	 si	 después	 de	 esto	 te	 desvías	 en	 el	 cruce,	 será	 otro
cantar.	De	modo	que	buenas	noches.	Buenas	noches,	consejero.

Abandonó	 el	 salón	 del	 bar,	 no	 sin	 antes	 crear	 un	 héroe	 local.	 Las	 hazañas	 de
McMurdo	en	Chicago	se	venían	susurrando	antes	de	esa	noche.	McMurdo	esquivaba
las	preguntas	que	se	le	hacían	con	una	sonrisa,	como	si	rehusase	la	grandeza	con	que
querían	 adornarlo.	 Pero	 ahora	 estaba	 confirmado	 el	 asunto	 de	 fuente	 oficial.	 Los
ociosos	del	bar	se	agruparon	en	tomo	suyo,	dándole	apretones	de	manos.	Desde	ese
instante,	 la	 comunidad	 le	 otorgaba	 todos	 sus	 derechos.	McMurdo	 era	 hombre	 que
aguantaba	 una	 buena	 cantidad	 de	 alcohol	 sin	 mayores	 consecuencias,	 pero,	 de	 no
haberse	encontrado	aquella	noche	a	mano	su	camarada	Scanlan	para	conducirlo	a	su
domicilio,	 el	 festejado	héroe	 local	 la	habría	pasado	seguramente	debajo	de	 la	barra
del	mostrador.

McMurdo	fue	presentado	a	la	logia	un	sábado	por	la	noche.	Había	creído	que	le
darían	 la	 entrada	 sin	 ninguna	 ceremonia,	 puesto	 que	 había	 sido	 ya	 iniciado	 en
Chicago;	pero	en	 la	 logia	de	Vermissa	 tenían	determinados	ritos	de	 los	que	estaban
orgullosos	 y	 a	 los	 que	 tenían	 que	 someterse	 todos	 los	 solicitantes.	 Para	 estas
ceremonias	la	asamblea	se	reunía	en	una	amplia	habitación	del	edificio	de	la	Unión.
Unos	 sesenta	 miembros	 se	 reunieron	 en	 Vermissa,	 aunque	 no	 representaban	 ellos
solos	 la	 fuerza	 de	 la	 organización,	 porque	 había	 en	 el	 valle	 otras	 varias	 logias,	 sin
contar	 las	 que	 funcionaban	 en	 las	 vertientes	 de	 las	 montañas	 de	 uno	 y	 otro	 lado.
Todas	 ellas	 hacían	 un	 intercambio	 de	 miembros	 cuando	 había	 que	 realizar	 algún
asunto	de	importancia,	a	fin	de	que	el	crimen	fuese	cometido	por	personas	ajenas	a	la
localidad.	 En	 conjunto	 no	 eran	menos	 de	 quinientos,	 desparramados	 por	 el	 distrito
carbonífero.
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En	la	desnuda	sala	de	la	asamblea	los	concurrentes	se	agrupaban	en	torno	de	una
mesa	 larga.	A	uno	de	 los	 lados	 veíase	 otra	mesa	 cargada	 de	 botellas	 y	 de	 vasos,	 y
hacia	 la	 cual	 volvían	 ya	 sus	 ojos	 algunos	 de	 los	 allí	 presentes.	 McGinty	 estaba
sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Llevaba	sobre	sus	enmarañadas	guedejas	negras	un
gorro	chato	de	 terciopelo	negro,	y	alrededor	del	cuello	una	estola	color	púrpura,	 lo
que	le	daba	el	aspecto	de	un	sacerdote	presidiendo	un	ritual	diabólico.	A	su	derecha	y
a	su	 izquierda	sentábanse	 los	altos	cargos	de	 la	 logia,	viéndose	entre	ellos	el	 rostro
hermoso	y	cruel	de	Ted	Baldwin.	Todos	ostentaban	alguna	banda	o	una	medalla	como
emblema	de	su	cargo.	La	mayor	parte	eran	hombres	de	edad	madura,	pero	el	resto	de
la	 concurrencia	 estaba	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 jóvenes	 de	 dieciocho	 a
veinticinco	 años,	 agentes	 capaces	 y	 siempre	 dispuestos	 a	 poner	 en	 ejecución	 los
mandatos	de	sus	mayores.	Entre	los	hombres	de	edad	había	algunos	cuyas	facciones
pregonaban	que	dentro	de	ella	había	almas	crueles	y	criminales;	pero,	mirando	hacia
la	 gente	 de	 filas,	 era	 difícil	 creer	 que	 aquellos	 jóvenes	 de	 expresión	 abierta	 y
entusiasta	constituían	realmente	una	peligrosa	cuadrilla	de	asesinos,	y	que	su	sentido
moral	había	sufrido	una	perversión	 tan	completa	que	mostraban	un	horrible	orgullo
por	su	eficacia	en	el	negocio,	mirando	con	el	mayor	respeto	a	quienes	llevan	fama	de
saber	realizar	limpiamente	la	tarea.	Había	llegado	a	ser	para	sus	naturalezas	torcidas
un	acto	caballeresco	y	valeroso	ofrecerse	voluntariamente	para	actuar	contra	hombres
que	 jamás	 les	habían	hecho	a	 ellos	ninguna	ofensa,	 a	 los	que,	 en	muchos	casos,	ni
siquiera	 conocían	 de	 vista.	 Una	 vez	 cometido	 el	 crimen,	 se	 peleaban	 sobre	 quién
había	dado	efectivamente	el	golpe	mortal,	y	se	divertían	entre	ellos	y	divertían	a	 la
concurrencia	 imitando	 los	 gritos	 y	 contorsiones	 del	 hombre	 asesinado.	 En	 los
primeros	tiempos	llevaban	sus	manejos	con	cierto	secreto,	pero	ya	en	la	época	a	que
se	 refiere	 esta	 narración	 obraban	 con	 absoluta	 ausencia	 de	 disimulo,	 porque	 los
repetidos	fracasos	de	la	Justicia	les	habían	convencido,	por	un	lado,	de	que	nadie	se
atrevería	 a	 testificar	 en	contra	de	ellos	y,	por	otro,	de	que	disponían	de	un	número
ilimitado	de	testigos	de	completa	confianza,	a	quienes	podían	recurrir	en	favor	suyo,
y	 de	 una	 caja	 bien	 provista	 de	 dinero	 de	 la	 que	 procedían	 los	 fondos	 con	 los	 que
contrataban	a	los	abogados	de	más	talento	que	habla	en	aquel	Estado.	Durante	largos
años	 de	 atropellos,	 no	 hubo	 ni	 siquiera	 una	 sola	 condena,	 y	 el	 único	 peligro	 que
alguna	 vez	 amenazaba	 a	 los	 Camorreros	 procedía	 de	 las	 víctimas	 mismas,	 que,	 a
pesar	de	verse	atacadas	por	sorpresa	y	abrumadas	por	el	número	de	atacantes,	podían
en	ocasiones	dejar	su	señal	sobre	éstos.

McMurdo	había	sido	advertido	de	que	sena	sometido	a	alguna	dura	prueba,	pero
nadie	 le	 dijo	 en	 qué	 consistiría	 ésta.	 Dos	 hermanos	 con	 aspecto	 solemne	 lo
condujeron	 a	 una	 habitación	 exterior.	 Oía,	 a	 través	 del	 tabique	 de	 madera,	 el
murmullo	 de	 muchas	 voces	 de	 gente	 reunida	 en	 asamblea.	 Una	 o	 dos	 veces	 oyó
pronunciar	su	propio	nombre,	lo	que	le	dio	a	entender	que	se	había	puesto	a	discusión
su	candidatura.	Acto	continuo	entró	donde	él	estaba	uno	de	los	vigilantes	interiores,
que	tenía	cruzado	el	pecho	por	una	banda	verde	y	oro.
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—El	gran	maestre	ordena	que	sea	atado,	vendados	los	ojos	y	que	se	le	haga	pasar
—dijo.

Tres	 hombres	 de	 la	 guardia	 le	 quitaron	 la	 chaqueta,	 le	 subieron	 la	 manga	 del
brazo	 derecho	 y,	 finalmente,	 le	 pasaron	 una	 cuerda	 por	 encima	 de	 los	 codos	 y	 la
sujetaron.	 Acto	 continuo	 le	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 una	 caperuza	 de	 gruesa	 tela
negra,	 de	 manera	 que	 no	 podía	 ver	 nada.	 Después	 le	 condujeron	 a	 la	 sala	 donde
estaba	reunida	la	asamblea.

La	oscuridad	en	que	se	encontraba	era	completa,	y	respiraba	con	dificultad	debajo
de	aquella	capucha.	Oyó	murmullos	y	ruidos	de	personas	a	su	alrededor,	y	de	pronto
resonó,	apagada	y	lejana,	por	entre	la	tela	que	le	cubría	los	oídos,	la	voz	de	McGinty.

—Jack	McMurdo	—dijo	la	voz—,	¿eres	ya	miembro	de	la	Antigua	Orden	de	los
Hombres	Libres?

Asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—¿Perteneces	a	la	logia	veintinueve,	de	Chicago?
Nuevamente	McMurdo	se	inclinó.
—Las	noches	oscuras	son	desagradables	—dijo	la	voz.
—Sí,	para	que	viajen	los	forasteros	—contestó.
—Los	nubarrones	son	oscuros.
—Sí;	se	aproxima	una	tormenta.
—¿Están	satisfechos	los	hermanos?	—preguntó	el	gran	maestre.
Se	oyó	un	murmullo	general	de	conformidad,	y	McGinty	dijo:
—Ya	sabemos,	hermano,	por	tu	seña	y	por	tu	contraseña,	que	eres	en	verdad	de

los	nuestros.	Pero	queremos	que	sepas	que	en	éste	y	en	otros	condados	de	esta	región
tenemos	 ciertos	 ritos	 y	 también	 ciertas	 obligaciones	 especiales	 nuestras,	 que	 sólo
pueden	ser	cumplidas	por	hombres	de	verdad.	¿Estás	dispuesto	a	que	se	te	someta	a
prueba?

—Lo	estoy.
—¿Eres	hombre	de	firme	corazón?
—Lo	soy.
—Demuéstralo	dando	un	paso	hacia	adelante.
Al	 ser	 pronunciadas	 aquellas	 palabras	 sintió	 McMurdo	 que	 dos	 duros	 objetos

puntiagudos	 presionaban	 sus	 ojos,	 produciéndole	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 sería
posible	avanzar	sin	que	se	le	clavasen	en	ellos.	Sin	embargo,	reunió	ánimos	y	avanzó
resueltamente.	Al	hacerlo,	desapareció	la	presión.	Se	oyó	un	murmullo	de	aplausos,	y
dijo	la	voz:

—Es	hombre	de	firme	corazón…	¿Eres	capaz	de	soportar	el	dolor?
—Lo	soporto	tan	bien	como	pueda	soportarlo	cualquiera	—contestó.
—¡Ponedlo	a	prueba!
Tuvo	que	 recurrir	 a	 toda	 su	 energía	para	no	gritar,	 porque	 le	 corrió	por	 todo	el

brazo	 un	 dolor	 angustioso.	 Fue	 tan	 repentino	 e	 inesperado,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse,	pero	se	mordió	el	labio	y	apretó	los	puños	para	ocultar	su	angustia.
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—Soy	 capaz	 de	 aguantar	 todavía
más	—dijo.

Esta	 vez	 los	 aplausos	 fueron
abiertos.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había
visto	 en	 aquella	 logia	 tan	 magnífica
comparecencia.	 Unas	 manos	 le	 dieron
palmadas	 en	 la	 espalda,	 y	 alguien	 le
quitó	de	pronto	la	capucha	de	la	cabeza.
McMurdo,	 parpadeante	 y	 sonriente,	 se
encontró	rodeado	de	hermanos	que	le	felicitaban.

—Una	última	palabra,	hermano	McMurdo	—dijo	McGinty—.	Habéis	 jurado	ya
secreto	 y	 lealtad.	 ¿Sabéis	 que	 romper	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 se	 castiga	 con	 una
muerte	inmediata	e	inevitable?

—Lo	sé.
—¿Y	 aceptáis,	 de	 hoy	 en	 adelante	 y	 en	 cualquier	 circunstancia	 que	 sea,	 los

mandatos	del	gran	maestre?
—Los	acepto.
—Pues,	 entonces,	 yo,	 en	 nombre	 de	 la	 logia	 trescientos	 cuarenta	 y	 una,	 de

Vermissa,	 te	 concedo	 sus	 privilegios	 y	 te	 acepto	 a	 sus	 debates.	 Hermano	 Scanlan,
poned	la	bebida	encima	de	la	mesa	y	bebamos	por	nuestro	digno	hermano.

Trajeron	 a	 McMurdo	 su	 chaqueta,	 pero	 antes	 de	 ponérsela	 se	 miró	 el	 brazo
derecho,	que	aún	le	dolía	muchísimo.	Sobre	la	carne	del	antebrazo	distinguió	la	clara
marca	de	un	círculo	con	un	triángulo	en	su	interior;	la	marca	era	profunda	y	roja,	tal
como	lo	había	dejado	el	hierro	de	marcar.	Algunos	de	 los	que	estaban	 junto	a	él	se
levantaron	 las	mangas	y	enseñaron	a	McMurdo	las	marcas	a	fuego	que	 llevaban	en
sus	brazos.

—Todos	hemos	pasado	por	ello,	pero	nadie	lo	aguantó	de	manera	tan	espléndida
como	usted	—le	dijo	uno.

—¡Ha	 sido	 cosa	 de	 nada!	 —contestó	 McMurdo—;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 le
quemaba	y	le	dolía.

Una	vez	que	se	dio	fin	a	las	bebidas	que	siguieron	a	la	ceremonia,	la	logia	pasó	a
ocuparse	 de	 sus	 asuntos	 corrientes.	 McMurdo,	 acostumbrado	 únicamente	 a	 las
prosaicas	sesiones	de	Chicago,	escuchaba	con	los	oídos	muy	abiertos	y	con	sorpresa
mayor	de	lo	que	se	atrevió	a	demostrar.

—El	primer	asunto	del	orden	del	día	—dijo	McGinty—	es	leer	la	siguiente	carta
recibida	 del	 jefe	 del	 distrito	 Windle,	 del	 condado	 de	 Merton,	 logia	 doscientos
cuarenta	y	nueve.	Dice	así:

«Querido	señor:	Hay	una	tarea	que	tiene	que	hacerse	con	Andrew	Rae,	de
la	 firma	 Rae	 y	 Sturmash,	 propietarios	 de	 minas	 de	 estos	 alrededores.
Recordaréis	que	vuestra	logia	está	en	deuda	con	la	nuestra,	porque	nos	sois
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deudores	 de	 los	 servicios	 prestados	 por	 dos	 hermanos	 en	 el	 negocio	 del
guardia	 realizado	 el	 pasado	 otoño.	 Si	 nos	 enviáis	 dos	 hombres	 buenos,	 se
encargará	 de	 ellos	 el	 tesorero	 Higgins,	 de	 esta	 logia,	 cuya	 dirección	 ya
conocéis.	Él	les	explicará	cuándo	y	dónde	tienen	que	actuar.

Vuestros	en	libertad.

J.	W.	Windle.	D.	M.	A	O.	F.»

—Windle	nos	ha	servido	siempre	que	le	pedimos	que	nos	prestase	a	alguno	de	sus
hombres,	y	no	debemos	negárselos	ahora.

McGinty	se	calló	y	recorrió	la	habitación	con	sus	ojos	apagados	y	malignos.
—¿Quién	se	ofrece	voluntario	para	esa	tarea?
Varios	 jóvenes	 alzaron	 sus	 manos.	 El	 gran	 maestre	 los	 miró	 con	 sonrisa	 de

aprobación.
—Tú	 servirás,	 Tigre	 Cormac.	 Si	 lo	 realizas	 con	 la	 limpieza	 que	 realizaste	 el

último	trabajo,	nada	perderás.	Y	tú,	Wilson.
—No	tengo	pistola	—dijo	el	voluntario,	que	era	nada	más	que	un	muchacho	que

no	había	llegado	a	los	veinte	años.
—Es	 tu	 primer	 trabajo,	 ¿verdad?	Bien,	 alguna	 vez	 tienes	 que	 probar	 la	 sangre.

Será	un	magnífico	 comienzo	el	 tuyo.	En	cuanto	 a	 la	pistola,	 si	 no	me	equivoco,	 te
estará	esperando.	Conque	os	presentéis	el	martes,	habrá	tiempo	suficiente,	y	cuando
estéis	de	vuelta	se	os	dará	una	recepción	grandiosa.

—¿Hay	 en	 este	 caso	 algún	 premio?	 —preguntó	 Cormac,	 que	 era	 un	 joven
fornido,	de	cara	morena	y	de	expresión	brutal,	habiéndose	ganado	por	su	ferocidad	el
apodo	de	Tigre.

—No	te	preocupes	de	la	recompensa.	Actúa	por	el	honor	que	hay	en	ello,	y	quizá
cuando	hayas	realizado	el	trabajo	queden	algunos	dólares	en	el	fondo	de	la	caja.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	el	tal	individuo?	—preguntó	el	joven	Wilson.
—Ése	no	es	asunto	que	incumbe	a	los	de	tu	clase.	Ha	sido	juzgado	por	los	de	allí.

No	 es	 asunto	 nuestro.	 Lo	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 hacer	 es	 poner	 por	 obra	 la
sentencia,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ellos	 lo	 harían	 por	 nosotros.	 A	 propósito:	 la
semana	 próxima	 vendrán	 dos	 hermanos	 de	 la	 logia	 de	Merton	 para	 realizar	 cierto
trabajo	en	esta	zona.

—¿Quiénes	son	ellos?	—preguntó	alguien.
—Créeme,	es	más	prudente	no	preguntarlo.	Cuando	uno	lo	ignora	todo,	no	puede

servir	de	testigo	contra	nadie,	y	ninguna	dificultad	puede	acarrear	su	ignorancia.	Lo
que	importa	es	que	se	trata	de	hombres	capaces	de	realizar	un	trabajo	limpio,	una	vez
que	lo	han	tomado	a	su	cargo.

—¡Y	que	la	cosa	viene	a	tiempo!	—exclamó	Ted	Baldwin—.	Por	aquí	se	nos	está
desmandando	la	gente.	La	pasada	semana,	sin	ir	más	lejos,	tres	de	nuestros	hombres
fueron	 despedidos	 por	 el	 capataz	 Blaker.	 Se	 lo	 viene	 ganando	 desde	 hace	 mucho
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tiempo,	y	recibirá	su	merecido	sin	regateos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 recibirá?	—cuchicheó	McMurdo	 al	 hermano	 que	 tenía	 a	 su

lado.
—Recibirá	lo	que	tiene	en	la	punta	un	cartucho	cargado	de	postas	—exclamó	el

aludido	con	risa	estrepitosa—.	¿Qué	le	parece	nuestro	sistema,	hermano?
El	alma	criminal	de	McMurdo	parecía	haberse	 impregnado	ya	del	espíritu	de	 la

miserable	sociedad	a	la	que	ya	pertenecía,	y	contestó:
—Me	 gusta	 mucho.	 Éste	 es	 un	 lugar	 a	 propósito	 para	 un	 hombre	 de	 pelo	 en

pecho.
Varios	de	los	que	estaban	sentados	cerca	oyeron	sus	palabras	y	las	aplaudieron.
—¿Qué	ocurre	ahí?	—gritó	el	gran	maestre	de	negras	guedejas	desde	el	extremo

de	la	mesa.
—Es	nuestro	nuevo	hermano,	señor,	que	dice	que	nuestros	procedimientos	son	de

su	gusto.
McMurdo	se	puso	en	pie.
—Diré,	 si	 se	 me	 permite,	 venerable	 maestre,	 que,	 si	 se	 necesita	 un	 hombre,

consideraría	como	un	honor	que	la	logia	me	eligiese.
Esas	palabras	despertaron	grandes	aplausos.	Todos	 tuvieron	 la	sensación	de	que

un	nuevo	sol	asomaba	su	cerquillo	por	el	horizonte.	Algunos	de	 los	de	mayor	edad
opinaron	que	lo	hacía	con	excesiva	rapidez,	y	el	secretario,	Harraway,	viejo	de	barba
gris	y	cara	de	buitre,	que	se	hallaba	sentado	junto	a	la	presidencia,	dijo:

—Propongo	que	el	hermano	McMurdo	espere	 a	que	 la	 logia	 tenga	a	bien	darle
trabajo.

—Sí,	eso	es	lo	que	yo	quería	decir.	Estoy	en	vuestras	manos	—dijo	McMurdo.
—Ya	 vendrá	 su	 hora,	 hermano	—dijo	 el	 presidente—.	 Os	 hemos	 señalado	 ya

como	hombre	dispuesto	a	todo,	y	creemos	que	haréis	buena	labor	en	esta	región.	Si	os
agrada,	podéis	participar	en	un	trabajillo	que	se	realizará	esta	noche.

—Esperaré	un	trabajo	que	valga	la	pena.
—Podéis,	 de	 todos	modos,	venir	 esta	noche,	y	 ello	os	 ayudará	 a	que	 conozcáis

qué	 causa	 defendemos	 en	 esta	 comunidad.	Más	 tarde	 os	 explicaré	 de	 qué	 se	 trata.
Entre	tanto	—prosiguió,	mirando	el	orden	del	día—,	tengo	que	someter	a	esta	reunión
otros	 dos	 puntos.	 Antes	 que	 nada,	 pido	 al	 tesorero	 que	 nos	 diga	 cuál	 es	 vuestro
balance	bancario.	Hay	que	pagar	 la	pensión	a	 la	viuda	de	 Jim	Carnaway.	 Jim	cayó
realizando	un	trabajo	encomendado	por	la	logia,	y	es	un	deber	nuestro	que	no	sea	ella
la	que	salga	perdiendo.

—Jim	cayó	muerto	a	balazos	el	mes	pasado	en	una	tentativa	nuestra	para	liquidar
a	Chester	Vilcox,	de	Marley	Creek	—informó	a	McMurdo	el	hermano	que	tenía	a	su
lado.

—Hay	 en	 la	 actualidad	 fondos	 suficientes	—dijo	 el	 tesorero	 con	 la	 cuenta	 del
Banco	delante—.	Últimamente	las	empresas	se	han	mostrado	generosas.	Max	Linder
y	 Compañía	 entregaron	 quinientos	 para	 que	 no	 se	 los	 molestase.	Walker	 Brothers
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enviaron	ciento,	pero	yo	me	encargué,	sin	más,	de	devolvérselos	y	pedir	quinientos.
Si	de	aquí	al	miércoles	no	recibo	noticias	suyas,	quizá	se	descomponga	su	caballete
de	cabria.	El	año	pasado	tuvimos	que	pegar	fuego	a	su	máquina	quebrantadora	antes
que	 entrasen	 en	 razón.	 También	 la	Wets	 Section	 Coaling	 Company	 ha	 pagado	 su
contribución	 anual.	 Tenemos	 en	 caja	 suficiente	 dinero	 para	 atender	 a	 cualquier
obligación.

—¿Y	qué	hay	de	lo	de	Arche	Swindon?	—preguntó	un	hermano.
—Vendió	su	negocio	y	abandonó	el	distrito.	El	pobre	diablo	nos	dejó	una	carta	en

la	 que	 dice	 que	 prefiere	 ser	 en	 Nueva	 York	 barrendero	 voluntario	 en	 un	 cruce	 de
calles,	 que	 gran	 propietario	 de	 minas	 sometido	 a	 la	 voluntad	 de	 una	 cuadrilla	 de
chantajistas.	¡Vive	Dios,	que	hizo	bien	en	largarse	antes	que	la	carta	llegase	a	nuestras
manos!	Supongo	que	no	se	atreverá	a	asomar	de	nuevo	la	cara	por	este	valle.

Un	 hombre	 anciano,	 completamente	 afeitado,	 de	 facciones	 bondadosas	 y	 ceño
sencillo,	 se	 levantó	 al	 extremo	 de	 la	 mesa	 en	 el	 lado	 opuesto	 al	 del	 presidente,	 y
preguntó:

—Señor	 tesorero:	 ¿podría	 decirme	 quién	 ha	 comprado	 las	 propiedades	 de	 ese
hombre	al	que	hemos	ahuyentado	del	distrito?

—Sí,	 hermano	Morris.	Han	 sido	 compradas	 por	 la	 compañía	 del	 ferrocarril	 del
Estado	y	del	condado	de	Merton.

—¿Y	quién	compró	las	minas	de	Todman	y	de	Lee,	que	salieron	al	mercado	de	la
misma	manera	el	último	año?

—La	misma	compañía,	hermano	Morris.
—¿Y	quién	compró	las	fundiciones	de	Manson	y	de	Shuman,	y	las	de	Van	Deher

y	de	Atwood,	que	fueron	vendidas	recientemente?
—Todas	ellas	fueron	compradas	por	la	Wet	Gilmerton	General	Minnig	Company.
—Hermano	Morris	—dijo	el	presidente—,	creo	que	nos	importa	una	moneda	de

níquel	quién	compra	todo	eso,	desde	el	momento	en	que	no	pueden	llevárselo	fuera
de	esta	región.

—Con	 todo	 respeto,	 venerable	 maestre	 creo	 que	 nos	 importa	 muchísimo.	 Las
cosas	llevan	ese	curso	desde	hace	ya	diez	años	largos.	Paulatinamente	vamos	echando
de	la	industria	a	todos	los	industriales	pequeños.	¿Cuál	es	el	resultado?	En	lugar	de
ellos	 nos	 encontramos	 con	grandes	 compañías	 como	 la	Railroad	o	 la	General	 Iron,
que	tienen	sus	directores	en	Nueva	York	o	Filadelfia	y	a	los	que	no	se	les	da	nada	de
nuestras	 amenazas.	 Podemos	 cobramos	 de	 sus	 capataces	 locales,	 pero	 eso	 significa
únicamente	 que	 los	 reemplazarán	 con	 otros.	 Y	 estamos	 así	 creando	 una	 situación
peligrosa	 para	 nosotros.	 Los	 industriales	 pequeños	 no	 podían	 causarnos	 daño.	 No
disponían	 ni	 de	 dinero	 ni	 de	 poder.	 Mientras	 nosotros	 no	 los	 estrujábamos	 hasta
dejarlos	secos,	seguían	tirando,	sometidos	a	nuestros	mandatos.	Pero	si	estas	grandes
compañías	se	dan	cuenta	de	que	nosotros	somos	un	obstáculo	que	se	interpone	entre
ellas	y	sus	beneficios,	no	ahorrarán	ni	trabajo	ni	dinero	para	cazamos	y	llevamos	ante
los	tribunales.
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Estas	 palabras	 ominosas	 produjeron	 un	 silencio,	 y	 todos	 los	 rostros	 se
ensombrecieron	al	intercambiar	unos	con	otros	hurañas	miradas.	Habían	llegado	a	ser
tan	omnipotentes,	sin	que	nadie	se	atreviese	a	hacerles	frente,	que	llegaron	a	desechar
de	 su	 imaginación	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día	 tuvieran	 que	 pagarlo.	 Sin
embargo,	 esa	 idea	 produjo	 ahora	 un	 escalofrío	 hasta	 a	 los	más	 temerarios	 de	 entre
ellos.	El	que	hablaba	prosiguió:

—Opino	que	deberíamos	 ser	menos	exigentes	con	 los	pequeños	 industriales.	El
día	en	que	ellos	desaparezcan	de	aquí	habrá	terminado	la	potencia	de	esta	sociedad.

Las	verdades	que	amargan	no	son	recibidas	con	favor.	Cuando	el	orador	volvió	a
sentarse,	se	oyeron	voces	irritadas;	McGinty	se	puso	en	pie,	ceñudo.

—Hermano	 Morris	 —dijo—,	 usted	 ha	 sido	 siempre	 un	 gruñón.	 Mientras	 los
miembros	de	la	logia	permanezcan	unidos,	no	existe	en	Norteamérica	poder	capaz	de
quebrantarlos.	 ¿O	 es	 que	 no	 han	 hecho	 suficientes	 tentativas	 llevándonos	 a	 los
tribunales?	Yo	creo	que	a	las	grandes	compañías	les	resultará	más	cómodo	pagar	que
entablar	 la	 lucha,	 lo	 mismo	 que	 ocurre	 con	 las	 compañías	 pequeñas.	 Y	 ahora,
hermanos	 —McGinty	 se	 despojó	 de	 su	 negro	 gorro	 de	 terciopelo	 y	 de	 su	 estola
mientras	 hablaba—,	 esta	 logia	 ha	 dado	 fin	 por	 esta	 noche	 a	 sus	 tareas,	 salvo	 un
asuntillo	 del	 que	 podremos	 hablar	 cuando	 vayamos	 a	 separarnos.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	tomar	un	refrigerio	fraternal	entre	cantos	fraternales.

La	 naturaleza	 humana	 es	 realmente	 extraordinaria.	 Aquellos	 hombres,	 para
quienes	el	asesinato	era	una	cosa	familiar,	que	una	y	otra	vez	habían	matado	a	padres
de	familia	contra	quienes	ningún	rencor	personal	abrigaban;	aquellos	hombres,	digo,
sentían	que	las	lágrimas	se	les	venían	a	los	ojos	cuando	escuchaban	música	tierna	o
patética.	McMurdo	 tenía	 una	 hermosa	 voz	 de	 tenor,	 y	 si	 no	 se	 hubiese	 ya	 ganado
antes	 el	 favor	 de	 la	 logia,	 ésta	 se	 lo	 habría	 otorgado	 sin	 remedio	 después	 que	 los
conmovió	cantando	Mari,	estoy	sentado	en	la	escalera,	y	A	orillas	de	Allan	Water.	En
la	primera	noche	el	nuevo	iniciado	se	había	convertido	en	uno	de	los	hermanos	más
populares,	al	que	todos	predecían	progresos	y	altos	cargos.	Sin	embargo,	se	requerían
otras	 cualidades,	 además	 de	 las	 de	 buena	 camaradería,	 para	 ser	 un	 digno	 Hombre
Libre,	y	de	ellas	se	 le	dio	una	muestra	antes	que	 terminase	 la	velada.	La	botella	de
whisky	había	circulado	ya	muchas	veces,	y	cuando	el	gran	maestre	volvió	a	levantarse
para	dirigir	la	palabra	a	sus	hombres,	éstos	estaban	ya	excitados	y	maduros	para	hacer
el	mal.

—Muchachos	 —dijo	 McGinty—,	 hay	 en	 esta	 ciudad	 un	 hombre	 que	 necesita
aprender	una	lección,	y	sois	vosotros	quienes	tenéis	que	dársela.	Me	refiero	a	James
Stanger,	del	Herald.	¿Habéis	visto	de	qué	manera	vuelve	a	utilizar	su	pluma	contra
nosotros?

Hubo	un	murmullo	de	conformidad	y	más	de	un	juramento	mascullado.	McGinty
sacó	del	bolsillo	del	chaleco	una	hoja	de	papel.

—Justicia	y	orden.	Así	es	cómo	lo	titula.	«El	terror	reina	en	el	distrito	del	carbón
y	 del	 hierro.	 Han	 transcurrido	 doce	 años	 desde	 que	 los	 primeros	 asesinatos
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demostraron	 la	 existencia	 entre	 nosotros	 de	 una	 organización	 criminal.	 Desde
entonces	hasta	hoy	no	han	cesado	esos	crímenes,	habiendo	llegado	ya	a	un	punto	tal,
que	nos	convierten	en	el	oprobio	del	mundo	civilizado.	¿Para	llegar	a	esto	es	para	lo
que	 nuestro	 gran	 país	 acoge	 en	 su	 seno	 a	 los	 extranjeros	 que	 huyen	 de	 los
despotismos	de	Europa?	¿Es	para	que	ellos	mismos	 se	conviertan	en	 tiranos	de	 los
hombres	que	les	han	dado	cobijo	y	para	que	un	estado	de	terrorismo	y	criminalidad	se
establezca	a	la	sombra	de	los	pliegues	sagrados	de	la	bandera	estrellada	de	la	libertad,
un	 estado	 de	 terrorismo	 que	 produciría	 horror	 en	 nuestras	 almas	 si	 leyésemos	 que
existía	bajo	la	más	podrida	monarquía	del	Oriente?	Los	hombres	son	conocidos.	La
organización	 está	 a	 la	 vista	 del	 público.	 ¿Hasta	 cuándo	 habremos	 de	 soportarla?
¿Podemos	vivir	eternamente…?».	Bien,	creo	que	ya	he	leído	bastante	de	esta	basura
—exclamó	el	presidente,	tirando	el	periódico	encima	de	la	mesa—.	Eso	es	lo	que	dice
de	nosotros;	y	ahora	os	pregunto	yo:	¿qué	es	lo	que	tenemos	que	responder?

—¡Matarlo!	—gritaron	una	docena	de	voces	enfurecidas.
El	hermano	Morris,	el	hombre	de	la	frente	serena	y	la	barba	afeitada,	dijo:
—Protesto	contra	eso.	Os	aseguro,	hermanos,	que	nuestra	mano	resulta	ya	en	este

valle	 pesada	 con	 exceso	 y	 que	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 todos,	 movidos	 de	 un
sentimiento	 de	 propia	 defensa,	 se	 unirán	 para	 aplastarnos	 para	 siempre.	 James
Stranger	 es	 un	 hombre	 viejo,	 al	 que	 respetan	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 distrito.	 Su
periódico	defiende	 todo	 lo	que	hay	de	 sólido	en	el	valle.	Si	 se	mata	a	 ese	hombre,
habrá	en	todo	este	Estado	una	indignación	tal	que	acabarán	destruyéndonos.

—¿Y	 cómo	 se	 las	 arreglarán	 para	 destruirnos,	 señor	 Cobardón?	 —exclamó
McGinty—.	¿Se	valdrán	de	 la	Policía?	 ¡Si	 la	mitad	de	 sus	miembros	 está	 a	 sueldo
nuestro	y	la	otra	mitad	están	acobardados!	¿Se	valdrán	de	los	tribunales	de	la	justicia
y	de	los	jueces?	¿Es	que	no	lo	han	intentado	antes	de	ahora,	con	los	resultados	que
están	a	la	vista	de	todos?

—Existe	 un	 juez,	 Lynch,	 que	 quizá	 se	 encargaría	 del	 caso	—dijo	 el	 hermano
Morris.

Un	grito	de	ira	acogió	aquella	sugerencia,	y	McGinty	gritó:
—No	tengo	sino	que	levantar	un	dedo,	y	lanzaría	contra	esta	ciudad	a	doscientos

hombres	que	la	barrerían	de	un	extremo	a	otro	—de	pronto	alzó	la	voz	y	contrajo	sus
tupidas	cejas	negras	con	un	ceño	terrible—:	cuidado,	hermano	Morris,	porque	no	le
pierdo	de	vista	y	 lo	vigilo	desde	hace	algún	 tiempo.	Usted	no	 tiene	valor,	e	 intenta
quitárselo	a	los	demás.	Será	un	mal	día	para	usted,	hermano	Morris,	aquél	en	que	su
nombre	figure	en	nuestra	orden	del	día,	y	me	está	pareciendo	que	es	en	él	donde	yo
debo	ponerlo.

Morris	había	empalidecido	mortalmente	y	se	dejó	caer	en	su	silla	como	si	se	 le
aflojasen	 las	 rodillas.	Alzó	 con	mano	 temblorosa	 su	vaso	y	bebió	 antes	de	 sentirse
con	ánimos	para	contestar.

—Venerable	maestre,	yo	pido	perdón	a	usted	y	a	todos	los	hermanos	de	esta	logia
si	he	hablado	más	de	lo	que	debiera.	Soy	un	miembro	leal	(todos	vosotros	lo	sabéis),
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y	 lo	 que	 temo	 es	 que	 a	 la	 logia	 le	 ocurra	 algún	 daño,	 lo	 que	me	 hace	 pronunciar
palabras	de	inquietud.	Pero	yo	tengo	una	confianza	mayor	en	vuestro	juicio	que	en	el
mío,	venerable	maestre,	y	prometo	que	no	volveré	a	caer	más	en	falta.

El	ceño	del	gran	maestre	se	suavizó	al	escuchar	las	humildes	frases,	y	dijo:
—Muy	 bien,	 hermano	 Morris.	 Yo	 sería	 quien	 lo	 lamentase	 si	 fuese	 necesario

daros	 una	 lección.	 Pero	 mientras	 yo	 permanezca	 en	 esta	 presidencia	 seremos	 una
logia	unida	en	palabras	y	en	hechos.	Y	ahora,	muchachos	—prosiguió,	mirando	a	la
concurrencia	que	le	rodeaba—,	quiero	decir	esto:	que	si	a	Stanger	se	le	diese	todo	lo
que	él	se	merece,	se	armaría	un	revuelo	mayor	del	que	nos	conviene.	Estos	directores
de	periódicos	se	apoyan	unos	a	otros,	y	no	quedaría	en	el	Estado	un	periódico	que	no
pidiese	 a	 gritos	 policía	 y	 tropas.	 Pero	 creo	 que	 podéis	 darle	 una	 advertencia	 algo
fuerte.	¿Se	encargará	usted,	hermano	Baldwin?

—¡Desde	luego!	—contestó	con	mucho	entusiasmo	el	joven.
—¿Cuántos	hombres	le	harán	falta?
—Media	docena,	y	dos	para	guardar	la	puerta.	Vendrás	tú,	Gower,	y	tú,	Mansel,	y

tú,	Scanlan,	y	los	dos	Willaby.
—He	prometido	al	nuevo	hermano	que	iría	él	—dijo	el	presidente.
Ted	Baldwin	miró	a	McMurdo	con	ojos	que	demostraban	que	no	había	olvidado

ni	perdonado.
—Bien,	 que	 venga	 si	 lo	 desea	 —contestó	 con	 voz	 huraña—,	 con	 eso	 basta.

Cuanto	antes	pongamos	manos	a	la	tarea,	mejor.
La	 reunión	 se	 dispersó	 entre	 gritos,	 alaridos	 y	 cantos	 de	 borrachos.	 El	 bar	 se

hallaba	todavía	concurrido	por	gente	juerguista,	y	muchos	hermanos	se	quedaron	allí.
La	 pequeña	 cuadrilla	 señalada	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 salió	 a	 la	 calle,	 y	 fue
caminando	en	grupos	de	dos	y	de	tres	por	la	acera	a	fin	de	no	llamar	la	atención.	La
noche	 era	 de	 un	 frío	 crudo,	 con	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 brillando	 en	 un
firmamento	helado	y	salpicado	de	estrellas.	La	cuadrilla	se	detuvo	y	se	reunió	en	un
patio	frontero	a	un	alto	edificio.	Las	palabras	Vermissa	Herald	lucían	en	letras	de	oro
entre	las	ventanas	iluminadas.	Llegaba	desde	el	interior	el	traqueteo	de	la	máquina	de
imprimir.

—Tú	—dijo	 Baldwin	 a	 McMurdo—	 te	 quedarás	 aquí	 abajo	 junto	 a	 la	 puerta
cuidando	de	que	tengamos	libre	el	camino.	Arthur	Willaby	puede	quedarse	contigo.
Vosotros,	los	demás,	seguidme.	No	tengáis	miedo,	muchachos,	porque	disponemos	de
una	docena	de	testigos	para	testimoniar	que	en	este	mismo	instante	nos	encontramos
en	el	bar	de	la	Unión.

Era	 ya	 casi	 medianoche,	 y	 la	 calle	 estaba	 desierta,	 aparte	 de	 uno	 o	 dos
noctámbulos	que	marchaban	camino	de	su	casa.	El	grupo	cruzó	la	calle.	Abriendo	de
un	 empujón	 la	 puerta	 de	 las	 oficinas	 del	 periódico,	 Baldwin	 y	 sus	 hombres	 se
abalanzaron	dentro	y	subieron	la	escalera	que	tenían	delante.	McMurdo	y	el	otro	se
quedaron	abajo.	Se	oyó	en	la	habitación	de	arriba	un	grito	que	pedía	socorro,	y	luego
ruido	de	pies	que	pateaban	y	de	sillas	que	caían.	Un	instante	después	salió	corriendo
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al	descansillo	de	la	escalera	un	hombre	de	cabellos	grises.	Antes	que	pudiera	escapar
se	apoderaron	de	él,	y	sus	gafas	cayeron	con	sonido	metálico	a	los	pies	de	McMurdo.
Se	oyó	un	golpe	y	luego	un	gemido.	El	hombre	había	caído	boca	abajo,	y	una	media
docena	de	bastones	chocaron	entre	sí	al	ser	descargados	sobre	su	cuerpo.	Se	retorció,
y	sus	miembros,	 largos	y	delgados,	 temblaron	bajo	los	golpes.	Por	fin	suspendieron
los	 demás	 la	 paliza,	 pero	 Baldwin,	 con	 una	 infernal	 sonrisa	 en	 su	 cara	 cruel,
descargaba	 golpes	 sobre	 la	 cabeza	 del	 anciano,	 que	 procuraba	 inútilmente
resguardársela	con	 los	brazos.	Sus	cabellos	grises	estaban	moteados	de	manchas	de
sangre.	 Baldwin	 seguía	 inclinado	 sobre	 su	 víctima,	 descargando	 golpes	 cortos	 y
malintencionados	en	cuanto	alguna	parte	de	 la	 cabeza	quedaba	al	descubierto,	pero
McMurdo	corrió	escalera	arriba	y	lo	apartó	de	un	empujón.

—Lo	estás	matando.	¡Déjalo	ya!	—le	dijo.
Baldwin	le	miró	atónito,	y	gritó:
—¡Maldición!,	 ¿quién	 eres	 para

entremeterte,	 tú,	 que	 acabas	 de	 entrar	 en	 la
logia?	 ¡Atrás!	 —Levantó	 su	 garrota,	 pero
McMurdo	 había	 sacado	 su	 revólver	 del
bolsillo	de	la	cadera,	y	gritó:

—¡Atrás,	 tú!	 Si	 me	 tocas,	 te	 vuelo	 la
cabeza.	 En	 cuanto	 a	 la	 logia,	 ¿no	 nos	 dio	 el
gran	 maestre	 la	 orden	 de	 que	 no	 había	 que
matarlo?	¿Qué	estás	haciendo	tú	sino	matarlo?

—Eso	 es	 verdad	 —exclamó	 otro	 de	 los
atacantes.

—¡Eh,	los	de	arriba,	daos	prisa!	—gritó	el
hombre	que	estaba	en	la	planta	baja—.	Todas
las	ventanas	 se	 están	 iluminando	y	dentro	de
cinco	minutos	se	os	vendrá	encima	la	población	entera.

Oíanse,	desde	luego,	gritos	en	la	calle,	y	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja	se	estaba
formando	 un	 pequeño	 grupo	 de	 tipógrafos,	 animándose	 para	 entrar	 en	 acción.
Dejando	 el	 cuerpo	 inmóvil	 y	 fláccido	 del	 director	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 los
criminales	bajaron	corriendo	y	se	alejaron	rápidamente	por	la	calle.	Al	llegar	a	la	casa
de	La	Unión,	algunos	se	mezclaron	con	la	gente	que	había	en	el	salón	de	McGinty,
anunciando	 entre	 cuchicheos	 al	mandamás,	 que	 se	 hallaba	 del	 lado	 de	 dentro	 del
mostrador,	que	el	trabajo	había	quedado	cumplido	satisfactoriamente.	Otros,	entre	los
cuales	se	contaba	McMurdo,	se	alejaron	por	las	calles	laterales,	y	llegaron	hasta	sus
casas	dando	rodeos.
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Capítulo	IV

El	valle	del	terror

cMurdo,	al	despertarse	a	la	mañana	siguiente,	 tuvo	buenas	razones	para
recordar	 su	 iniciación	 en	 la	 logia.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 por	 efecto	 de	 la
bebida,	 y	 tenía	 el	 brazo	 ardiendo	 y	 con	 hinchazón	 donde	 había	 sido

marcado	 a	 fuego.	 Como	 disponía	 de	 una	 fuente	 propia	 de	 ingresos,	 atendía	 a	 su
trabajo	con	irregularidad,	y	por	eso	se	desayunó	tarde	y	permaneció	en	casa	toda	la
mañana,	 escribiendo	una	 larga	 carta	 a	 un	 amigo.	Después	 leyó	 el	Daily	Herald	 En
una	columna	especial,	 insertada	 a	última	hora,	 leyó:	«Agresión	 en	 la	 redacción	del
Herald.	 El	 director,	 gravemente	 herido».	 Era	 un	 relato	 breve	 de	 los	 hechos	 que
McMurdo	conocía	mejor	que	lo	que	podía	conocerlos	el	redactor.	Terminaba	con	este
párrafo:

«El	asunto	ha	pasado	a	manos	de	la	Policía,	pero	es	difícil	esperar	que	sus
trabajos	 alcancen	 un	 éxito	 superior	 a	 los	 que	 ha	 venido	 alcanzando	 en	 el
pasado.	Algunos	de	los	individuos	fueron	reconocidos,	y	es	de	desear	que	se
consiga	sentencia	contra	ellos.	Ni	que	decir	tiene	que	la	agresión	partió	de	esa
vergonzosa	 sociedad	 que	 durante	 tan	 largo	 tiempo	 tiene	 esclavizada	 a	 esta
comunidad,	y	contra	la	que	el	Herald	ha	adoptado	una	posición	tan	resuelta.
Los	muchos	amigos	de	míster	Stanger	se	alegrarán	de	saber	que,	a	pesar	de
haber	 sido	 golpeado	 cruel	 y	 brutalmente	 y	 de	 haber	 recibido	 importantes
heridas	en	la	cabeza,	su	vida	no	se	halla	en	peligro	inmediato».

A	 continuación	 anunciaba	 que	 había	 sido	 pedida	 una	 guardia	 de	 la	 Policía	 del
Carbón	y	del	Hierro,	armada	de	rifles	Winchester,	para	defender	la	Redacción.

McMurdo	había	puesto	a	un	lado	el	periódico	y	estaba	encendiendo	su	pipa	con
mano	temblorosa,	por	efecto	de	los	excesos	de	la	noche	anterior,	cuando	llamaron	a	la
puerta	 exterior,	 y	 su	 patrona	 le	 trajo	 una	 carta	 que	 un	 mozalbete	 acababa	 de
entregarle.	No	traía	firma,	y	su	texto	era	el	siguiente:

«Deseo	 hablar	 con	 usted,	 pero	 preferiría	 no	 hacerlo	 en	 su	 casa.	 Me
encontrará	en	el	Miller	Hill,	junto	al	asta	de	la	bandera.	Si	viene	ahora	mismo,
tengo	algo	que	es	importante	para	que	usted	lo	sepa	y	que	yo	se	lo	diga».
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McMurdo	leyó	la	carta	dos	veces,	poseído	de	máxima	sorpresa,	porque	no	podía
imaginarse	qué	 significaba	aquello	ni	quién	era	el	autor.	Si	 la	 letra	hubiese	 sido	de
mujer	quizá	hubiese	supuesto	que	era	el	comienzo	de	una	de	aquellas	aventuras	que
tan	 frecuentes	 habían	 sido	 en	 su	 vida	 anterior.	 Pero	 la	 letra	 era	 de	 hombre,	 y	 de
hombre	instruido.	Por	último,	y	después	de	algunas	vacilaciones,	decidió	llegar	hasta
el	fin	en	aquel	asunto.

Miller	 Hill	 es	 un	 parque	 público,	 poco	 cuidado,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 centro
mismo	de	 la	ciudad.	Constituye	en	verano	el	 lugar	favorito	del	público,	pero	queda
bastante	 desolado	 durante	 el	 invierno.	 Desde	 lo	 alto	 del	 mismo	 se	 domina	 un
panorama	que	no	sólo	abarca	toda	la	población	fea	y	dispersa,	sino	también	el	valle
serpenteante	 que	 hay	 debajo,	 con	 sus	minas	 y	 fábricas	 aquí	 y	 allá,	 como	manchas
negras	en	la	nieve	que	hay	a	uno	y	otro	lado,	y	también	en	las	montañas	boscosas	y
cubiertas	de	nieve	que	lo	flanquean.	McMurdo	avanzó	paseando	por	el	serpenteante
camino	en	cuesta	arriba,	bordeado	de	un	doble	seto	de	arbustos	perennes,	hasta	llegar
al	desierto	restaurante	que	constituye	el	punto	central	de	las	diversiones	veraniegas.
Junto	al	mismo	se	alzaba	un	hasta	desnuda	de	bandera,	y	bajo	el	asta	había	un	hombre
con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 adelante	 y	 el	 cuello	 de	 su	 gabán	 levantado.	Cuando
volvió	 la	 cabeza,	 vio	 McMurdo	 que	 era	 el	 hermano	 Morris,	 el	 mismo	 que	 había
incurrido	 la	 noche	 anterior	 en	 las	 iras	 del	 gran	maestre.	 Al	 encontrarse,	 ambos	 se
dieron	e	intercambiaron	la	señal	de	la	logia.

«El	 asunto	 ha	 pasado	 a	 manos	 de	 la	 Policía,	 pero	 es	 difícil	 esperar	 que	 sus
trabajos	 alcancen	 un	 éxito	 superior	 a	 los	 que	 ha	 venido	 alcanzando	 en	 el	 pasado.
Algunos	 de	 los	 individuos	 fueron	 reconocidos,	 y	 es	 de	 desear	 que	 se	 consiga
sentencia	 contra	 ellos.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 agresión	 partió	 de	 esa	 vergonzosa
sociedad	que	durante	tan	largo	tiempo	tiene	esclavizada	a	esta	comunidad,	y	contra	la
que	el	Herald	ha	adoptado	una	posición	 tan	resuelta.	Los	muchos	amigos	de	míster
Stanger	se	alegrarán	de	saber	que,	a	pesar	de	haber	sido	golpeado	cruel	y	brutalmente
y	de	haber	recibido	importantes	heridas	en	la	cabeza,	su	vida	no	se	halla	en	peligro
inmediato».

A	 continuación	 anunciaba	 que	 había	 sido	 pedida	 una	 guardia	 de	 la	 Policía	 del
Carbón	y	del	Hierro,	armada	de	rifles	Winchester,	para	defender	la	Redacción.

McMurdo	había	puesto	a	un	lado	el	periódico	y	estaba	encendiendo	su	pipa	con
mano	temblorosa,	por	efecto	de	los	excesos	de	la	noche	anterior,	cuando	llamaron	a	la
puerta	 exterior,	 y	 su	 patrona	 le	 trajo	 una	 carta	 que	 un	 mozalbete	 acababa	 de
entregarle.	No	traía	firma,	y	su	texto	era	el	siguiente:

«Deseo	hablar	con	usted,	pero	preferiría	no	hacerlo	en	su	casa.	Me	encontrará	en
el	Miller	Hill,	 junto	al	asta	de	 la	bandera.	Si	viene	ahora	mismo,	 tengo	algo	que	es
importante	para	que	usted	lo	sepa	y	que	yo	se	lo	diga».

McMurdo	leyó	la	carta	dos	veces,	poseído	de	máxima	sorpresa,	porque	no	podía
imaginarse	qué	 significaba	aquello	ni	quién	era	el	autor.	Si	 la	 letra	hubiese	 sido	de
mujer	quizá	hubiese	supuesto	que	era	el	comienzo	de	una	de	aquellas	aventuras	que
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tan	 frecuentes	 habían	 sido	 en	 su	 vida	 anterior.	 Pero	 la	 letra	 era	 de	 hombre,	 y	 de
hombre	instruido.	Por	último,	y	después	de	algunas	vacilaciones,	decidió	llegar	hasta
el	fin	en	aquel	asunto.

Miller	 Hill	 es	 un	 parque	 público,	 poco	 cuidado,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 centro
mismo	de	 la	ciudad.	Constituye	en	verano	el	 lugar	favorito	del	público,	pero	queda
bastante	 desolado	 durante	 el	 invierno.	 Desde	 lo	 alto	 del	 mismo	 se	 domina	 un
panorama	que	no	sólo	abarca	toda	la	población	fea	y	dispersa,	sino	también	el	valle
serpenteante	 que	 hay	 debajo,	 con	 sus	minas	 y	 fábricas	 aquí	 y	 allá,	 como	manchas
negras	en	la	nieve	que	hay	a	uno	y	otro	lado,	y	también	en	las	montañas	boscosas	y
cubiertas	de	nieve	que	lo	flanquean.	McMurdo	avanzó	paseando	por	el	serpenteante
camino	en	cuesta	arriba,	bordeado	de	un	doble	seto	de	arbustos	perennes,	hasta	llegar
al	desierto	restaurante	que	constituye	el	punto	central	de	las	diversiones	veraniegas.
Junto	al	mismo	se	alzaba	un	hasta	desnuda	de	bandera,	y	bajo	el	asta	había	un	hombre
con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 adelante	 y	 el	 cuello	 de	 su	 gabán	 levantado.	Cuando
volvió	 la	 cabeza,	 vio	 McMurdo	 que	 era	 el	 hermano	 Morris,	 el	 mismo	 que	 había
incurrido	 la	 noche	 anterior	 en	 las	 iras	 del	 gran	maestre.	 Al	 encontrarse,	 ambos	 se
dieron	e	intercambiaron	la	señal	de	la	logia.

—Míster	McMurdo,	quise	hablar	con	usted	unas	palabras	—dijo	el	más	anciano
de	 los	dos,	hablando	con	un	 titubeo	que	demostraba	que	pisaba	 terreno	delicado—.
Ha	sido	usted	muy	amable	viniendo.

—¿Por	qué	no	firmó	usted	la	carta?
—Señor,	 es	 preciso	 obrar	 con	 cautela.	 No	 se	 sabe	 nunca	 en	 estos	 tiempos	 la

reacción	que	sobre	uno	pueden	tener	las	cosas.	Tampoco	se	sabe	en	quién	confiar	y
en	quién	no.

—Desde	luego	que	uno	puede	confiar	en	los	hermanos	de	la	logia,	creo	yo.
—No,	 no;	 no	 siempre	 —exclamó	 Morris	 con	 vehemencia—.	 Todo	 cuanto

decimos,	e	 incluso	cuanto	pensamos,	parece	que	alguien	 lo	 lleva	hasta	ese	hombre,
hasta	McGinty.

—Mire	usted	—dijo	McMurdo	con	severidad—:	usted	sabe	bien	que	yo	he	jurado
completa	fidelidad	a	nuestro	gran	maestre	no	más	tarde	de	la	noche	pasada.	¿Va	usted
a	atreverse	a	pedirme	que	falte	a	mi	juramento?

—Si	lo	toma	usted	desde	ese	punto	de	vista	—dijo	Morris	con	tristeza—,	no	me
queda	otra	cosa	que	decirle	sino	que	lamento	haberle	ocasionado	la	molestia	de	venir
a	 mi	 encuentro.	 Mal	 andan	 las	 cosas	 cuando	 dos	 ciudadanos	 libres	 no	 pueden
confiarse	mutuamente	sus	pensamientos.

McMurdo,	que	venía	estudiando	con	gran	fijeza	a	su	acompañante,	suavizó	algo
su	actitud,	y	dijo:

—Claro	esta	que	yo	hablé	únicamente	por	mí	mismo.	Soy	recién	llegado,	como
usted	sabe,	y	lo	desconozco	todo.	No	es	a	mí,	míster	Morris,	a	quien	toca	hablar,	y	si
usted,	pensándolo	bien,	desea	decir	algo,	aquí	estoy	yo	para	escucharle.

—Y	para	llevar	mis	palabras	al	mandamás	McGinty	—dijo	Morris	con	amargura.
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—Ahí	sí	que	comete	usted	una	 injusticia	conmigo	—exclamó	McMurdo—.	Yo,
personalmente,	 soy	 leal	 a	 la	 logia,	 y	 se	 lo	 digo	 a	 usted	 sin	 rodeos;	 pero	 sería	 un
hombre	 ruin	 si	 fuese	 a	 repetir	 a	 nadie	 lo	 que	 usted	 pueda	 decirme	 en	 confianza.
Dentro	de	mí	quedará	la	cosa,	aunque	le	advierto	que	quizá	no	consiga	usted	ayuda	ni
simpatía	de	mí.

—He	renunciado	a	buscar	la	una	y	la	otra	—dijo	Morris—.	Quizá	con	lo	que	voy
a	 decirle	 esté	 poniendo	 en	 sus	manos	mi	 vida;	 pero,	 por	malo	 que	 usted	 sea	 (y	 la
noche	pasada	me	pareció	que	se	está	moldeando	para	serlo	tanto	como	el	que	más),	es
usted,	 sin	 embargo,	 nuevo	 en	 el	 asunto,	 y	 no	 es	 posible	 que	 su	 conciencia	 se
encuentre	tan	encallecida	como	la	de	ellos.	Por	eso	se	me	ocurrió	hablar	con	usted.

—¿Y	qué	es	lo	que	tiene	que	decirme?
—¡Que	caiga	sobre	usted	una	maldición	si	me	delata!
—Ya	le	he	dicho	que	yo	no	haría	eso.
—Pues	entonces	 le	pregunto;	Cuando	usted	 ingresó	en	 la	 sociedad	de	Hombres

Libres,	en	Chicago,	e	hizo	los	juramentos	de	caridad	y	de	lealtad,	¿cruzó	acaso	por	su
imaginación	la	idea	de	que	entraba	en	una	sociedad	que	lo	conduciría	al	crimen?

—Si	usted	llama	crimen	a	eso…	—contestó	McMurdo.
—¡Sí,	lo	llamo	crimen!	—exclamó	Morris	con	voz	vibrante	de	emoción—.	Poco

ha	visto	usted	si	es	que	lo	llama	de	otro	modo.	¿No	fue	crimen	lo	de	la	noche	pasada,
cuando	un	hombre,	que	podría	ser	el	padre	de	usted	por	sus	años,	fue	apaleado	hasta
que	la	sangre	goteó	de	sus	blancos	cabellos?	¿Fue	esto	crimen,	o	qué	nombre	le	da
usted?

—Quizás	algunos	dirían	que	se	traía	de	un	acto	de	guerra	—dijo	McMurdo—.	De
una	guerra	entre	dos	clases	y	con	todos	los	recursos,	de	manera	que	cada	cual	ataca	lo
mejor	que	puede.

—¿Pensaba	 usted	 en	 una	 cosa	 así	 cuando	 ingresó	 en	 la	 sociedad	 de	 Hombres
Libres,	en	Chicago?

—No;	no	tengo	más	remedio	que	decir	que	no.
—Ni	yo	tampoco	cuando	ingresé	en	la	de	Filadelfia.	Aquello	no	era	sino	un	club

de	ayuda	mutua	y	un	 lugar	de	 reunión	con	 los	compañeros	de	uno.	Un	buen	día	oí
hablar	de	esta	región	(maldita	la	hora	en	que	su	nombre	sonó	por	vez	primera	en	mis
oídos),	 y	 vine	 para	mejorar	 de	 posición.	 ¡Para	mejorar	 de	 posición,	 vive	Dios!	Mi
esposa	y	mis	tres	hijos	vinieron	conmigo.	Abrí	una	ferretería	en	la	plaza	del	Mercado
y	prosperé	bastante.	Había	 corrido	 la	voz	de	que	yo	era	un	Hombre	Libre	y	me	vi
obligado	a	afiliarme	a	la	logia	local,	tal	como	lo	hizo	usted	anoche.	Llevo	la	divisa	de
la	vergüenza	en	mi	antebrazo,	y	algo	mucho	peor	marcado	a	fuego	en	mi	corazón.	Me
encontré	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 malvado	 criminal	 y	 me	 vi	 enzarzado	 en	 una	 red	 de
crímenes.	 ¿Qué	podía	hacer	yo?	Las	 frases	que	yo	pronunciaba	para	mejorar	 aquel
estado	de	cosas	se	tomaban	como	traición,	igual	que	lo	hicieron	con	las	de	la	noche
pasada.	No	puedo	marcharme	de	aquí,	porque	en	mi	almacén	está	todo	cuanto	poseo
en	el	mundo.	Si	abandono	 la	 sociedad,	 sé	muy	bien	que	ese	acto	es	mi	 sentencia	a
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muerte,	 y	 quién	 sabe	 lo	 que	 sería	 de	 mi	 mujer	 y	 de	 mis	 hijos.	 ¡Es	 espantoso,
espantoso!

Se	llevó	las	manos	a	la	cara,	y	su	cuerpo	se	estremeció	con	sollozos	convulsivos.
McMurdo	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:
—Era	usted	demasiado	blando.	Hombres	como	usted	no	sirven	para	ese	trabajo.
—Yo	 era	 un	 hombre	 de	 conciencia	 y	 de	 religión,	 pero	 me	 convirtieron	 en	 un

criminal	como	ellos.	Fui	elegido	para	una	tarea.	Si	yo	me	echaba	atrás,	sabía	lo	que
aquello	significaba	para	mí.	Quizá	soy	cobarde.	Quizá	lo	que	me	acobarda	es	pensar
en	mi	pobre	mujercita	y	en	mis	hijos.	De	todos	modos,	fui.	Creo	que	ese	recuerdo	me
perseguirá	eternamente.	Era	una	casa	solitaria,	a	cuarenta	kilómetros	de	aquí,	al	otro
lado	de	aquella	hilera	de	montañas.	Me	colocaron	de	centinela	en	la	puerta,	tal	como
lo	hicieron	anoche	con	usted.	No	podían	confiar	en	mí	para	un	trabajo	semejante.	Los
demás	 entraron.	 Cuando	 salieron,	 sus	 manos	 estaban	 rojas	 de	 sangre	 hasta	 las
muñecas.	Cuando	nos	alejábamos,	salió	de	la	casa	llorando,	en	persecución	nuestra,
un	muchacho.	Era	uno	de	los	cinco	muchachos	que	habían	visto	asesinar	a	su	padre.
Casi	me	desmayé	de	espanto,	pero	no	tuve	más	remedio	que	mantener	cara	audaz	y
sonriente,	porque	sabía	bien	que,	si	obraba	de	otro	modo,	sería	de	mi	casa	de	donde
ellos	saldrían	la	próxima	vez	con	sus	manos	ensangrentadas	y	que	mi	pequeño	Fred
lloraría	a	gritos	llamando	a	su	padre.	Pero	con	aquel	acto	me	convertí	en	un	criminal;
participé	en	un	asesinato,	me	perdí	para	siempre	en	este	mundo	y	me	perdí	también
para	siempre	en	el	otro.	Yo	soy	un	buen	católico,	pero	el	sacerdote	no	quiso	seguir
hablando	conmigo	al	enterarse	de	que	pertenecía	a	 los	Camorreros,	y	me	encuentro
excomulgado	de	mi	 Iglesia.	Tal	 es	mi	 situación.	Por	 eso,	 al	 verle	 a	 usted	 seguir	 el
mismo	 camino,	 le	 pregunto	 adónde	 va	 a	 parar.	 ¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 convertirse
también	 en	 un	 asesino	 a	 sangre	 fría,	 o	 podemos	 hacer	 algo	 para	 impedir	 que	 siga
usted	adelante	por	ese	camino?

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 piensa	 usted	 hacer?	 ¡No	 será	 denunciarme!	 —preguntó
McMurdo	con	aspereza.

—¡Dios	no	lo	quiera!	—exclamó	Morris—.	Además,	sólo	pensarlo	me	costaría	la
vida.

—Bien	dicho	—contestó	McMurdo—.	Estoy	 creyendo	que	usted	 es	 un	hombre
débil	y	que	da	demasiada	importancia	a	las	cosas.

—¡Demasiada	importancia!	Espere	a	llevar	viviendo	aquí	más	tiempo.	Fíjese	en
el	 panorama	 de	 este	 valle.	 Contemple	 la	 nube	 del	 centenar	 de	 chimeneas	 que	 lo
ensombrece.	Le	digo	a	usted	que	 la	nube	de	 los	 asesinatos	 flota	más	 espesa	y	más
baja	 sobre	 las	 cabezas	de	 la	 gente	 que	 esa	otra	 nube	que	 está	 usted	 contemplando.
Éste	 es	 el	 valle	 del	 Terror.	 El	 valle	 de	 la	 Muerte.	 Desde	 que	 oscurece	 hasta	 que
amanece,	el	terror	está	en	los	corazones	de	la	gente.	Espere,	joven,	y	lo	comprobará
por	sí	mismo.

—Bien;	 cuando	 haya	 visto	más,	 le	 diré	 lo	 que	 pienso	 del	 asunto	—contestó	 al
desgaire	McMurdo—.	Lo	que	salta	a	 la	vista	es	que	usted	no	es	hombre	para	estar

www.lectulandia.com	-	Página	118



donde	está,	y	que	cuanto	antes	venda	su	negocio	 (aunque	sólo	 saque	diez	centavos
por	cada	dólar	de	los	que	vale)	saldrá	usted	ganando.	Lo	que	ha	contado	quedará	bien
seguro	aquí	dentro;	pero	¡vive	Dios!,	que	si	yo	creyese	que	es	usted	un	confidente…

—¡No	y	no!	—exclamó,	compungido,	Morris.
—Bueno,	dejémoslo	estar	ahí.	Pensaré	en	lo	que	usted	me	ha	dicho,	y	quizá	algún

día	 le	vuelva	a	hablar	de	ello.	Yo	creo	que	al	hablarme	de	esa	manera	 lo	ha	hecho
movido	de	una	buena	intención.	Y	ahora	me	vuelvo	a	mi	casa.

—Unas	palabras	más	antes	que	se	marche	—dijo	Morris—.	Quizá	nos	hayan	visto
juntos	y	quieran	saber	de	qué	hemos	estado	hablando.

—Eso	está	bien	pensado.
—Le	he	ofrecido	a	usted	un	empleo	de	escribiente	en	mi	almacén.
—Y	yo	lo	rechazo.	Ése	ha	sido	nuestro	trato.	Bien,	hermano	Morris,	adiós,	y	que

en	lo	por	venir	le	vayan	mejor	las	cosas.
Aquella	 misma	 tarde,	 cuando	McMurdo,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 fumaba

junto	a	la	estufa	de	su	cuarto	de	estar,	se	abrió	de	pronto	la	puerta,	y	la	voluminosa
figura	del	mandamás	McGinty	llenó	el	hueco	de	la	misma.	Saludó	con	el	signo	y,	acto
seguido,	 tomó	 asiento	 frente	 por	 frente	 del	 joven,	 y	 le	 estuvo	mirando	un	 rato	 con
fijeza.	McMurdo	sostuvo	con	la	misma	fijeza	aquella	mirada.

—Hermano	McMurdo,	 yo	 no	 soy	muy	 dado	 a	 visitas	—dijo	 por	 último—.	Me
llevan	demasiado	tiempo	quienes	me	visitan	a	mí.	Pero	pensé	hacer	una	excepción	y
dejarme	caer	por	aquí	para	hacerle	una	visita	en	su	propia	casa.

—Me	enorgullece	verlo	por	aquí,	consejero	—contestó	McMurdo	cordialmente,
sacando	su	botella	de	whisky	del	armario—.	Es	un	honor	que	yo	no	esperaba.

—¿Cómo	va	ese	brazo?	—preguntó	el	mandamás.
McMurdo	hizo	una	mueca,	y	dijo:
—Pues,	la	verdad,	no	me	he	olvidado	todavía.	Pero	la	cosa	vale	la	pena.
—Sí,	vale	la	pena	—contestó	el	otro—	para	todos	aquellos	que	son	leales	y	saben

llegar	 hasta	 el	 fin,	 ayudando	 a	 la	 logia.	 ¿Qué	 hablaba	 usted	 esta	 mañana	 con	 el
hermano	Morris	en	el	Miller	Hill?

Tan	de	improviso	cayó	la	pregunta,	que	fue	una	suerte	que	McMurdo	se	tuviese
preparada	la	respuesta.	Rompió	a	reír	cordialmente,	y	dijo:

—Morris	 ignoraba	 que	 yo	 puedo	 ganarme	 aquí	 la	 vida	 sin	 salir	 de	 casa.	 Y	 no
quiero	 que	 lo	 sepa,	 porque	 para	 los	 que	 son	 como	 yo,	 resulta	 él	 un	 individuo	 de
excesiva	conciencia.	Pero	es	un	viejo	de	buen	corazón.	Se	imaginó	que	yo	estaba	en
mala	situación	y	que	me	haría	un	gran	favor	ofreciéndome	un	empleo	de	escribiente
en	su	ferretería.

—¡Ah!,	¿era	eso?
—Sí,	eso	fue.
—¿Y	usted	rehusó?
—Naturalmente.	 ¿No	 puedo	 yo	 ganar	 diez	 veces	 más	 sin	 salir	 de	 mi	 cuarto	 y

trabajando	cuatro	horas	al	día?
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—Claro	que	sí.	Sin	embargo,	yo	no	frecuentaría	el	trato	de	Morris.
—¿Por	qué	razón?
—Bueno,	creo	que	como	razón	basta	que	yo	se	lo	diga.	Son	muchos	por	aquí	los

que	con	ello	tienen	bastante.
—Quizás	eso	baste	para	mucha	gente,	consejero,	pero	no	es	suficiente	para	mí	—

dijo	 valientemente	McMurdo—.	 Se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 ello	 si	 sabe	 juzgar	 a	 los
hombres.

El	 gigantón	moreno	 le	miró	 fijamente,	 y	 su	mano	velluda	 apretó	 un	 instante	 el
vaso,	como	si	fuese	a	tirárselo	a	la	cabeza	a	su	compañero.	Pero	de	pronto	soltó	una
carcajada	estrepitosa	y	que	sonaba	a	falso	como	todas	las	suyas.

—Estoy	 viendo	 que	 es	 usted	 un	 individuo	 raro	—dijo—.	 Pues	 bien:	 si	 quiere
razones,	se	las	daré.	¿No	le	habló	Morris	nada	contra	la	logia?

—No.
—¿Ni	contra	mí?
—No.
—Bueno,	eso	es	porque	no	se	atrevió	a	confiarse	con	usted.	Pero	ese	hombre	no

es	un	hermano	leal	en	el	fondo	de	su	corazón.	Eso	lo	sabemos	muy	bien,	y	por	eso	le
vigilamos	y	aguardamos	el	momento	de	darle	una	advertencia.	Estoy	creyendo	que
ese	 tiempo	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	 En	 nuestro	 redil	 no	 hay	 sitio	 para	 las	 ovejas
sarnosas.	Pero	si	usted	mantiene	trato	con	un	individuo	desleal,	podríamos	pensar	que
también	usted	lo	es.	¿Me	comprende?

—No	hay	probabilidad	de	que	yo	mantenga
trato	 con	 ese	 hombre,	 porque	me	 desagrada	—
contestó	McMurdo—.	En	cuanto	a	que	yo	pueda
ser	desleal,	si	me	lo	hubiese	dicho	otra	persona	y
no	usted,	no	habría	tenido	tiempo	para	repetirme
el	calificativo.

—Bien,	 basta	 de	 esto	 —dijo	 McGinty,
echándose	al	 cuerpo	el	 contenido	de	 su	vaso—.
Vine	a	hacerle	una	advertencia	a	tiempo,	y	ya	se
la	he	hecho.

—Me	 agradaría	 saber	 —dijo	 McMurdo—
cómo	diablos	 llegó	 usted	 a	 enterarse	 de	 que	 yo
había	hablado	con	Morris.

McGinty	rompió	a	reír,	y	dijo:
—Es	 obligación	 mía	 enterarme	 de	 lo	 que

ocurre	en	esta	ciudad.	Será	mejor	que	usted	sepa	que	yo	 lo	escucho	 todo.	Bien;	no
tengo	más	tiempo,	y	sólo	le	diré…

Pero	 su	 despedida	 fue	 bruscamente	 cortada	 de	 un	 modo	 completamente
inesperado.	La	puerta	se	abrió	súbitamente	con	estrépito	y	tres	caras	ceñudas	clavaron
en	ellos	sus	miradas	amenazadoras	por	debajo	de	 las	puntiagudas	gorras	de	policía.
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McMurdo	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 y	medio	 sacó	 su	 revólver,	 pero	 su	 brazo	 se
detuvo	a	mitad	de	camino	al	darse	cuenta	de	que	dos	rifles	Winchester	le	apuntaban	a
la	cabeza.	Un	hombre	de	uniforme	avanzó	dentro	del	cuarto,	empuñando	un	revólver.
Era	el	capitán	Marvin,	el	que	había	pertenecido	a	la	Policía	de	Chicago	y	que	ahora
pertenecía	a	la	del	Carbón	y	de	Hierro.	Movió	la	cabeza	y	miró	a	McMurdo	con	un
asomo	de	sonrisa,	diciéndole:

—Ya	me	parecía	que	se	iba	usted	a	meter	en	líos,	señor	maleante	McMurdo,	de
Chicago.	De	modo	que	no	se	puede	salir	de	esa	vida,	¿verdad?	Tome	su	sombrero	y
acompáñenos.

—Capitán	Marvin,	esto	lo	pagará	usted	—dijo	McGinty—.	¿Quién	es	usted,	me
gustaría	saberlo,	para	entrar	por	la	violencia	en	una	casa,	molestando	a	unos	hombres
honrados	y	respetuosos	de	la	ley?

—Consejero	McGinty,	usted	se	queda	fuera	de	este	negocio	—dijo	el	capitán	de
Policía—.	No	es	por	usted	por	quien	venimos,	sino	por	este	individuo,	McMurdo.	La
obligación	de	usted	es	ayudar	y	no	entorpecer	nuestra	misión.

—Es	un	amigo	mío,	y	yo	respondo	de	su	conducta	—dijo	el	mandamás.
—En	 todo	caso,	míster	McGinty,	quizá	 tenga	usted	que	 responder	cualquier	día

de	estos	de	la	suya	propia	—le	contestó	el	capitán	de	Policía—.	Este	McMurdo	era	un
maleante	 antes	 de	 venir	 a	 esta	 población,	 y	 un	 maleante	 sigue	 siendo.	 Guardias,
apuntadle	mientras	yo	lo	desarmo.

—Ahí	tiene	mi	revólver	—dijo	con	frialdad	McMurdo—.	Quizá,	si	estuviésemos
los	dos	solos	y	cara	a	cara,	no	me	prendería	tan	fácilmente,	capitán	Marvin.

—¿Dónde	está	la	orden	de	detención?…	—preguntó	McGinty—.	¡Por	vida	de…,
que	da	 igual	vivir	en	Rusia	o	en	Vermissa	estando	la	Policía	mandada	por	hombres
como	usted!	Esto	es	una	agresión	capitalista,	y	creo	que	no	va	acabar	ahí	la	cosa	para
usted.

—Consejero,	 cuídese	 de	 cumplir	 usted	 con	 su	 obligación	 lo	 mejor	 que	 pueda.
Nosotros	nos	cuidaremos	del	cumplir	con	la	nuestra.

—¿De	qué	se	me	acusa?	—preguntó	McMurdo.
—De	 estar	 complicado	 en	 la	 paliza	 que	 dieron	 al	 viejo	 director	 Stanger	 en	 la

Redacción	del	Herald.	No	es	culpa	de	usted	que	la	acusación	no	sea	de	asesinato.
—Si	 es	 eso	 lo	 que	 tiene	 usted	 contra	 él	—gritó	McGinty,	 rompiendo	 a	 reír—

puede	ahorrare	mucho	trabajo	dejando	a	un	lado	la	cosa	ahora	mismo.	Este	hombre
estuvo	 en	mi	 salón	 jugando	 al	 póquer	 hasta	 la	medianoche,	 y	 puedo	 presentar	 una
docena	de	testigos	para	demostrarlo.

—Eso	 es	 asunto	 suyo,	 y	 creo	 que	 puede	 usted	 arreglarlo	 mañana	 con	 el	 juez.
Mientras	 tanto,	vamos,	McMurdo,	y	camine	 tranquilo,	 si	no	quiere	encontrarse	con
un	culatazo	en	la	cabeza.	Usted,	míster	McGinty,	hágase	a	un	lado,	porque	le	advierto
que	no	tolero	resistencia	cuando	estoy	cumpliendo	con	un	deber.

La	 expresión	 del	 capitán	 era	 tan	 resuelta,	 que	 lo	 mismo	 McMurdo	 que	 el
mandamás	se	vieron	obligados	a	aceptar	la	situación.	Este	último	se	las	arregló	para
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cuchichear	unas	palabras,	al	preso	antes	que	se	marchase.
—¿Y	qué	hay	de…?	—dijo,	dando	un	 respingo	con	el	pulgar	hacia	arriba,	para

darle	a	entender	que	hablaba	del	herramental	para	falsificar	dinero.
—No	hay	 cuidado	—le	 contestó	por	 lo	bajo	McMurdo,	que	había	dispuesto	un

escondite	seguro	debajo	del	entarimado.
—Adiós,	entonces	—dijo	McGinty,	estrechándole	la	mano—.	Me	entrevistaré	con

Reilly,	 el	 abogado,	 y	 correré	 con	 los	 gastos	 de	 la	 defensa.	 Esté	 seguro	 de	 que	 no
podrán	mantenerlo	preso.

—Yo	 no	 apostaría	 nada.	 Vosotros	 dos	 estad	 al	 cuidado	 del	 preso,	 y	 si	 intenta
cualquier	jugarreta,	disparáis.	Registraré	la	casa	antes	de	marcharme.

Así	lo	hizo	Marvin;	pero,	por	lo	visto,	no	descubrió	rastro	alguno	del	herramental
oculto.	 Luego	 bajó	 a	 la	 calle,	 y	 él	 y	 sus	 hombres	 escoltaron	 a	McMurdo	 hasta	 la
Jefatura	de	Policía.	La	noche	había	cerrado,	y	soplaba	un	viento	cortante:	 las	calles
estaban	casi	desiertas,	pero	no	faltaron	algunos	desocupados	que	siguieron	al	grupo	y
que,	animados	por	la	invisibilidad,	gritaron	imprecaciones	al	preso:

—¡Linchad	al	condenado	Camorrero!	¡Linchadlo!
Y	 cuando	 los	 guardias	metieron	 a	 éste	 en	 la	Comisaría,	 se	 rieron	 con	 burlonas

carcajadas.	Después	de	un	breve	interrogatorio	de	pura	fórmula,	hecho	por	el	oficial
de	guardia,	 fue	 trasladado	a	 la	celda	común.	Allí	encontró	a	Baldwin	y	a	otros	 tres
criminales	de	la	noche	anterior.	Todos	habían	sido	detenidos	por	la	tarde,	y	esperaban
comparecer	a	la	mañana	siguiente	ante	el	juez.

Pero	 el	 largo	 brazo	 de	 los	 Hombres	 Libres	 llegaba	 incluso	 hasta	 el	 interior	 de
aquella	fortaleza	de	la	 ley.	Ya	avanzada	la	noche,	entró	un	carcelero	con	un	fajo	de
paja	con	que	hacerles	la	cama,	y	del	interior	del	mismo	sacó	dos	botellas	de	whisky,
algunos	vasos	y	un	paquete	de	naipes.	Aquellos	hombres	pasaron	una	noche	alegre,
sin	la	menor	preocupación	sobre	el	juicio	que	iba	a	tener	lugar	la	mañana	siguiente.

Ni	tampoco	tenían	motivo	para	preocuparse,	según	iba	a	demostrarlo	el	resultado
del	mismo.	Ante	 las	pruebas	y	declaraciones,	no	había	medio	de	que	el	magistrado
pronunciase	 la	 sentencia	 que	 habría	 prometido	 para	 que	 aquel	 asunto	 pasase	 a	 un
tribunal	superior.	Por	otro	lado,	los	cajistas	e	impresores	tuvieron	que	confesar	que	la
luz	era	insegura,	que	ellos	se	encontraban	en	aquel	momento	muy	desconcertados	y
que	les	resultaba	difícil	afirmar	bajo	juramento	terminante	quiénes	eran	los	asaltantes,
aunque	creían	que	el	acusado	se	encontraba	entre	ellos.	Repreguntados	por	el	hábil
abogado	 que	 McGinty	 contrató,	 mostráronse	 todavía	 más	 nebulosos	 en	 sus
declaraciones.	El	herido	había	declarado	ya	que	lo	súbito	del	ataque	lo	tomó	tan	de
sorpresa,	que	no	podía	afirmar	otra	cosa	fuera	de	que	el	primero	que	le	golpeó	era	un
hombre	que	llevaba	bigote.	Agregó	que	le	constaba	que	eran	Camorreros,	puesto	que
no	 era	 posible	 que	 nadie	 en	 aquella	 comunidad	 sintiese	 animadversión	 contra	 él,	 y
porque	 desde	 tiempo	 atrás	 venía	 siendo	 amenazado	 con	 motivo	 de	 sus	 valientes
editoriales.	 Por	 otra	 parte,	 las	 declaraciones	 concordes	 y	 terminantes	 de	 seis
ciudadanos,	 incluido	el	 alto	 funcionario	municipal	 consejero	McGinty,	demostraron
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claramente	que	 aquellos	 hombres	habían	participado	 en	una	partida	de	 cartas	 en	 la
Casa	de	la	Unión	hasta	una	hora	mucho	más	tardía	que	aquélla	en	la	que	tuvo	lugar	el
asalto.	 No	 hará	 falta	 decir	 que	 los	 acusados	 fueron	 absueltos	 con	 palabras	 que
andaban	 muy	 cerca	 de	 ser	 una	 disculpa	 que	 el	 Tribunal	 les	 presentaba	 por	 las
molestias	 que	 habían	 sufrido,	 y	 que	 constituían	 al	 propio	 tiempo	 una	 censura
implícita	para	el	capitán	Marvin	y	la	Policía	por	su	celo	oficioso.

El	 veredicto	 fue	 acogido	 con	 gran	 aplauso	 por	 una	 concurrencia	 en	 la	 que
McMurdo	 vio	 muchas	 caras	 familiares.	 Los	 hermanos	 de	 la	 logia	 sonreían	 y
saludaban	con	la	mano.	Pero	hubo	otros	que	permanecieron	sentados,	apretando	los
labios	 y	 con	 ojos	 preocupados	 cuando	 aquellos	 hombres	 desfilaron	 fuera	 del
banquillo	 de	 los	 acusados.	Uno	de	 ésos,	 hombre	pequeño,	 de	 barba	 negra	 y	 ánimo
resuelto,	expresó	con	palabras	lo	que	él	y	sus	camaradas	pensaban	en	el	momento	en
que	los	expresos	cruzaban	por	delante	de	él.

—¡Malvados	asesinos!	—dijo—.	Aún	hemos	de	poder	arreglaros	las	cuentas.
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S

Capítulo	V

La	hora	más	oscura

i	 algo	 faltaba	 para	 dar	 empuje	 a	 la	 popularidad	 de	 McMurdo	 entre	 sus
compañeros,	eran	su	detención	y	su	absolución.	El	hecho	de	que	un	hombre,
la	 noche	 misma	 de	 su	 afiliación	 a	 la	 logia,	 hubiese	 hecho	 algo	 capaz	 de

conducirlo	ante	el	juez,	constituía	un	nuevo	récord	en	los	anales	de	la	sociedad.	Había
ganado	 ya	 fama	 de	 excelente	 compañero	 de	 juerga,	 de	 alegre	 parrandero	 y,	 sobre
todo,	de	hombre	de	mucho	genio,	que	no	toleraba	un	insulto	ni	siguiera	viniendo	del
todopoderoso	 mandamás	 en	 persona.	 Pero,	 además	 de	 todo	 eso,	 produjo	 en	 sus
camaradas	la	impresión	de	que	no	había	entre	todos	ellos	ninguno	con	el	cerebro	tan
dispuesto	 para	 concebir	 un	 plan	 sanguinario	 ni	 cuya	mano	 fuese	más	 capaz	 que	 la
suya	para	ponerlo	por	obra.	«Es	un	muchacho	de	los	que	harán	el	trabajo	limpio»,	se
dijeron	unos	a	otros	los	ancianos,	y	esperaron	el	momento	de	poder	ponerlo	a	la	obra.
McGinty	disponía	de	suficiente	número	de	instrumentos,	pero	tuvo	que	reconocer	que
éste	era	el	de	suprema	destreza.	Se	sintió	como	quien	retiene	en	la	traílla	a	un	fiero
sabueso.	Disponía	de	gozquejos	para	el	trabajo	menudo,	pero	algún	día	soltaría	a	este
animal	 contra	 su	 presa.	Algunos	miembros	 de	 la	 logia,	 y	 entre	 ellos	 Ted	Baldwin,
experimentaron	resentimiento	por	el	auge	rápido	del	forastero,	y	aborrecían	a	éste	por
esa	causa,	pero	se	apartaban	de	él,	porque	McMurdo	tenía	tan	buena	disposición	para
pelear	como	para	reír.

Pero	si	se	había	ganado	el	favor	de	sus	compañeros,	lo	había	perdido	entre	otras
personas,	que	suponían	algo	más	vital	para	él.	El	padre	de	Ettie	Shafter	no	quiso	ya
más	tratos	con	McMurdo	y	le	negó	la	entrada	a	la	casa.	Ettie,	por	su	parte,	se	hallaba
poseída	 de	 un	 amor	 demasiado	 profundo	 hacia	McMurdo	 para	 romper	 con	 él	 por
completo;	 pero	 su	 buen	 sentido	 le	 advertía	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 de	 una
boda	con	un	hombre	 considerado	como	criminal.	Cierta	mañana,	 y	después	de	una
noche	 de	 insomnio,	 la	 joven	 tomó	 la	 resolución	 de	 entrevistarse	 con	 él,	 quizá	 por
última	 vez,	 para	 realizar	 una	 fuerte	 tentativa	 que	 lo	 arrancase	 de	 las	 malvadas
influencias	que	lo	arrastraban	hacia	abajo.	Se	presentó	en	su	casa,	 tal	como	él	se	lo
había	suplicado	muchas	veces,	y	entró	en	la	habitación	que	él	empleaba	como	cuarto
de	estar.	Estaba	McMurdo	sentado	delante	de	una	mesa,	vuelto	de	espalda	a	la	puerta
y	con	una	carta	delante.	Ettie	sólo	tenía	diecinueve	años,	y	la	acometió	súbitamente	la
comezón	 de	 hacer	 una	 diablura	 propia	 de	 muchacha.	 McMurdo	 no	 la	 había	 oído
cuando	ella	abrió	la	puerta.	Avanzó,	pues,	de	puntillas,	y	puso	suavemente	su	mano
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sobre	sus	hombros,	inclinados	hacia	adelante.
Si	 la	 joven	 esperaba	 sorprenderlo,	 en	 verdad	 que	 lo	 consiguió,	 pero	 fue	 para

sobresaltarse	ella	a	su	vez.	McMurdo	se	volvió	y	se	lanzó	como	un	tigre	sobre	ella,
buscando	su	cuello	con	la	mano.	Al	mismo	tiempo,	hizo	una	pelota	con	el	papel	que
tenía	delante.	Se	quedó	un	instante	mirando	furioso.	Pero,	de	pronto,	el	asombro	y	la
alegría,	reemplazaron	a	 la	ferocidad	que	había	convulsionado	los	rasgos	de	su	cara;
una	ferocidad	que	hizo	retroceder	a	Ettie	horrorizada,	como	en	presencia	de	algo	con
que	jamás	había	tropezado	su	amable	vida.

—¡Eres	 tú!	—exclamó	él,	disipando	su	ceño—.	¡Y	pensar	que	has	venido	a	mí,
corazón	 de	 mi	 corazón,	 y	 que	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 nada	 mejor	 sino	 lanzarme	 a
estrangularte!	—McMurdo	tendió	hacia	ella	sus	brazos—.	Déjame	compensarte.

Pero	 la	 joven	 no	 se	 había	 recobrado	 todavía	 de	 aquella	 súbita	 visión	 de	miedo
culpable	 que	 había	 leído	 en	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre.	Todo	 su	 instinto	 de	mujer	 le
decía	que	aquel	sobresalto	no	era	el	simple	acceso	de	temor	de	un	hombre.	Aquello
era	culpabilidad	—sí,	eso	era—,	culpabilidad	y	miedo.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	ocurrido,	Jack?	—exclamó—.	¿Por	qué	tuviste	tal	miedo
de	mí?	¡Oh	Jack,	si	tu	conciencia	estuviese	tranquila,	no	me	habrías	mirado	como	me
miraste!

—Sí,	yo	estaba	pensando	en	otras	cosas,	y	cuando	avanzaste	pisando	levemente
con	estos	tus	piececitos	de	hada…

—No,	no,	Jack;	fue	más	que	eso.
Una	súbita	sospecha	se	apoderó	de	ella.
—Déjame	leer	la	carta	que	estabas	escribiendo.
—No	puedo	hacerlo,	Ettie.
Las	sospechas	de	la	joven	se	convirtieron	en	certidumbre,	y	exclamó:
—¡Es	para	otra	mujer!	Lo	sé.	¿Por	qué,	si	no	es	por	eso,	no	ibas	a	dejar	que	yo	la

leyera?	¿Es	que	estabas	escribiendo	a	tu	esposa?	¿Cómo	voy	a	saber	yo	que	tú	no	eres
casado;	tú,	un	forastero	al	que	nadie	conoce?

—No	estoy	casado,	Ettie,	Mira,	lo	juro.	Tú	eres	para	mí	la	única	mujer	que	hay
sobre	la	tierra.	¡Lo	juro	sobre	la	cruz	de	Cristo!

Se	había	puesto	pálido	y	 se	expresaba	con	 tan	apasionada	 seriedad,	que	ella	no
pudo	menos	de	creerle.

—Pues	entonces	—exclamó	Ettie—,	¿por	qué	no	me	enseñas	la	carta?
—Te	 lo	 diré,	 acushla	—le	 contestó—.	He	 jurado	 no	mostrarla,	 y	 de	 la	misma

manera	que	yo	no	 rompería	una	palabra	dada	 a	 ti,	 también	 cumplo	mi	palabra	 con
aquellas	 otras	 personas	 a	 quienes	 se	 la	 doy.	 Es	 un	 asunto	 de	 la	 logia,	 que	 debe
permanecer	secreto	incluso	para	ti.	Si,	al	sentir	 tu	mano	sobre	mí,	fue	tal	mi	temor,
¿no	comprendes	que	fue	porque,	en	lugar	de	la	tuya,	podría	haber	sido	la	mano	de	un
detective?

La	joven	tuvo	la	sensación	de	que	le	decía	la	verdad.	Él	la	recogió	en	sus	brazos	y
disipó	a	fuerza	de	besos	sus	temores	y	sus	dudas.
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—Vamos,	siéntate	aquí,	a	mi	 lado.	Es	un	 trono	extraño	para	una	reina	como	tú,
pero	es	el	mejor	que	tu	pobre	enamorado	ha	podido	encontrar.	Creo	que	cualquier	día
de	 éstos	 conseguirá	 algo	mejor	 para	 ti.	Y	 ahora	me	 imagino	 que	 tu	 alma	 se	 habrá
tranquilizado	otra	vez,	¿verdad?

—¿Cómo	puede	 tranquilizarse,	 Jack,	 sabiendo	 como	 sé	que	 tú	 eres	un	 criminal
que	vive	entre	otros	criminales?	¿Cuando	cualquier	día	me	pueden	anunciar	que	estás
en	 el	 banquillo	 por	 asesinato?	 «McMurdo	 el	Camorrero»,	 así	 te	 llamó	 hoy	 uno	 de
nuestros	huéspedes,	y	eso	me	traspasó	el	corazón	como	un	cuchillo.

—Claro	que	las	palabras	duras	no	quebrantan	huesos.
—Pero	eran	verdaderas.
—Mira,	querida,	 la	cosa	no	es	 tan	mala	como	tú	 te	 la	 figuras.	Somos	nada	más

que	unos	hombres	pobres	que	se	esfuerzan	a	su	manera	por	conseguir	sus	derechos.
Ettie	echó	sus	brazos	al	cuello	de	su	enamorado.

—¡Renuncia	 a	 eso,	 Jack!	 ¡Por	 amor	 mío,
por	 amor	 de	 Dios,	 renuncia!	 Hoy	 he	 venido
aquí	para	pedírtelo.	 ¡Oh	Jack,	 te	 lo	 suplico	de
rodillas!	 Me	 arrodillo	 delante	 de	 ti	 para
implorarte	que	renuncies	a	ello.

McMurdo	 la	 levantó	 y	 la	 acarició,
arrimando	la	cabeza	de	la	joven	a	su	pecho.

—Mira,	 corazón,	 que	 no	 sabes	 lo	 que	me
estás	pidiendo.	¿Cómo	puedo	renunciar,	si	eso
equivaldría	 a	 romper	 mi	 juramento	 y	 a
abandonar	a	mis	camaradas?	Si	 tú	supieras	mi
situación,	 no	 me	 lo	 pedirías	 nunca.	 Además,
aunque	 yo	 lo	 quisiera,	 ¿cómo	 podría	 hacerlo?
No	 supondrás	 que	 la	 logia	 consentiría	 que	 un

hombre	se	largase	de	ella	llevándose	todos	sus	secretos,	¿verdad?
—He	pensado	en	ello,	Jack.	Lo	he	dispuesto	 todo.	Mi	padre	 tiene	economizado

algún	 dinero.	 Está	 cansado	 de	 este	 lugar,	 en	 el	 que	 nuestras	 vidas	 están
ensombrecidas	 por	 el	 terror	 que	 nos	 inspira	 esa	 gente.	Está	 dispuesto	 a	marcharse.
Huiríamos	 juntos	a	Filadelfia	o	a	Nueva	York,	poblaciones	en	 las	que	estaríamos	a
salvo	de	ellos.

McMurdo	se	echó	a	reír.
—La	logia	tiene	el	brazo	largo.	¿Piensas	que	no	podría	alargarlo	desde	aquí	hasta

Filadelfia	o	Nueva	York?
—Pues	entonces	nos	iremos	al	Oeste,	a	Inglaterra	o	a	Suecia,	país	de	origen	de	mi

padre.	A	cualquier	lugar,	con	tal	de	alejarnos	de	este	valle	del	Terror.
McMurdo	pensó	en	el	viejo	hermano	Morris,	y	dijo:
—Ya	es	 la	 segunda	vez	que	oigo	 llamar	 así	 al	 valle.	Por	 lo	visto,	 la	 sombra	 se

proyecta	verdaderamente	angustiosa	sobre	algunos	de	vosotros.
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—Ensombrece	 todos	 los	 momentos	 de	 nuestras	 vidas.	 ¿Te	 imaginas	 que	 Ted
Baldwin	nos	ha	perdonado?	Si	no	fuera	porque	te	teme	a	ti,	¿qué	probabilidades	crees
que	 serían	 las	 nuestras?	 ¡Si	 tú	 vieras	 la	 expresión	 de	 aquellos	 ojos	 negros	 y
hambrientos	cuando	se	clavan	en	mí!

—¡Por	 Dios	 vivo,	 que	 le	 voy	 a	 enseñar	 mejores	 modales	 si	 alguna	 vez	 lo
sorprendo!	 Pero	 mira,	 pequeña.	 Yo	 no	 puedo	 marcharme	 de	 aquí.	 No	 puedo.
Créemelo	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 Pero	 si	 tú	 dejas	 que	 yo	 encuentre	mi	 propio
camino,	procuraré	el	modo	de	salir	honrosamente	de	esta	situación.

—En	este	asunto	no	caben	consideraciones	de	honor.
—Bueno,	eso	es	desde	el	punto	de	vista	que	tú	lo	miras.	Pero	si	me	das	un	plazo

de	seis	meses,	me	las	compondré	de	manera	que	pueda	abandonar	todo	sin	que	tenga
que	sentirme	avergonzado	de	mirar	a	la	cara	de	nadie.

La	joven	rompió	a	reír	de	gozo,	y	exclamó:
—¡Seis	meses!	¿Me	lo	prometes?
—Bueno,	 pudieran	 ser	 siete	 u	 ocho,	 pero	 lo	 más	 tarde	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año

dejaremos	el	valle	a	nuestra	espalda.
Eso	 fue	 todo	 lo	 más	 que	 Ettie	 pudo	 conseguir	 de	 él,	 pero	 ya	 era	 algo.	 Tenía

aquella	 luz	 lejana	para	alumbrar	 las	oscuridades	del	 futuro	 inmediato.	Regresó	a	 la
casa	de	su	padre	con	el	corazón	más	ligero	que	en	ningún	momento	desde	que	Jack
McMurdo	había	entrado	en	su	vida.

Cualquiera	 habría	 pensado	 que,	 en	 su	 calidad	 de	miembro,	 sería	 informado	 de
todas	 las	actividades	de	la	sociedad,	pero	no	tardó	en	descubrir	que	la	organización
era	más	 extensa	 y	más	 complicada	 que	 la	 simple	 logia.	 Incluso	McGinty	 ignoraba
muchas	cosas,	porque	existía	un	cargo	con	el	título	de	delegado	de	distrito,	que	vivía
en	Hobson’s	 Patch,	 estación	más	 abajo	 de	 la	misma	 línea,	 que	mandaba	 en	 varias
logias,	a	 las	que	 regía	de	manera	 imperiosa	y	arbitraria.	Sólo	una	vez	 tuvo	ocasión
McMurdo	de	tratar	con	él:	era	un	hombrecito	astuto	que	parecía	una	rata	de	cabellos
blancos;	caminaba	como	escurriéndose	y	miraba	de	soslayo	con	unos	ojos	llenos	de
malignidad.	 Llamábase	 Evans	 Pott,	 y	 hasta	 el	 gran	 mandamás	 de	 Vermissa
experimentaba	 hacia	 él	 algo	 así	 como	 la	 repulsión	 y	 el	 temor	 que	 el	 voluminoso
Danton	debió	de	sentir	por	el	minúsculo,	pero	peligroso,	Robespierre.

Scanlan,	 el	 compañero	de	pensión	de	McMurdo,	 recibió	cierto	día	una	carta	de
McGinty,	acompañando	a	otra	de	Evans	Pott,	en	la	que	le	informaba	que	le	enviaba
dos	 buenos	 hombres,	 Lawler	 y	 Andrews,	 con	 instrucciones	 para	 actuar	 en	 aquella
zona,	aunque	era	mejor	para	 la	causa	que	no	se	diesen	detalles	sobre	sus	objetivos.
¿Quería	el	gran	maestre	cuidarse	de	que	 se	 tomasen	 las	medidas	convenientes	para
alojarlos	y	para	que	viviesen	con	comodidad	hasta	que	llegase	la	hora	de	la	acción?
McGinty	agregaba	que	resultaba	imposible	que	nadie	permaneciese	oculto	en	la	casa
de	la	Unión,	y,	por	consiguiente,	les	quedaría	muy	agradecido	a	McMurdo	y	Scanlan
si	 alojaban	 a	 los	 forasteros	 por	 algunos	 días	 en	 la	 misma	 casa	 en	 que	 estaban	 de
pensión.
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Los	dos	hombres	llegaron	aquella	misma	noche,	cada	cual	con	su	maleta.	Lawler
era	un	hombre	más	bien	anciano,	astuto,	callado	y	reservado;	vestía	una	vieja	levita
negra,	 que	 combinaba	 con	 su	 sombrero	 blando	 de	 fieltro,	 y	 su	 barba	 entrecana	 y
enmarañada	 le	 daba	 un	 aspecto	 general	 de	 predicador	 ambulante.	 Su	 acompañante,
Andrews,	 era	 poco	 más	 que	 un	 muchacho	 de	 expresión	 franca	 y	 alegre,	 con	 las
maneras	 garbosas	 de	 quien	 ha	 tomado	 una	 excursión	 de	 vacaciones	 y	 dispone	 de
elementos	 para	 disfrutarlas	 en	 todo	 momento.	 Los	 dos	 hombres	 eran	 totalmente
abstemios	y	se	conducían	corrientemente	como	miembros	ejemplares	de	la	sociedad,
con	la	única	excepción	de	que	eran	unos	asesinos	que	habían	demostrado	en	repetidas
ocasiones	 ser	 los	 instrumentos	 más	 capaces	 de	 aquella	 asociación	 de	 criminales.
Lawler	había	cumplido	ya	catorce	encargos	de	esa	clase,	y	Andrews,	tres.

McMurdo	se	encontró	con	que	ambos	estaban	muy	dispuestos	a	conversar	sobre
sus	 hazañas	 pasadas;	 las	 relataban	 con	 el	 orgullo	 algo	 vergonzoso	 de	 hombres	 que
han	realizado	buenos	y	generosos	servicios	en	favor	de	la	comunidad.	Sin	embargo,
se	mostraban	reticentes	acerca	del	trabajo	inmediato	que	se	traían	entre	manos.

—Nos	eligieron	porque	ni	yo	ni	el	muchacho	este	bebemos	—explicó	Lawler—.
Saben	 que	 nosotros	 no	 diremos	 más	 de	 lo	 que	 necesitamos	 hablar.	 No	 lo	 tomen
ustedes	a	mal,	pero	nosotros	obedecemos	las	órdenes	del	delegado	del	distrito.

—Claro;	 todos	 somos	 solidarios	 en	 todo	 —dijo	 Scanlan,	 el	 compañero	 de
McMurdo,	cuando	los	cuatro	iban	a	sentarse	a	cenar.

—Así	 es,	 y	 podemos	 hablar,	 hasta	 que	 las	 vacas	 se	 recojan,	 de	 la	 muerte	 de
Charlie	Williams,	o	de	la	de	Simón	Brid,	o	de	cualquier	otro	trabajo	del	pasado.	Pero
hasta	que	un	trabajo	se	realiza,	nosotros	no	podemos	decir	palabra	acerca	del	mismo.

—Hay	por	aquí	media	docena	de	individuos	a	los	que	me	gustaría	decirles	cuatro
verdades	—dijo	McMurdo,	 lanzando	 un	 juramento—.	 ¿No	 será	 ese	 Jack	Knox,	 de
Ironhill,	al	que	ustedes	buscan?	Haría	una	buena	caminata	por	ver	cómo	le	daban	su
merecido.

—No;	a	ése	no	le	ha	tocado	todavía.
—¿Será	Hermán	Strauss?
—No;	tampoco	es	ése.
—Bien;	 si	ustedes	no	quieren	decírnoslo,	nosotros	no	podemos	obligarlos,	pero

me	gustaría	saberlo.
Lawler	se	sonrió	y	movió	negativamente	la	cabeza.	No	era	hombre	que	se	dejase

sonsacar.
A	 pesar	 de	 las	 reticencias	 de	 sus	 huéspedes,	 Scanlan	 y	 McMurdo	 estaban

completamente	resueltos	a	hacer	acto	de	presencia	en	lo	que	ellos	llamaban	la	juerga.
Por	eso,	cierta	mañana	en	que	McMurdo	les	oyó	bajar	furtivamente	la	escalera	a	una
hora	 muy	 temprana,	 despertó	 a	 Scanlan,	 y	 ambos	 corrieron	 a	 vestirse.	 Una	 vez
vestidos,	descubrieron	que	los	otros	dos	se	habían	largado,	dejando	abierta	la	puerta
de	 la	 calle.	No	 había	 alboreado	 todavía	 y	 pudieron	 distinguir	 a	 los	 dos	 hombres	 a
cierta	distancia	 calle	 adelante,	 gracias	 a	 la	 luz	de	 las	 lámparas.	Siguieron	 tras	 ellos
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con	mucha	cautela,	pisando	sin	ruido	en	la	espesa	capa	de	nieve.
La	 casa	de	pensión	 estaba	 situada	 casi	 al	 borde	de	 la	 ciudad,	 y	no	 tardaron	 los

forasteros	 en	 llegar	 al	 cruce	 de	 carreteras	 existente	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
misma.	Esperaban	allí	tres	hombres,	con	los	que	Lawler	y	Andrews	sostuvieron	una
conversación	breve	y	animada.	Luego	avanzaron	todos	juntos.	Por	lo	visto,	se	trataba
de	alguna	tarea	extraordinaria,	que	requería	cierto	número	de	ejecutantes.	Arrancaban
de	 aquel	 lugar	 varios	 caminos	 que	 conducían	 a	 distintas	 minas.	 Los	 forasteros
tomaron	el	que	iba	a	parar	a	Crow	Hill,	importante	empresa	que	se	hallaba	en	manos
fuertes	 y	 que	 había	 conseguido,	 gracias	 a	 su	 enérgico	 y	 valeroso	 gerente,	 Josiah
H.	Dunn,	 de	Nueva	 Inglaterra,	mantener	 cierto	 orden	 y	 disciplina	 durante	 el	 largo
reinado	del	terror.

Empezaba	 a	 romper	 el	 día,	 y	una	hilera	de	 trabajadores	marchaban	 lentamente,
aislados	y	en	grupos,	por	el	ennegrecido	sendero.

McMurdo	y	Scanlan	caminaron	con	los	demás,	sin	perder	de	vista	a	los	hombres	a
quienes	 iban	siguiendo.	Una	espesa	bruma	cerníase	sobre	ellos,	y	del	corazón	de	 la
misma	brotó	de	pronto	el	súbito	chillido	de	una	sirena	de	vapor.	Era	la	señal	que	se
daba	diez	minutos	antes	que	descendiesen	las	jaulas	y	empezase	la	labor	del	día.

Cuando	 llegaron	 al	 espacio	 abierto	 en	 tomo	 de	 la	 torre	 de	 la	 boca-mina,	 se
encontraron	con	un	centenar	de	mineros	que	aguardaban,	dando	patadas	en	el	suelo	y
soplándose	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 porque	 hacía	 un	 frío	 crudelísimo.	 Los
forasteros	formaban	un	pequeño	grupo	al	socaire	de	la	casa	de	máquinas.	Scanlan	y
McMurdo	treparon	a	una	escombrera,	desde	la	que	dominaban	todo	el	escenario	que
tenían	delante.

Vieron	 al	 ingeniero	 de	 la	 mina,	 que	 era	 un	 escocés	 barbudo	 y	 grandullón	 que	 se
llamaba	Menzies,	salir	de	la	casa	de	máquinas	y	dar	la	señal	con	su	silbato	para	que
se	bajasen	las	jaulas.	En	ese	mismo	instante	avanzó	vivamente	hacia	la	boca	del	pozo
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un	joven	alto,	desgarbado,	de	cara	afeitada	y	seria.	Al	avanzar,	sus	ojos	se	posaron	en
el	grupo,	callado	e	inmóvil,	que	estaba	bajo	la	casa	de	máquinas.	Aquellos	hombres
se	habían	echado	hacia	la	cara	sus	sombreros	y	se	habían	levantado	los	cuellos	para
que	 sirviesen	 de	 pantalla	 a	 sus	 caras.	 El	 presentimiento	 de	 la	 muerte	 apretó	 un
instante	su	mano	helada	sobre	el	corazón	del	gerente.	Pero	lo	arrojó	de	sí	en	el	acto,	y
sólo	vio	la	obligación	que	tenía	que	cumplir	con	aquellos	intrusos	desconocidos.

—¿Quiénes	sois	vosotros?	—preguntó,	avanzando	hacia	ellos—.	¿Qué	hacéis	ahí
perdiendo	el	tiempo?

No	obtuvo	contestación,	pero	el	mozalbete	Andrews	avanzó	y	le	hirió	a	tiros	en	el
estómago.	Los	cien	mineros	que	esperaban	siguieron	tan	inmóviles	y	desamparados
como	 si	 se	 hubiesen	 quedado	 paralíticos.	 El	 gerente	 se	 sujetó	 la	 herida	 con	 ambas
manos	y	se	desplomó.	Luego	se	alejó	tambaleándose,	pero	otro	de	los	asesinos	hizo
fuego,	y	el	hombre	cayó	de	costado,	pateando	y	clavando	las	uñas	entre	un	montón	de
escoria.	 Menzies,	 el	 escocés,	 lanzó	 un	 bramido	 de	 rabia	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 los
asesinos	blandiendo	una	 llave	de	hierro,	 pero	 recibió	dos	balazos	 en	 la	 cara	que	 le
hicieron	 caer	 muerto	 a	 los	 pies	 mismos	 de	 los	 agresores.	 Se	 produjo	 un	 arranque
hacia	adelante	de	algunos	de	los	mineros	y	una	exclamación	general	de	compasión	y
de	ira,	pero	dos	de	los	desconocidos	vaciaron	sus	revólveres	de	seis	tiros	disparando
por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	multitud,	 y	 ésta	 se	 deshizo	 y	 desbandó,	 habiendo
algunos	que	en	 su	alocada	 fuga	 retrocedieron	hasta	 sus	 casas	 en	Vermissa.	Cuando
algunos	de	los	más	animosos	se	reagruparon	y	la	gente	regresó	a	la	mina,	la	cuadrilla
de	 asesinos	 había	 desaparecido	 entre	 las	 brumas	 de	 la	mañana,	 sin	 que	 ni	 un	 solo
testigo	fuese	capaz	de	afirmar	bajo	juramento	que	reconocía	a	aquellos	hombres	que
habían	cometido	el	doble	crimen	en	presencia	de	un	centenar	de	espectadores.

Scanlan	y	McMurdo	emprendieron	el	camino	de	vuelta.	Scanlan	se	mostraba	algo
alicaído,	porque	era	aquél	el	primer	asesinato	que	había	presenciado	con	sus	propios
ojos,	y	la	cosa	le	resultó	menos	divertida	de	lo	que	él	creía.	Los	espantosos	alaridos
de	 la	 esposa	 del	 gerente	 asesinado	 los	 persiguieron	 mientras	 regresaban
precipitadamente	a	la	ciudad.	McMurdo	iba	pensativo	y	callado,	pero	no	dio	muestras
de	simpatía	ante	aquel	ablandamiento	de	su	compañero.

—Es	como	en	la	guerra	—repetía—.	¿Qué	en	esto	sino	una	guerra	entre	ellos	y
nosotros?	Devolvemos	los	golpes	donde	mejor	podemos.

Aquella	noche	hubo	gran	cuchipanda	en	la	sala	de	la	logia	de	la	Casa	de	la	Unión.
No	sólo	se	celebró	la	muerte	del	gerente	y	del	ingeniero	de	la	mina	de	Crow	Hill,	lo
que	obligaría	a	esta	sociedad	a	seguir	la	norma	de	las	demás	compañías	del	distrito,
amenazadas	 y	 aterrorizadas,	 sino	 también	 por	 otro	 triunfo	 lejano	 conseguido	 por
manos	de	la	logia	misma.	Entonces	se	supo	que,	cuando	el	delegado	del	distrito	envió
cinco	hombres	seguros	para	dar	el	golpe	de	Vermissa,	había	pedido	a	cambio	que	se
eligiese	 en	 Vermissa	 secretamente	 a	 tres	 hombres	 y	 se	 los	 enviase	 para	 matar	 a
William	Hales,	 de	Stake	Royal,	 uno	 de	 los	 propietarios	 de	minas	más	 conocidos	 y
más	populares	del	distrito	de	Gilmerton,	hombre	que	no	se	creía	que	tuviese	un	solo
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enemigo	en	el	mundo,	porque	desde	cualquier	punto	de	vista	era	un	patrono	modelo.
A	pesar	de	ello,	había	insistido	en	que	los	obreros	debían	producir	y	había	despedido
a	algunos	borrachos	y	haraganes	que	eran	miembros	de	la	todopoderosa	sociedad.	No
modificó	su	resolución,	a	pesar	de	que	aparecieron	en	la	parte	exterior	de	su	puerta
esquelas	de	defunción.	Se	encontraba,	pues,	en	un	país	libre	y	civilizado,	condenado	a
muerte.

La	ejecución	acababa	de	ser	realizada	debidamente.	El	jefe	del	grupo	había	sido
Ted	Baldwin,	que	se	esponjaba	en	el	sitio	de	honor	al	lado	del	gran	maestre.	Su	rostro
encendido	 y	 sus	 ojos	 vidriosos	 y	 sanguinolentos	 delataban	 la	 falta	 de	 descanso	 y
abuso	de	 la	bebida.	Él	y	 sus	dos	camaradas	habían	pasado	 la	noche	anterior	 en	 las
montañas.	Estaban	desaseados	y	sucios	por	efecto	de	 la	 intemperie.	Pero	ni	aunque
hubiesen	sido	héroes	que	regresaban	después	que	ya	se	les	daba	por	perdidos,	habrían
encontrado	una	acogida	más	calurosa	por	parte	de	 sus	compañeros.	Una	y	otra	vez
hicieron	 el	 relato	 de	 su	 expedición	 entre	 gritos	 de	 alegría	 y	 risas	 estruendosas.	 Se
habían	puesto	al	acecho	de	su	hombre	para	cuando	éste	regresase	al	caer	la	noche	a	su
domicilio;	 se	 situaron	en	 lo	alto	de	una	colina	de	pronunciada	pendiente,	porque	el
caballo	que	tiraba	del	coche	de	aquél	tenía	que	subirla	a	paso	lento.	Iba	el	hombre	tan
envuelto	 en	pieles	 para	 defenderse	 del	 frío,	 que	 no	 le	 fue	 posible	 echar	mano	 a	 su
revólver.	Lo	tiraron	del	coche	y	le	dispararon	una	y	otra	vez.

Ninguno	 de	 ellos	 conocía	 a	 la	 víctima,	 pero	 en	 esto	 del	 matar	 hay	 un	 drama
eterno,	y	aquellos	hombres	habían	demostrado	a	los	Camorreros	de	Gilmerton	que	los
hombres	de	Vermissa	eran	gente	en	la	que	se	podía	fiar.	Les	ocurrió	un	contratiempo,
porque,	 cuando	 estaban	 descargando	 sus	 revólveres	 contra	 la	 víctima	 silenciosa,
llegaron	en	su	coche	un	hombre	y	una	mujer.	Alguien	apuntó	la	idea	de	matarlos	a	los
dos,	pero	se	trataba	de	gente	inofensiva	y	sin	relación	alguna	con	las	minas;	por	ello
se	limitaron	a	ordenarles	con	severidad	que	siguiesen	viaje	y	guardasen	silencio,	no
sea	que	les	fuera	a	ocurrir	a	ellos	algo	peor.	Dejaron,	pues,	allí	el	cuerpo	manchado	de
sangre	como	una	advertencia	para	los	patronos	tan	duros	de	corazón	como	él,	y	acto
continuo	 los	 tres	magníficos	 vengadores	 se	metieron	 a	 toda	 prisa	 en	 las	montañas,
donde	la	Naturaleza	todavía	virgen	llega	hasta	el	borde	mismo	de	los	hornos	y	de	las
escombreras.

Había	 sido	 aquél	un	gran	día	para	 los	Camorreros.	La	 sombra	 se	había	 cernido
más	 negra	 todavía	 por	 encima	 del	 valle.	 Pero	 de	 la	misma	manera	 que	 un	 general
inteligente	aprovecha	el	momento	de	la	victoria	para	redoblar	en	sus	esfuerzos,	a	fin
de	no	dar	tiempo	a	sus	enemigos	para	rehacerse	después	del	desastre,	así	también	el
mandamás	 McGinty,	 contemplando	 el	 escenario	 de	 sus	 actividades	 con	 ojos
pensativos	 y	 malignos,	 había	 planeado	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 sus	 adversarios.
Aquella	misma	noche,	cuando	la	concurrencia	medio	ebria	se	disolvió,	McGinty	tocó
a	McMurdo	en	el	brazo	y	 lo	 condujo	a	 la	misma	habitación	 interior	 en	que	habían
celebrado	su	primera	entrevista.

—Vamos	a	ver,	muchacho	—le	dijo—.	Por	fin	tengo	un	trabajo	que	es	digno	de	ti:
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encomendaré	su	ejecución	a	tus	manos.
—Me	enorgullece	oírselo	decir	—contestó	McMurdo.
—Puedes	 tomar	 contigo	 dos	 hombres:	Manders	 y	 Reilly.	 Se	 les	 ha	 dado	 ya	 el

aviso	de	servicio.	En	este	distrito	no	 lograremos	nunca	que	marchen	 las	cosas	bien
hasta	 que	 se	 le	 hayan	 arreglado	 las	 cuentas	 a	 Chester	 Wilcox,	 y	 te	 ganarás	 el
agradecimiento	de	todas	las	logias	de	la	región	carbonífera	si	consigues	tumbarlo.

—Por	lo	menos,	haré	cuanto	de	mí	dependa.	¿Quién	es	él	y	dónde	lo	encontraré?
McGinty	se	quitó	de	la	comisura	de	sus	labios	el	eterno	cigarro	medio	masticado,

medio	fumado,	y	procedió	a	dibujar	un	ligero	boceto	en	una	página	arrancada	de	su
libro	de	notas.

—Se	trata	del	primer	capataz	de	la	Iron	Dyke	Company.	Es	un	fulano	duro,	fue	en
la	guerra	sargento	abanderado,	es	una	pura	cicatriz	y	tiene	el	cabello	blanco.	Hemos
intentado	 tumbarlo	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 tuvimos	 mala	 suerte,	 y	 Jim	 Carnaway
perdió	en	ello	la	vida.	Ahora	te	encargarás	tú	del	asunto.	La	casa	se	encuentra	situada
aquí,	completamente	aislada	en	el	cruce	de	la	carretera	de	Iron	Dyke,	tal	como	lo	ves
en	este	mapa,	sin	que	haya	ninguna	otra	al	alcance	de	la	voz.	De	día	no	se	presta.	Este
hombre	 va	 armado,	 y	 dispara	 rápido	 y	 bien,	 sin	 andarse	 en	 preguntas.	 Pero	 por	 la
noche,	por	la	noche,	él	está	en	su	casa	con	su	mujer,	tres	hijos	y	una	criada.	No	hay
elección.	O	todos	o	ninguno.	Si	pudieras	colocar	un	saco	de	pólvora	explosiva	en	la
puerta	delantera,	aplicándole	una	mecha…

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	ese	hombre?
—¿No	te	he	dicho	que	mató	a	Jim	Carnaway?
—¿Por	qué	lo	mató?
—¿Y	qué	diablos	te	importa	eso	a	ti?	Carnaway	andaba	aquella	noche	alrededor

de	la	casa	de	ese	individuo,	y	él	disparó.	A	ti	y	a	mí	nos	basta	con	esto.	Es	preciso	que
el	asunto	quede	como	es	debido.

—En	la	casa	habrá	dos	mujeres	y	los	niños.	¿Han	de	volar	también?
—No	hay	más	remedio,	porque,	de	otro	modo,	nada	se	puede	hacer	contra	él.
—Parece	la	cosa	dura	por	lo	que	respecta	a	ellas,	que	no	han	hecho	ningún	mal.
—¿Qué	manera	de	hablar	es	ésta?	¿Es	que	te	echas	atrás?
—Poco	 a	 poco,	 consejero,	 poco	 a	 poco.	 ¿Me	ha	 oído	 decir	 alguna	 vez	 o	 hacer

cosa	que	le	permita	pensar	que	yo	me	echo	atrás	cuando	recibo	un	mandato	del	gran
maestre	de	mi	propia	 logia?	Si	es	 justo	o	 si	 es	 injusto,	 es	cosa	que	usted	 tiene	que
decidirla.

—¿Lo	harás	entonces?
—Naturalmente	que	sí.
—¿Cuándo?
—Bueno,	 creo	que	 sería	preferible	que	me	diese	una	o	dos	noches	para	que	yo

pueda	ver	la	casa	y	trazar	mis	planes.	Después…
—Perfectametne	—dijo	McGinty,	 estrechándole	 la	mano—.	A	 tu	 cargo	 lo	dejo;

será	un	gran	día	aquél	en	que	nos	traigas	la	noticia.	Es	precisamente	el	golpe	final	que
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los	hará	caer	a	todos	de	rodillas	delante	de	nosotros.
McMurdo	meditó	 larga	 y	 profundamente	 en	 el	 encargo	 que	 tan	 repentinamente

habían	puesto	en	sus	manos.	La	casa	aislada	donde	vivía	Chester	Wilcox	hallábase	a
unos	 diez	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 un	 valle	 contiguo.	 Aquella	 misma	 noche
emprendió	el	viaje	completamente	solo	para	prepararse	a	cumplir	su	misión.	Ya	había
amanecido	cuando	regresó	de	su	reconocimiento.	Al	siguiente	día	se	entrevistó	con
sus	 dos	 subordinados.	Manders	 y	 Reilly,	 que	 eran	 dos	mozalbetes	 temerarios	 y	 se
mostraban	 tan	 alegres	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 cacería	 de	 ciervos.	 Dos	 noches
después	se	reunieron	fuera	de	la	ciudad;	iban	los	tres	armados,	y	uno	de	ellos	llevaba
un	 saco	 lleno	 de	 pólvora	 de	 la	 que	 se	 emplea	 en	 las	 canteras.	 Eran	 las	 dos	 de	 la
madrugada	para	cuando	llegaron	a	la	casa	solitaria.	Hacía	una	noche	de	viento,	y	las
nubes	 en	 jirones	 cruzaban	 rápidas	 por	 delante	 de	 una	 luna	 casi	 llena.	 Les	 habían
advertido	 que	 tuviesen	 cuidado	 con	 los	 sabuesos,	 y	 por	 eso	 avanzaron
cautelosamente,	con	los	revólveres	en	la	mano	y	con	los	gatillos	levantados.	Pero	no
se	oyó	otro	ruido	que	el	gemir	del	viento,	ni	se	advirtió	más	movimiento	que	el	de	las
ramas	 que	 se	 balanceaban	 por	 encima	 de	 ellos.	McMurdo	 se	 puso	 a	 escuchar	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 solitaria,	 pero	 en	 su	 interior	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Acto
continuo	arrimó	el	saco	de	pólvora	a	la	puerta,	abrió	en	el	mismo	un	agujero	con	su
cuchillo	y	aplicó	la	mecha.	Cuando	estuvo	bien	encendida,	él	y	sus	dos	acompañantes
se	dieron	a	 la	 fuga,	y	 tuvieron	 tiempo	de	ponerse	 a	 salvo	dentro	del	 cobijo	de	una
zanja	 antes	 que	 se	 oyese	 el	 atronador	 estrépito	 de	 la	 explosión,	 seguido	 del	 rumor
profundo	del	edificio	que	se	venía	abajo,	anunciándoles	así	que	habían	realizado	su
obra.	En	 los	anales	 sangrientos	de	 la	 sociedad	no	se	había	 realizado	ningún	 trabajo
más	 limpiamente	 que	 aquél.	 Pero	 ¡ay!,	 aquel	 trabajo	 tan	 bien	 organizado	 y	 tan
atrevidamente	concebido	había	sido	del	todo	inútil.	Chester	Wilcox,	advertido	por	la
suerte	 que	 habían	 corrido	 las	 otras	 víctimas,	 y	 sabiendo	 que	 estaba	 condenado	 a
morir,	se	había	trasladado	con	su	familia	el	mismo	día	anterior	a	vivir	en	lugar	más
seguro	y	menos	conocido,	donde	un	guardia	de	Policía	cuidaba	de	ellos.	La	explosión
de	la	pólvora	había	derribado	una	casa	desierta,	y	el	adulto	sargento	abanderado	de	la
guerra	seguía	enseñando	disciplina	a	los	mineros	de	Iron	Dyke.

—Dejadlo	de	mi	cuenta	—dijo	McMurdo—.	Ese	hombre	es	cosa	mía,	y	lo	mataré
aunque	tenga	que	esperar	la	ocasión	un	año.

En	 la	 logia	 se	 aprobó	 un	 voto	 de	 gracias	 y	 de	 confianza,	 de	modo	 que	 por	 el
momento	acabó	allí	el	asunto.	Cuando,	semanas	más	tarde,	publicaron	los	periódicos
la	 noticia	 de	 que	 habían	 hecho	 varios	 disparos	 contra	 Wilcox	 al	 abrigo	 de	 una
emboscada,	fue	un	secreto	a	voces	el	de	que	McMurdo	seguía	empeñado	en	dar	fin	a
su	trabajo.

Tales	eran	los	métodos	de	la	Sociedad	de	Hombres	Libres,	y	tales	las	hazañas	de
los	Camorreros;	gracias	a	ellos	extendían	su	régimen	de	terror	por	aquel	grande	y	rico
distrito,	que	 se	vio	castigado	durante	 tanto	 tiempo	por	 la	pesadilla	de	 su	presencia.
¿Para	qué	voy	a	seguir	manchando	estas	páginas	con	nuevos	crímenes?	¿No	he	dicho
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ya	 lo	bastante	para	 retratar	 a	 aquellos	hombres	y	 sus	métodos?	Todos	estos	hechos
forman	 parte	 de	 la	 historia	 escrita,	 y	 existen	 relatos	 en	 los	 que	 se	 pueden	 leer	 los
detalles	de	los	mismos.	Allí	nos	podemos	enterar	de	la	muerte	a	tiros	de	los	guardias
de	Policía	Hunt	y	Evans,	que	 se	habían	arriesgado	a	detener	 a	dos	miembros	de	 la
sociedad,	doble	agresión	planeada	en	la	logia	de	Vermissa	y	llevada	a	efecto	a	sangre
fría	contra	dos	hombres	desarmados	e	 indefensos.	También	se	puede	 leer	allí	cómo
fue	muerta	a	tiros	mistress	Larbey	mientras	cuidaba	a	su	esposo,	al	que	por	orden	de
McGinty	 habían	 apaleado	 hasta	 dejarlo	 moribundo.	 El	 asesinato	 del	 mayor	 de	 los
Jenkins,	seguido	muy	pronto	por	la	de	su	hermano,	la	mutilación	de	James	Murdoch,
la	 voladura	 de	 la	 familia	 Staphouse	 y	 el	 asesinato	 de	 los	 Stendals,	 se	 siguieron	 en
rápida	sucesión	durante	aquel	mismo	y	terrible	invierno.	La	sombra	se	cernía	oscura
sobre	el	valle	del	Terror.	Había	 llegado	 la	primavera,	 con	 sus	arroyos	 juguetones	y
sus	árboles	en	flor.	Toda	la	Naturaleza,	oprimida	durante	tanto	tiempo	por	una	garra
de	 hierro,	 se	 animaba	 de	 esperanzas;	 pero	 no	 las	 había	 por	 parte	 alguna	 para	 los
hombres	y	 las	mujeres	que	vivían	sometidos	al	yugo	del	 terror.	Aquella	nube	no	se
había	mostrado	 nunca	 tan	 negra	 y	 tan	 implacable	 como	 a	 principios	 del	 verano	 de
1875.
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Capítulo	VI

Peligro

e	 estaba	 en	 la	 cúspide	 del	 reinado	 del	 terror.	McMurdo,	 que	 había	 sido	 ya
nombrado	diácono	interior,	con	todas	las	perspectivas	de	suceder	algún	día	a
McGinty	 como	 gran	 maestro,	 se	 había	 hecho	 ya	 tan	 indispensable	 en	 los

consejos	 de	 sus	 camaradas,	 que	 nada	 se	 realizaba	 sin	 su	 ayuda	 y	 su	 consejo.	 Sin
embargo,	cuanto	más	popular	se	iba	haciendo	entre	los	Hombres	Libres,	con	mayores
mofas	 era	 acogido	 al	 pasar	 por	 las	 calles	 de	 Vermissa.	 A	 pesar	 de	 su	 terror,	 los
ciudadanos	 iban	 cobrando	 ánimos	 para	 ligarse	 contra	 sus	 opresores.	 Llegaron	 a	 la
logia	 rumores	de	 reuniones	 secretas	 celebradas	 en	 la	Redacción	del	Herald	 y	de	 la
distribución	 de	 armas	 de	 fuego	 entre	 las	 gentes	 de	 orden.	 Pero	 a	McGinty	 y	 a	 sus
hombres	no	 les	preocupaban	 tales	noticias.	Eran	muchos,	 resueltos	y	bien	armados,
mientras	que	sus	adversarios	estaban	dispersos	e	impotentes.	Todo	acabaría,	al	igual
que	 en	 el	 pasado:	 charlas	 sin	 finalidad	 y	 posiblemente	 en	 detenciones	 importantes.
Eso	aseguraban	McGinty,	McMurdo	y	todos	los	hombres	más	atrevidos.

Era	la	noche	de	un	sábado	del	mes	de	mayo.	Los	sábados	eran	siempre	noches	de
logia,	y	McMurdo	se	disponía	a	salir	de	su	casa	para	acudir	a	ella,	cuando	se	presentó
de	visita	Morris,	el	hombre	más	débil	de	la	orden.	La	preocupación	le	hacía	fruncir	el
ceño,	y	su	rostro	bondadoso	aparecía	alargado	y	asustado.

—¿Puedo	hablarle	con	libertad,	McMurdo?
—Claro	que	sí.
—No	 puedo	 olvidar	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 descubrí	 mi	 corazón,	 y	 que	 usted

guardó	el	secreto,	a	pesar	de	que	el	mismo	mandamás	vino	a	preguntárselo.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	yo,	habiéndose	usted	confiado	a	mí?	Pero	eso	no

significaba	que	yo	estuviese	de	acuerdo	con	lo	que	usted	me	dijo.
—Lo	sé	perfectamente.	Pero	usted	es	la	única	persona	a	la	que	yo	puedo	hablar

con	seguridad.	Tengo	un	secreto	aquí	dentro	—se	puso	la	mano	sobre	el	pecho—	y
ese	secreto	me	está	consumiendo	la	vida.	¡Ojalá	que	hubiese	llegado	a	cualquiera	de
ustedes,	 antes	 que	 a	 mí!	 Si	 lo	 revelo,	 con	 seguridad	 que	 ello	 equivaldrá	 a	 un
asesinato.	Si	no	lo	revelo,	quizá	traiga	con	ello	la	ruina	de	todos	nosotros.	¡Que	Dios
me	ayude,	porque	me	trae	casi	fuera	de	mí!

McMurdo	miró	 con	 seriedad	 a	 aquel	 hombre,	 que	 temblaba	 en	 todo	 su	 cuerpo.
Escanció	algo	de	whisky	en	un	vaso	y	se	lo	ofreció,	diciendo:

—Ésta	 es	 la	 medicina	 para	 algunos	 de
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ustedes.	Y	ahora,	venga	ese	secreto.
Morris	 bebió	 y	 su	 pálida	 cara	 se	 tiñó	 de

color.
—Se	 lo	 puedo	 manifestar	 todo	 con	 una

sola	 frase	 —dijo—.	 Hay	 un	 detective
dedicado	a	seguimos	la	pista.

McMurdo	 le	 miró	 con	 asombro,	 y
exclamó:

—¡Está	 usted	 loco,	 hombre!	 ¿No	 está	 la
región	 llena	 de	 policías	 y	 de	 detectives?	 ¿Y
qué	daño	nos	han	hecho	jamás?

—No,	no;	no	se	trata	de	un	individuo	del
distrito.	 Como	 usted,	 dice,	 nosotros	 los
conocemos	a	éstos,	y	poco	es	 lo	que	pueden
hacer.	 Pero	 ¿ha	 oído	 usted	 hablar	 de
Pinkerton?

—Sí,	he	oído	hablar	de	algún	individuo	de	ese	nombre.
—Pues	bien;	créame	si	le	digo	que	cuando	su	gente	le	sigue	a	uno	la	pista,	cae	sin

remedio.	No	es	una	organización	como	esas	del	Gobierno	que	o	se	salen	con	la	suya
en	el	acto,	o	se	olvidan	inmediatamente	del	asunto.	Son	gente,	que,	si	se	meten	en	un
negocio,	lo	hacen	resueltamente	y	hasta	conseguir	el	resultado	sea	como	fuere,	por	las
buenas	o	por	las	malas.	Si	un	agente	de	los	Pinkerton	anda	en	este	negocio,	podemos
darnos	por	perdidos.

—Tenemos	que	matarlo.
—¡Ya	ve	usted	cómo	es	ésa	la	primera	idea	que	se	le	ha	ocurrido!	En	esta	misma

forma	se	planteará	en	la	logia.	¿No	le	dije	yo	que	esto	terminaría	en	asesinato?
—¿Y	qué	significa	un	asesinato?	¿No	es	una	cosa	corriente	por	aquí?
—Sí	que	lo	es,	pero	no	seré	yo	quien	señale	al	hombre	que	ha	de	ser	asesinado.

Ya	no	volvería	a	tener	sosiego	en	toda	mi	vida.	Sin	embargo,	son	nuestras	cabezas	las
que	 están	 en	 juego.	 Por	 amor	 de	Dios,	 ¿qué	 debo	 hacer?	—En	 las	 angustias	 de	 su
indecisión,	aquel	hombre	movía	el	busto	a	derecha	e	izquierda.

Pero	sus	palabras	habían	conmovido	profundamente	a	McMurdo.	Era	fácil	de	ver
que	 compartía	 la	 opinión	 de	 su	 visitante	 acerca	 del	 peligro	 y	 de	 la	 necesidad	 de
hacerle	frente.	Agarró	a	Morris	por	el	hombro	y	le	sacudió	lleno	de	interés.

—Venga	acá,	hombre;	nada	ganará	con	estarse	ahí	lloriqueando	como	una	viuda
en	un	velorio	—gritó,	chillando	casi,	de	excitado	que	estaba—.	Vengan	 los	hechos.
¿Quién	es	el	 individuo?	¿Dónde	se	encuentra?	¿Cómo	oyó	usted	hablar	de	él?	¿Por
qué	vino	a	buscarme	a	mí?

—Vine	a	buscarle	a	usted	porque	es	el	único	hombre	capaz	de	aconsejarme.	Le
dije	a	usted	que	yo	había	tenido	un	almacén	en	la	región	del	Este,	antes	de	venir	aquí.
Dejé	por	aquellas	tierras	buenos	amigos,	y	uno	de	ellos	está	colocado	en	Telégrafos.
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He	aquí	 la	 carta	que	 recibí	 ayer	de	 él.	Fíjese	 aquí,	 en	 la	parte	 superior	de	 la	 carta.
Puede	leer	usted	mismo.

Lo	que	McMurdo	leyó	fue	esto:

«¿Cómo	siguen	por	ahí	los	Camorreros?	Los	periódicos	hablan	mucho	de
ellos.	 De	 usted	 para	mí,	 le	 diré	 que	 aguardo	 noticias	 suyas	 antes	 que	 pase
mucho	 tiempo.	Cinco	grandes	 corporaciones	y	dos	 compañías	de	 ferrocarril
han	 tomado	 el	 asunto	 en	 sus	 manos	 con	 el	 más	 vivo	 interés.	 Se	 proponen
arreglarlo,	y	puede	usted	apostar	a	que	lo	conseguirán.	Se	han	metido	en	ello
hasta	los	codos.	Pinkerton	se	encargó	del	asunto.	Por	órdenes	suyas	y	el	mejor
de	 sus	 hombres,	 Edwards	 el	 Pajarraco,	 han	 entrado	 en	 acción.	 Es	 preciso
cortar	inmediatamente	la	cosa».

—Y	ahora	lea	usted	la	posdata.

«Naturalmente	que	esta	noticia	yo	 la	he	averiguado	en	mis	 funciones	de
operador,	de	modo	que	no	pasa	de	ahí.	La	clave	en	que	envía	todos	los	días
sus	mensajes	es	rarísima	y	no	consigo	descifrarla».

McMurdo	 permaneció	 algún	 tiempo	 sentado	 y	 en	 silencio	 con	 la	 carta	 en	 sus
manos	 inquietas.	 La	 niebla	 se	 había	 alzado	 por	 un	 instante	 y	 descubría	 ante	 él	 un
abismo.

—¿Ha	hablado	usted	a	alguien	más	de	esto?	—preguntó.
—A	nadie	más.
—Pero	 esta	 persona,	 su	 amigo,	 ¿conoce	 a	 alguien	 a	 quien	 es	 probable	 que

escriba?
—Sí,	yo	creo	que	conoce	a	una	o	dos	personas	más.
—¿De	la	logia?
—Es	bastante	probable.
—Se	lo	preguntaba	porque	es	verosímil	que	haya	dado	alguna	descripción	de	este

tal	Edwards	el	Pajarraco.	En	ese	caso	podríamos	descubrir	su	pista.
—Sí,	 es	posible,	 aunque	yo	no	creo	que	él	 lo	conozca.	Se	 limita	a	darme	en	 la

carta	 noticia	 de	 que	 se	 enteró	 en	 el	 curso	 de	 su	 trabajo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 él
conozca	a	este	hombre	Pinkerton?

McMurdo	pegó	un	violento	respingo,	y	exclamó:
—¡Por	vida	de…,	que	ya	lo	tengo!	¡Qué	estúpido	he	sido	en	no	darme	cuenta!	¡Y

vaya	suerte	la	nuestra!	Le	arreglaremos	las	cuentas	antes	que	pueda	causamos	daño
alguno.	Bueno,	Morris,	¿quiere	usted	dejar	esto	en	mis	manos?

—¡Claro	que	sí,	con	tal	que	usted	quiera	quitarlo	de	las	mías!
—Lo	haré.	Usted	 se	 hace	 por	 completo	 a	 un	 lado	 y	me	 deja	 a	mí	 que	 lo	 lleve
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adelante.	No	es	preciso	siquiera	que	suene	su	nombre.	Yo	cargaré	con	todo,	como	si
esta	carta	me	hubiese	sido	enviada	a	mí.	¿Le	satisface	eso?

—Es	precisamente	lo	que	yo	quería	pedirle.
—Quedamos,	pues,	 así,	 y	usted	no	 se	deje	ver	para	nada.	Y	ahora	me	voy	a	 la

logia,	y	ya	verá	cómo	hacemos	pronto	que	ese	individuo,	Pinkerton,	esté	pesaroso	de
haberse	metido	en	esto.

—Pero	no	lo	mataréis,	¿verdad?
—Amigo	Morris,	cuanto	menos	sepa	usted,	más	tranquila	estará	su	conciencia	y

mejor	dormirá.	No	haga	preguntas	y	deje	que	 las	 cosas	 se	 arreglen	por	 sí	 solas.	El
asunto	está	ya	en	mis	manos.

Morris	movió	tristemente	la	cabeza	al	despedirse,	y	gimió:
—Me	siento	como	si	su	sangre	cayera	sobre	mis	manos.
—Obrar	 en	 propia	 defensa	 no	 es	 asesinato	 —dijo	 McMurdo,	 sonriéndose

ceñudamente—.	La	cuestión	es	ésta:	o	él	o	nosotros.	Creo	que	si	permitiésemos	que
este	 hombre	 permaneciese	mucho	 tiempo	 en	 el	 valle,	 acabaría	 con	 todos	 nosotros.
Hermano	Morris,	 vamos	 a	 tener	 que	 elegirlo	 gran	maestro	 de	 la	 logia,	 porque	 con
seguridad	que	usted	la	ha	salvado.

Sin	 embargo,	 la	manera	 de	 conducirse	McMurdo	 demostraba	 que	miraba	 aquel
entremetimiento	con	mayor	seriedad	de	la	que	mostraban	sus	palabras.	Quizá	fuese	su
conciencia	culpable;	quizá,	la	fama	de	que	gozaba	la	organización	Pinkerton;	quizá,
la	noticia	de	que	unas	corporaciones	grandes	y	ricas	se	habían	entregado	a	la	tarea	de
acabar	con	 los	Camorreros;	 fuesen	cuales	 fueren	sus	 razones,	obraba	como	hombre
que	 se	prepara	 a	 enfrentarse	 con	 lo	peor.	Antes	de	 salir	 de	 casa	destruyó	 todos	 los
documentos	que	pudieran	servir	para	acusarle.	Hecho	eso,	dejó	escapar	un	suspiro	de
satisfacción,	 pareciéndole	 que	 estaba	 ya	 a	 salvo;	 sin	 embargo,	 aún	 debía	 sentir	 la
presión	del	peligro,	porque,	camino	de	 la	 logia,	se	detuvo	frente	a	 la	casa	del	viejo
Shafter.	 Entrar	 en	 ella	 le	 estaba	 prohibido,	 pero	 cuando	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
ventana,	Ettie	 salió	a	 reunirse	con	él.	La	 joven	observó	que	había	desaparecido	del
rostro	de	su	enamorado	la	picardía	irlandesa.	Leyó	en	su	seriedad	la	señal	de	peligro.

—¡Algo	ha	ocurrido!	—exclamó—.	¡Oh	Jack,	tú	estás	en	peligro!
—Sí,	 pero	 no	 es	 nada	 grave,	 corazón.	 Sin	 embargo,	 quizá	 conviniese	 que

tomásemos	alguna	medida	antes	que	las	cosas	empeoren.
—¡Tomar	alguna	medida!
—En	una	ocasión	te	prometí	que	me	marcharía	de	aquí	algún	día.	Esta	noche	he

recibido	noticias,	malas	noticias.	Preveo	dificultades.
—¿La	Policía	acaso?
—Algo	por	el	estilo,	uno	de	los	Pinkerton.	Pero	tú,	acushla,	ignoras	seguramente

lo	que	es	esto	y	lo	que	supone	para	los	hombres	como	yo.	Estoy	demasiado	metido	en
este	asunto	y	tengo	que	salir	del	mismo	a	escape.	Tú	me	dijiste	que,	si	me	marchaba
de	aquí,	vendrías	conmigo.

—¡Ésa	sería	tu	salvación,	Jack!

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Ettie,	yo	soy	en	ciertos	aspectos	un	hombre	honrado.	No	sería	capaz	de	dañar	a
un	cabello	de	 tu	bondadosa	cabeza	por	 todo	 lo	que	el	mundo	pueda	dar	ni	hacerse
descender	 jamás	 ni	 siquiera	 un	 centímetro	 del	 trono	 de	 oro	 sobre	 el	 que	 yo	 te	 veo
siempre	encima	de	las	nubes.	¿Tendrás	fe	en	mí?

La	joven	puso	su	mano	en	la	de	McMurdo	sin	decir	una	palabra.
—Pues,	entonces,	escucha	lo	que	voy	a	decirte	y	obra	como	yo	te	mando,	porque

no	hay	otro	 camino	para	nosotros.	En	este	valle	van	a	ocurrir	 cosas.	Me	 lo	dice	 el
corazón.	Muchos	de	nosotros	tendrán	que	mirar	por	sí	mismos.	Yo,	por	lo	menos.	¡Si
yo	me	marcho,	lo	mismo	si	es	de	día	que	si	es	noche,	tendrás	que	venir	conmigo!

—Iré	detrás	de	ti,	Jack.
—No,	no;	tendrás	que	venir	conmigo.	Si	este	valle	se	me	cierra	y	ya	nunca	puedo

regresar	 al	 mismo,	 ¿cómo	 voy	 a	 dejarte	 aquí,	 mientras	 estoy,	 quizá,	 en	 un	 lugar
oculto,	sin	medios	siquiera	para	hacer	llegar	hasta	ti	un	mensaje?	Tienes	que	venir	en
mi	compañía.	En	la	población	de	donde	procedo	conozco	yo	una	buena	mujer,	y	con
ella	te	dejaré	hasta	que	nos	casemos.	¿Vendrás?

—Sí,	Jack,	iré.
—¡Que	Dios	te	bendiga	por	la	confianza	que	en	mí	tienes!	Si	yo	abusase	de	ella,

sería	un	demonio	salido	del	infierno.	Pues	bien:	Ettie,	ten	en	cuenta	que	mi	mensaje
será	nada	más	que	de	una	palabra,	y	cuando	llegue	a	ti	lo	dejarás	todo	y	marcharás	en
línea	recta	a	la	sala	de	espera	de	la	estación,	donde	permanecerás	hasta	que	yo	vaya
en	busca	tuya.

—Lo	mismo	si	es	de	día	que	si	es	de	noche,	yo	acudiré	a	tu	llamada,	Jack.
Con	el	alma	ya	más	tranquila,	una	vez	que	había	iniciado	sus	preparativos	para	la

fuga,	McMurdo	 marchó	 a	 la	 logia.	 Ésta	 se	 hallaba	 ya	 reunida,	 y	 sólo	 después	 de
complicados	signos	y	contrasignos	pudo	cruzar	a	través	de	la	guardia	exterior	y	de	la
guardia	 interior,	 que	 la	 tenían	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Fue	 acogido	 al	 entrar	 con	 un
rumor	de	satisfacción	y	de	bienvenida.	La	alargada	habitación	estaba	muy	concurrida,
y	por	entre	el	humo	del	 tabaco	distinguió	 las	enmarañadas	melenas	negras	del	gran
maestro,	las	facciones	crueles	y	malévolas	de	Baldwin,	la	cara	de	buitre	de	Harraway,
el	secretario,	y	una	docena	más	de	los	dirigentes	de	la	logia.	Se	alegró	de	que	todos
estuviesen	allí	para	que	deliberasen	acerca	de	la	noticia	que	les	traía.

—La	 verdad,	 hermano,	 que	 nos	 alegramos	 de	 verle	 —dijo	 el	 presidente—.
Tenemos	entre	manos	un	negocio	que	requiere	toda	la	sabiduría	de	un	Salomón	para
resolverlo.

—Es	el	pleito	de	Lander	y	de	Evan	—le	explicó	el	que	tenía	a	su	lado,	una	vez
que	tomó	asiento—.	Ambos	reclaman	él	premio	que	ofreció	la	logia	por	matar	a	tiros
al	viejo	Crabbe	en	Stylestown,	¿y	quién	es	capaz	de	señalar	al	que	disparó	la	bala?

McMurdo	se	puso	en	pie	y	levantó	la	mano.	La	expresión	de	su	rostro	fijó	en	el
mismo	la	atención	del	auditorio.	Reinó	un	silencio	mortal	de	expectación.

—Venerable	maestre	—dijo	con	voz	solemne—,	pido	hablar	para	una	cuestión	de
urgencia.
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—El	 hermano	McMurdo	 pide	 la	 palabra	 para	 una	 cuestión	 de	 urgencia	—dijo
McGinty—.	 Según	 los	 reglamentos	 de	 la	 logia,	 esta	 petición	 tiene	 precedencia.	 Te
escuchamos,	hermano.

McMurdo	sacó	la	carta	del	bolsillo,	y	dijo:
—Venerable	maestre	y	hermanos,	hoy	soy	portador	de	una	mala	noticia,	pero	es

preferible	 que	 la	 conozcáis	 y	 la	 discutáis	 antes	 que	 descarguen	 sobre	 nosotros	 de
improviso	 un	 golpe	 que	 sería	 nuestra	 destrucción.	 He	 sido	 informado	 de	 que	 las
organizaciones	más	poderosas	y	ricas	de	este	Estado	se	han	coligado	para	destruirnos
y	que	en	este	mismo	instante	se	encuentra	en	este	valle	un	detective	de	Pinkerton,	un
tal	Edwards	el	Pajarraco,	dedicado	a	recoger	pruebas	como	para	echarnos	a	muchos
de	nosotros	el	dogal	al	cuello	y	para	enviar	a	cuantos	se	encuentran	aquí	reunidos	a
un	presidio.	Tal	es	la	noticia	para	cuya	discusión	he	solicitado	la	urgencia.

Reinó	 en	 la	 sala	 un	 silencio	 de	 muerte,	 que	 fue	 roto	 por	 la	 presidencia,
preguntando:

—¿Cuáles	son	las	pruebas	que	tiene	de	lo	que	afirma,	hermano	McMurdo?
—Esta	carta	que	ha	caído	en	mis	manos	—contestó	McMurdo.	Leyó	en	voz	alta

el	párrafo—.	Es	para	mí	una	cuestión	de	honor	no	dar	más	detalles	acerca	de	la	carta
ni	entregárosla,	pero	os	aseguro	que	no	hay	en	ella	nada	más	que	pueda	afectar	a	los
intereses	 de	 la	 logia.	 He	 expuesto	 ante	 vosotros	 el	 caso	 tal	 y	 como	 hasta	 mí	 ha
llegado.

Uno	de	los	hermanos	habló	así:
—Permítame	decir,	señor	presidente,	que	he	oído	hablar	de	Edwards	el	Pajarraco

y	que	éste	tiene	fama	de	ser	el	hombre	que	más	vale	de	todo	el	personal	de	Pinkerton.
—¿Hay	alguien	que	lo	conozca	de	vista?	—preguntó	McGinty.
—Sí	—dijo	McMurdo—,	yo	lo	conozco.
Corrió	por	la	sala	un	murmullo	de	asombro.	McMurdo	prosiguió,	con	sonrisa	de

triunfo:
—Creo	 que	 lo	 tenemos	 en	 el	 hueco	 de	 nuestras	 manos.	 Podemos	 cortar	 este

asunto	en	 flor	 si	 actuamos	con	 rapidez	y	habilidad.	Poco	 tenemos	que	 temer	 si	me
otorgáis	vuestra	confianza	y	vuestra	colaboración.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 temer?	 ¿Qué	 puede	 saber	 él	 de	 nuestros
asuntos?

—Esa	 pregunta	 estaría	 bien	 si	 todos	 fuesen	 tan	 firmes	 como	 usted,	 consejero.
Pero	 este	 individuo	 tiene	 a	 su	 espalda	 todos	 los	millones	 de	 los	 capitalistas.	 ¿Cree
usted	que	entre	 todas	nuestras	 logias	no	hay	algún	hermano	más	débil	y	que	podría
ser	comprado?	Ese	hombre	conseguirá	todos	nuestros	secretos;	quizá	los	tiene	ya	en
su	poder.	Sólo	hay	un	remedio.

—Que	no	salga	del	valle	—dijo	Baldwin.
McMurdo	asintió	con	la	cabeza.
—Bien	dicho,	hermano	Baldwin.	Usted	y	yo	hemos	 tenido	nuestras	diferencias,

pero	es	usted	quien	ha	pronunciado	esta	noche	la	frase	eficaz.
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—¿Dónde,	pues,	está	él?	¿Cómo	podemos	conocerlo?
—Venerable	maestre	—dijo	McMurdo	con	solemnidad—,	yo	me	permito	sugerir

a	usted	que	éste	es	un	asunto	demasiado	vital	para	ser	 tratado	en	logia	abierta.	Que
Dios	me	libre	de	arrojar	una	duda	sobre	ninguno	de	los	aquí	presentes;	pero	sí	llegase
a	 oídos	 de	 ese	 individuo	 el	 más	 ligero	 rumor,	 allí	 acabarían	 todas	 nuestras
posibilidades	 de	 hacernos	 con	 él.	 Yo	 pido	 a	 la	 logia	 que	 nombre	 un	 comité	 de
confianza,	señor	presidente,	compuesto,	si	se	me	permite	concretar,	por	usted	mismo,
por	el	hermano	Baldwin	y	cinco	más.	Entonces	podré	yo	hablar	libremente	de	lo	que
sé	y	de	lo	que	aconsejo	que	se	haga.

La	 proposición	 fue	 adoptada	 en	 el	 acto	 y	 nombrado	 el	 comité.	 Lo	 formaban,
además	del	presidente	y	de	Baldwin,	el	cara	de	buitre	Harraway;	Cormac,	el	Tigre,	el
joven	 bestial	 y	 asesino;	 Cárter,	 el	 tesorero,	 y	 los	 hermanos	 Willaby,	 hombres
temerarios	y	desesperados	que	no	reparaban	en	nada.

La	cuchipanda	habitual	de	la	logia	fue	breve	y	poco	ruidosa.	Se	cernía	sobre	todas
las	 imaginaciones	una	nube,	y	eran	muchos	 los	que	por	vez	primera	descubrían	esa
vengadora	 nube	 de	 la	 justicia	 avanzando	 por	 el	 cielo	 sereno	 bajo	 el	 que	 llevaban
viviendo	tanto	tiempo.	Los	horrores	de	que	habían	hecho	víctimas	a	los	demás	habían
llegado	 a	 ser	 parte	 integrante	 de	 sus	 vidas,	 y	 el	 pensamiento	 de	 que	 tuvieran	 que
pagar	por	 ello	 se	había	hecho	 remotísimo.	Por	 eso	 se	 sobresaltaron	aún	más	ahora,
que	 lo	 veían	 tan	 cerca.	 Se	 disolvieron	 a	 una	 hora	 temprana	 y	 dejaron	 a	 sus	 jefes
reunidos	en	consejo.

—Venga	ya,	McMurdo	—dijo	McGinty	cuando	estuvieron	a	solas.
Los	siete	hombres	permanecieron	rígidos	en	sus	asientos.
—Dije	 hace	 un	 momento	 que	 conocía	 a	 Edwards	 el	 Pajarraco	 —explicó

McMurdo—.	No	hará	falta	que	les	diga	que	él	no	vive	aquí	bajo	ese	nombre.	Es	un
individuo	valeroso,	os	lo	aseguro,	pero	no	es	un	loco.	Pasa	por	ser	Steve	Wilson,	y	se
hospeda	en	Hobson’s	Patch.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 trabé	 conversación	 con	 él.	 En	 aquel	 instante	 estuve	 muy	 lejos	 de

pensarlo,	 y	 no	habría	 vuelto	 a	 acordarme	de	 ese	hombre	de	no	haber	 sido	por	 esta
carta,	pero	ahora	estoy	seguro	de	que	es	el	hombre	en	cuestión.	Tropecé	con	él	en	uno
de	los	vagones	del	 tren.	Fue	el	miércoles,	y…	y	yo	iba	para	un	asunto	difícil	si	 los
hay.	 Me	 dijo	 que	 era	 periodista.	 Se	 lo	 creí	 entonces.	 Quería	 enterarse	 de	 todo	 lo
referente	a	los	Camorreros	y	a	lo	que	él	calificaba	de	sus	tropelías,	para	el	periódico
New	York	Press.	Me	hizo	 toda	 clase	de	preguntas	para	 sacar	 algo	 con	destino	 a	 su
periódico.	Ya	pueden	apostar	a	que	no	solté	prenda.	«Yo	pagaría,	y	lo	pagaría	bien,	a
quien	me	proporcionase	algún	material	que	le	conviniese	a	mi	director»,	me	dijo.	Yo
entonces	le	contesté	lo	que	me	pareció	que	a	él	le	gustaría	más,	y	él	me	pagó	con	un
billete	 de	veinte	dólares	por	mis	 informes,	 y	 agregó:	 «Si	 usted	me	proporciona	 los
datos	que	busco,	le	pagaré	esa	suma	multiplicada	por	diez».

—¿Y	qué	fue,	pues,	lo	que	le	dijiste?
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—Todas	las	mentiras	que	se	me	ocurrieron	de	momento.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	era	un	periodista?
—Veréis.	Se	apeó	en	Hobson’s	Patch,	y	lo	mismo	hice	yo.	Tuve	casualmente	que

entrar	en	la	oficina	de	Telégrafos,	y	él	salía	en	ese	momento.
—«Fíjese	—me	dijo	el	telegrafista	después	que	él	se	marchó—.	Yo	creo	que	esto

se	 les	 debería	 cobrar	 a	 doble	 tarifa».	 «En	 efecto»	—le	 contesté—.	 Aquel	 hombre
había	llenado	la	hoja	del	formulario	con	un	texto	que	debía	de	ser	chino,	porque	no	se
entendía	una	sola	palabra.	«Y	nos	larga	todos	los	días	una	hoja	como	ésta»,	me	dijo	el
empleado.	 Yo	 le	 contesté:	 «Sí,	 son	 noticias	 especiales	 para	 su	 periódico,	 y	 tiene
miedo	de	que	alguien	se	 las	pise».	Eso	es	 lo	que	en	aquel	momento	pensábamos	el
telegrafista	y	yo,	pero	ahora	pienso	de	muy	distinta	manera.

—¡Por	vida	de…,	que	creo	que	está	en	lo	cierto!	—exclamó	McGinty—.	¿Y	qué
cree	que	deberíamos	hacer?

—¿Por	qué	no	ir	ahora	mismo	y	liquidarlo?	—apuntó	alguien.
—Sí,	cuanto	antes,	mejor.
—Si	supiese	dónde	podíamos	encontrarlo,	yo	saldría	sin	perder	un	minuto	—dijo

McMurdo—.	Vive	en	Hobson’s	Patch,	pero	ignoro	en	qué	casa.	Sin	embargo,	tengo
un	plan,	por	si	queréis	seguir	mi	consejo.

—¿Cuál	es?
—Iré	mañana	por	 la	mañana	 a	Patch	y	daré	 con	 él	 valiéndome	del	 telegrafista.

Creo	 que	 a	 éste	 no	 le	 será	 difícil	 dar	 con	 su	 dirección.	 Averiguada	 ésta,	 me
entrevistaré	con	él	y	le	diré	que	yo	soy	uno	de	esos	Hombres	Libres.	Me	ofreceré	a
entregarle	todos	los	secretos	de	la	logia	por	una	cantidad.	Podéis	estar	seguros	de	que
ahí	resbalará.	Le	diré	que	tengo	los	documentos	en	mi	casa,	pero	que	venir	él	a	ella
cuando	anda	la	gente	por	la	calle	equivale	a	jugarme	la	vida.	Él	comprenderá	que	eso
es	de	 sentido	común.	Que	venga	a	 las	ocho	de	 la	noche,	y	entonces	 se	 lo	mostraré
todo.	Estoy	seguro	de	que	eso	bastará	para	hacerle	venir.

—¿Y	luego?
—Lo	demás	pueden	planearlo	 ustedes	mismos.	La	 casa	 de	 la	 viuda	McNamara

está	muy	retirada.	Ella	es	tan	leal	como	el	acero	y	tan	sorda	como	un	poste.	En	la	casa
sólo	vivimos	Scanlan	y	yo.	Si	le	arranco	la	promesa,	y	en	caso	afirmativo	os	lo	haré
saber	 mañana,	 no	 tenéis	 sino	 ir	 los	 siete	 a	 mi	 casa	 a	 eso	 de	 las	 nueve.	 Lo
acorralaremos.	Y	si	sale	de	allí	con	vida,	tendrá	razón	para	ponderar	durante	el	resto
de	sus	días	que	Edwards	el	Pajarraco	es	un	hombre	de	suerte.

—O	mucho	me	equivoco,	o	está	a	punto	de	producirse	una	vacante	en	el	personal
de	Pinkerton	—dijo	McGinty—.	Aceptado	todo,	McMurdo.	Mañana	a	las	nueve	nos
tendrá	allí.	Usted	ciérrelo	dentro,	y	deje	lo	demás	de	cuenta	nuestra.
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Capítulo	VII

Edwards	«el	pajarraco»	cae	en	la	trampa

al	y	como	había	dicho	McMurdo,	 la	casa	en	que	vivía	estaba	en	un	 lugar
solitario	y	era	muy	a	propósito	para	el	crimen	que	planeaban.	Alzábase	en
el	extremo	límite	de	la	población	y	bastante	retirada	de	la	carretera.	De	no

haber	sido	así,	los	conspiradores	se	habrían	limitado	a	hacer	que	su	víctima	saliese	de
la	casa,	y	entonces	habrían	vaciado	sus	revólveres	en	su	cuerpo;	pero	en	esta	ocasión
era	 preciso	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 sabía	 y	 de	 qué	 medios	 se	 había	 valido	 para
saberlo,	 además	 de	 lo	 que	 había	 comunicado	 ya	 a	 sus	 jefes.	 Quizá	 llegaban
demasiado	tarde,	y	el	detective	había	dado	fin	a	su	labor.	En	este	caso,	podrían,	por	lo
menos,	tomar	venganza	en	el	autor	de	aquello.	Sin	embargo,	confiaban	en	que	nada
de	verdadera	 importancia	hubiese	 llegado	 todavía	a	 conocimiento	del	detective.	De
no	 ser	 así,	 se	 decían,	 no	 se	 habría	 tomado	 el	 trabajo	 de	 copiar	 y	 telegrafiar	 una
información	 tan	 fútil	 como	 la	 que	 McMurdo	 aseguraba	 haberle	 dado.	 Todo	 eso
podrían	 saberlo	 de	 sus	 propios	 labios.	 Una	 vez	 que	 se	 apoderasen	 de	 él,	 ya
encontrarían	 la	manera	de	hacerle	hablar.	No	era	aquélla	 la	primera	vez	que	habían
tenido	que	habérselas	con	un	testigo	reacio	a	declarar.

Según	 habían	 convenido,	 McMurdo	 marchó	 a	 Hobson’s	 Patch.	 Esa	 mañana
pareció	 que	 la	 Policía	 se	 interesaba	 por	 él	 de	 una	 manera	 especial,	 y	 el	 capitán
Marvin	(el	mismo	que	afirmaba	ser	un	viejo	conocido	suyo	en	Chicago)	llegó	incluso
a	 hablarle	 cuando	 estaba	 esperando	 en	 la	 estación.	 Pero	 McMurdo	 le	 volvió	 la
espalda,	negándose	a	contestar.	Por	la	tarde	regresó	de	su	misión,	y	se	entrevistó	con
McGinty	en	la	Casa	de	la	Unión.

—Vendrá	—dijo	a	éste.
—¡Magnífico!	—dijo	McGinty.
El	gigantón	 estaba	 en	mangas	de	 camisa,	 con	 el	 amplio	 chaleco	 atravesado	por

pulidas	cadenas	y	sellos,	y	un	brillante	 titilando	por	entre	el	fleco	de	su	encrespada
barba.	El	alcohol	y	la	política	le	habían	convertido	en	un	hombre	riquísimo,	y	tan	rico
como	 poderoso.	 Por	 ello	 tenía	 que	 antojársele	 todavía	 más	 terrible	 aquella	 rápida
visión	de	la	cárcel	o	de	la	horca	que	se	había	alzado	ante	él	la	noche	precedente.

—¿Crees	que	es	mucho	lo	que	sabe?	—preguntó	con	ansiedad.
McMurdo	movió	sombríamente	la	cabeza.
—Lleva	ya	aquí	algún	tiempo,	seis	semanas	por	lo	menos.	Yo	creo	que	él	no	vino

a	 esta	 región	 para	 contemplar	 el	 panorama.	 Si	 ha	 estado	 entre	 nosotros	 todo	 ese
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tiempo	trabajando	respaldado	por	el	dinero	de	los	ferrocarriles,	creo	que	ha	debido	de
conseguir	resultados	y	que	se	los	ha	comunicado	a	ellos.

—En	la	logia	no	hay	un	solo	hombre	débil	—exclamó	McGinty—.	Firmes	como
el	 acero	 todos	 ellos.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡vive	 Dios!,	 que	 tenemos	 a	 ese	 cobardón	 de
Morris.	¿Qué	opinas	de	él?	Si	alguien	se	va	de	la	lengua,	será	él.	Estoy	por	enviar	a
un	 par	 de	muchachos	 antes	 de	 la	 noche	 para	 que	 le	 den	 una	 paliza	 y	 vean	 lo	 que
pueden	sacar	de	él.

—Sí,	no	habría	ningún	mal	en	ello	—contestó	McMurdo—.	No	niego	que	siento
cierta	simpatía	por	Morris	y	que	lamentaría	que	se	le	causase	perjuicio.	En	una	o	dos
ocasiones	conversó	conmigo	sobre	asuntos	de	la	logia,	y,	aunque	quizás	él	no	tenga
sobre	 ellos	 el	mismo	 criterio	 que	 usted	 o	 que	 yo,	 no	me	 produjo,	 sin	 embargo,	 la
impresión	 de	 ser	 un	 chivato.	 Pero,	 en	 fin,	 yo	 no	 tengo	 por	 qué	 interponerme	 entre
usted	y	él.

—Le	voy	a	arreglar	las	cuentas	a	ese	mamarracho	—dijo	McGinty,	lanzando	un
juramento—.	Lo	tengo	entre	ceja	y	ceja	desde	hace	un	año.

—Sobre	eso	sabe	usted	más	que	nadie	—contestó	McMurdo—.	Pero	lo	que	haga,
tiene	que	hacerlo	mañana,	porque	tenemos	que	permanecer	agazapados	hasta	que	se
acalle	 el	 asunto	 ese	 de	 Pinkerton.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 no	 debemos	 hacer	 que	 la
Policía	se	meta	a	huronear	es	hoy.

—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 McGinty—.	 Además,	 sabremos	 de	 la	 boca	 misma	 de
Edwards	el	Pajarraco	 en	qué	 fuente	bebió	 sus	noticias,	 aunque	para	ello	 tengamos
antes	que	arrancarle	el	corazón.	¿Dio	señales	de	husmear	una	trampa?

McMurdo	se	echó	a	reír,	y	dijo:
—Creo	que	lo	tomé	por	su	lado	flaco.	Es	hombre	que,	si	logra	rastrear	una	buena

pista	de	los	Camorreros,	llegará	por	ella	hasta	el	fin.	Recibí	su	dinero,	y	me	entregará
otro	 tanto	más	 cuando	haya	 examinado	 los	 documentos	—McMurdo	 se	 sonrió	 con
malicia,	sacando	un	paquete	de	billetes	de	dólares.

—¿Qué	documentos?
—No	hay	tales	documentos.	Pero	yo	le	atiborré	con	constituciones,	reglamentos	y

formularios	de	solicitud	de	ingreso.	El	calcula	poder	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto
antes	de	marcharse	de	aquí.

—Ahí	 sí	 que	 tiene	 razón	 —dijo	 McGinty	 con	 expresión	 torva—.	 ¿Y	 no	 le
preguntó	por	qué	razón	no	había	llevado	usted	mismo	esos	documentos?

—¡Como	 si	 yo	 pudiese	 llevar	 encima	 semejantes	 cosas,	 siendo	 como	 soy	 un
sospechoso,	 y	 habiéndome	 dirigido	 la	 palabra	 hoy	 mismo	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril	el	capitán	Marvin!

—Sí,	ya	me	 lo	habían	dicho	—dijo	McGinty—.	Me	parece	que	va	a	caer	sobre
usted	 la	parte	pesada	de	este	 asunto.	Nosotros	podríamos	 tirarlo	por	 algún	pozo	de
mina	abandonado,	una	vez	que	lo	hayamos	liquidado;	pero,	hagamos	lo	que	hagamos,
siempre	irá	a	parar	la	cosa	a	que	ese	hombre	vivía	en	Hobson’s	Patch	y	en	que	usted
estuvo	hoy	allí.
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McMurdo	se	encogió	de	hombros.
—Si	hacemos	las	cosas	bien,	no	podrán	demostrar	jamás	que	ese	hombre	ha	sido

muerto	—dijo—.	Nadie	 lo	verá	venir	 a	 casa	después	de	oscurecido,	 y	yo	 apostaría
cualquier	cosa	a	que	nadie	lo	verá	salir.	Mire,	consejero.	Voy	a	exponerle	mi	plan,	y
usted	se	encargará	de	que	los	demás	se	adapten	al	mismo.	Ustedes	todos	vendrán	a	su
debido	tiempo.	Muy	bien.	Él	llega	a	las	diez.	Llamará	con	tres	golpes,	y	yo	abriré	la
puerta.	 Entonces	 le	 dejaré	 pasar,	 me	 quedaré	 detrás	 y	 la	 cerraré.	 Y	 ya	 es	 hombre
nuestro.

—Todo	eso	es	fácil	y	sencillo.
—Sí,	 pero	 la	 etapa	 siguiente	 necesita	 ser	meditada.	 El	 hombre	 no	 es	 una	 cosa

fácil.	Va	bien	armado.	Yo	le	he	hecho	morder	bien	el	cebo,	pero	es	probable	que	se
mantenga	 en	 guardia.	 Supongamos	 que	 yo	 le	 hago	 pasar	 a	 una	 habitación	 y	 se
encuentra	 en	 ella	 con	 siete	 hombres,	 cuando	 esperaba	 encontrarse	 solo	 conmigo.
Habrá	tiros,	y	alguien	resultará	herido.

—Exacto.
—Al	oír	 los	disparos	se	nos	vendrán	encima	todos	los	condenados	guardias	que

hay	en	la	población.
—También	creo	que	está	en	lo	cierto.
—Yo	 haría	 las	 cosas	 de	 esta	 manera.	 Ustedes	 estarán	 todos	 en	 la	 habitación

grande,	la	misma	que	usted	vio	cuando	estuvo	allí	charlando	conmigo.	Yo	le	abro	la
puerta,	lo	paso	a	la	salita	que	hay	junto	a	aquélla	y	lo	dejo	allí	mientras	voy	por	los
documentos.	Así	tendré	oportunidad	de	informarles	a	ustedes	de	la	situación.	Luego
vuelvo	yo	a	la	salita	con	algunos	documentos	fingidos.	Mientras	él	está	leyéndolos,
me	abalanzo	y	le	sujeto	el	brazo	del	revólver.	Ustedes	me	oirán	llamarlos,	y	acudirán
corriendo.	 Cuanto	más	 rápido,	mejor,	 porque	 es	 un	 hombre	 tan	 fuerte	 como	 yo,	 y
quizá	me	encuentre	con	algo	superior	a	mí.	Pero	yo	creo	que	seré	capaz	de	sujetarlo
hasta	que	ustedes	lleguen.

—Es	un	buen	plan	—dijo	McGinty—.	La	logia	quedará	en	deuda	con	usted	por
esto.	 Creo	 que	 cuando	 yo	 deje	 mi	 sitial	 podré	 decir	 quién	 es	 el	 hombre	 que	 me
sucederá.

—Consejero,	yo	soy	poco	más	que	un	simple	recluta	—contestó	McMurdo,	pero
en	su	cara	se	retrataba	la	opinión	que	le	merecía	aquel	cumplido	del	gran	hombre.

De	vuelta	en	su	casa,	hizo	sus	propios	preparativos	para	la	peligrosa	noche	que	se
le	 presentaba.	En	primer	 lugar,	 limpió,	 engrasó	y	 cargó	 su	 revólver	Smith-Wesson.
Luego	examinó	la	habitación	en	la	que	iba	a	quedar	encerrado	el	detective.	Era	esta
muy	amplia,	con	una	larga	mesa	de	madera	en	el	centro	y	una	gruesa	estufa	al	final.
En	los	otros	dos	lados	había	ventanas.	Éstas	no	tenían	persianas,	sino	cortinas	ligeras
que	 se	 corrían	 lateralmente.	 McMurdo	 las	 examinó	 con	 gran	 cuidado.	 Debió,	 sin
duda,	de	parecerle	que	la	habitación	estaba	demasiado	a	la	vista	para	tratar	un	asunto
tan	 reservado.	 Sin	 embargo,	 la	 distancia	 a	 que	 estaba	 de	 la	 carretera	 quitaba
importancia	 a	 este	 detalle.	 Por	 último,	 discutió	 el	 asunto	 con	 su	 compañero	 de
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hospedaje.	 Scanlan,	 aunque	 pertenecía	 a	 los	 Camorreros,	 era	 un	 hombrecito
inofensivo	y	demasiado	débil	para	ir	en	contra	de	la	opinión	de	sus	camaradas;	pero
allá,	en	su	interior,	estaba	horrorizado	de	los	crímenes	de	sangre	a	que	en	ocasiones
tuvo	 que	 asistir	 por	 la	 fuerza.	 McMurdo	 le	 dijo	 en	 breves	 palabras	 lo	 que	 se
preparaba,	agregando:

—Yo,	 en	 su	 caso,	 Mike	 Scanlan,	 permanecería	 ausente	 esta	 noche	 y	 me
mantendría	alejado	de	todo.	Antes	que	amanezca	correrá	aquí	la	sangre.

—La	 verdad,	 Mac	 —contestó	 Scanlan—,	 que	 no	 me	 falta	 voluntad,	 pero	 me
flaquea	el	valor.	La	ocasión	aquélla	en	que	vi	caer	al	gerente	Dunn	allá	en	la	mina,
pudo	más	que	yo.	Yo	no	he	nacido	para	eso,	como	han	nacido	usted	y	McGinty.	Si
con	ello	no	van	a	formar	mala	opinión	de	mí	en	la	logia,	haré	lo	que	me	aconseja,	y
los	dejaré	solos	por	esta	noche.

Los	 hombres	 llegaron	 a	 su	 tiempo,	 según	 se	 había	 convenido.	 Exteriormente
parecían	ciudadanos	 respetables,	bien	vestidos	y	 limpios,	pero	quien	 fuese	un	buen
fisonomista	 habría	 descubierto	muy	 poca	 esperanza	 para	 Edwards	 el	 Pajarraco	 en
aquellas	bocas	duras	y	en	aquellos	ojos	 implacables.	No	había	en	el	cuarto	un	solo
hombre	cuyas	manos	no	se	hubieran	teñido	de	sangre	una	docena	de	veces.	Eran	tan
insensibles	 al	 asesinato	de	un	hombre	 como	el	 carnicero	 a	 la	muerte	de	una	oveja.
Destacábase	 entre	 todos,	 como	 es	 natural,	 tanto	 por	 su	 aspecto	 como	 por	 sus
crímenes,	 el	 formidable	 mandamás.	 Harraway,	 el	 secretario,	 era	 hombre	 enjuto	 y
agrio,	 de	 cuello	 largo	 y	 asarmentado	 y	 de	miembros	 nerviosos	 y	 respingantes.	 Un
hombre	de	incorruptible	fidelidad,	siempre	que	se	tratase	de	las	finezas	de	la	Orden,	y
sin	 la	menor	 idea	 de	 justicia	 o	 de	 honradez	 para	 ninguna	 otra	 persona	 fuera	 de	 la
Orden.	El	 tesorero,	Carter,	era	de	mediana	edad,	de	facciones	impasibles	y	bastante
ceñudas,	 y	 de	 piel	 amarilla	 apergaminada.	 Era	 un	 organizador	muy	 capaz,	 y	 de	 su
cerebro	 calculador	 habían	 brotado	 los	 detalles	 concretos	 de	 casi	 todas	 las	 tropelías
cometidas.	Los	dos	Willaby	eran	hombres	de	acción,	altos,	jóvenes	y	ágiles,	de	cara
resuelta,	mientras	que	su	compañero,	Cormac,	el	Tigre,	joven	moreno	y	voluminoso,
era	temido	hasta	por	sus	propios	camaradas	a	causa	de	su	temperamento	feroz.	Éstos
fueron	los	hombres	que	se	reunieron	aquella	noche	bajo	el	 techo	de	McMurdo	para
matar	al	detective	de	Pinkerton.

Su	huésped	había	colocado	whisky	en	la	mesa,	y	ellos	se	apresuraron	a	ponerse	a
punto	 para	 el	 trabajo	 que	 los	 esperaba.	 Baldwin	 y	 Cormac	 estaban	 ya	 medio
borrachos,	y	el	alcohol	había	sacado	a	la	superficie	toda	su	ferocidad.	Cormac	acercó
sus	manos	 durante	 un	momento	 a	 la	 estufa	 (que	 había	 sido	 encendida),	 porque	 las
noches	primaverales	eran	todavía	frías.

—Ésta	nos	servirá	—dijo,	y	acompañó	sus	palabras	con	un	juramento.
—Sí	—dijo	 Baldwin,	 comprendiendo	 el	 alcance	 de	 aquellas	 palabras—.	 Si	 lo

atamos	a	la	estufa,	vomitará	la	verdad.
—Sobre	eso	no	tengáis	cuidado;	le	arrancaremos	la	verdad	—dijo	McMurdo.
Este	hombre	tenía	nervios	de	acero:	todo	el	peso	del	asunto	recaía	sobre	él,	pero
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sus	maneras	eran	ahora	 tan	 serenas	y	despreocupadas	como	siempre.	Los	demás	 lo
advirtieron	y	le	aplaudieron.

—Eres	 el	 hombre	 indicado	 para	 llevar	 este	 asunto	—dijo	McGinty	 en	 tono	 de
aprobación—.	No	se	dará	cuenta	de	nada	hasta	que	le	pongas	la	mano	en	la	garganta.
Es	una	lástima	que	las	ventanas	no	tengan	persianas.

McMurdo	fue	de	una	a	otra	ventana	y	corrió	más	las	cortinas.
—Nadie	puede	ahora	espiarnos.	La	hora	se	acerca.
—Quizá	no	venga.	Quizá	barrunte	el	peligro	—dijo	el	secretario.
—Vendrá,	no	teman	—contestó	McMurdo—.	Está	con	tantas	ganas	de	venir	como

ustedes	de	que	venga.	¡Atención!
Todos	 permanecieron	 sentados	 lo	mismo	 que	 figuras	 de	 cera;	 algunos,	 incluso,

con	 los	 vasos	 levantados	 y	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 los	 labios.	 Tres	 fuertes	 golpes
sonaron	a	la	puerta.

—¡Silencio!
McMurdo	 levantó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 precaución.	 Una	 expresión	 jubilosa

recorrió	el	círculo	de	hombres	y	las	manos	palparon	armas	ocultas.
—¡No	hagan	el	menor	ruido,	por	vida	suya!	—cuchicheó	McMurdo	al	salir	de	la

habitación,	cerrando	cuidadosamente	tras	él	la	puerta.
Los	 asesinos	 esperaron	 con	 los	 oídos	 en	 tensión.	 Contaron	 los	 pasos	 de	 su

camarada	al	avanzar	por	el	pasillo.	Luego	le	oyeron	abrir	la	puerta	exterior.	Se	oyeron
algunas	palabras	de	saludo.	Después	 llegó	hasta	ellos	 ruido	de	pasos	extraños	en	el
interior	y	una	voz	que	no	conocían.	Un	instante	después	dieron	un	portazo	y	se	oyó
girar	una	llave	en	la	cerradura.	Su	presa	estaba	segura	dentro	de	la	trampa.	Cormac,	el
Tigre,	 dejó	 escapar	 una	 risa	 espantosa,	 y	 McGinty	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano,
cuchicheando:

—¡Silencio,	estúpido!	Aún	vas	a	echarlo	todo	a	perder.
Desde	 la	habitación	contigua	 llegaba	el	murmullo	de	una	conversación.	Parecía

que	no	iba	a	acabar	nunca.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	apareció	McMurdo	con	el	dedo
índice	en	 los	 labios.	Se	acercó	hasta	el	 extremo	de	 la	mesa	y	 los	miró	a	 todos.	Un
cambio	sutil	se	había	realizado	en	él.	Sus	maneras	venían	a	ser	las	de	un	hombre	que
tiene	ante	sí	una	gran	tarea	que	realizar.	Su	rostro	había	adquirido	dureza	de	granito.
Le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 intensa	 excitación	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas.	 Se
había	convertido	en	un	destacado	conductor	de	hombres.	Ellos	se	quedaron	mirándole
con	 intenso	 interés,	 pero	 nada	 dijeron.	 Él	 los	 fue	 mirando	 uno	 a	 uno	 con	 aquella
mirada	fija	y	extraña.

—Bueno	 —exclamó	 por	 fin	 McGinty—.	 ¿Está	 aquí?	 ¿Está	 aquí	 Edwards	 el
Pajarraco?

—Sí	 —contestó	 lentamente	 McMurdo—.	 Está	 aquí.	 ¡Yo	 soy	 Edwards	 el
Pajarraco!

Después	 de	 estas	 breves	 palabras	 hubo	 diez	 segundos	 durante	 los	 cuales	 se
hubiera	dicho	que	la	habitación	estaba	completamente	desierta,	de	tan	profundo	como

www.lectulandia.com	-	Página	147



era	el	silencio.	El	siseo	de	una	olla	encima	de	la	estufa	golpeaba	los	oídos,	áspero	y
estridente.	 Siete	 rostros	 pálidos,	 alzados	 todos	 ellos	 hacia	 este	 hombre	 que	 los
dominaba,	permanecían	inmóviles	por	efecto	de	un	terror	absoluto.	De	pronto,	y	con
un	súbito	quebrarse	de	cristales,	asomó	por	cada	una	de	las	ventanas	un	erizamiento
de	 brillantes	 cañones	 de	 rifle,	 mientras	 que	 las	 cortinas	 eran	 arrancadas	 de	 sus
varillas.	McGinty,	al	ver	aquello,	lanzó	un	rugido	como	de	fiera	herida	y	se	abalanzó
hacia	 la	puerta	entreabierta.	Allí	 tropezó	con	un	revólver	que	 le	apuntaba	y	con	 los
fríos	 ojos	 azules	 del	 capitán	 Marvin,	 de	 la	 Policía	 del	 Carbón	 y	 del	 Hierro,	 que
brillaban	detrás	del	punto	de	mira.	El	mandamás	retrocedió	y	cayó	de	espaldas	en	su
silla.

—Consejero,	 ahí	 está	usted	más	 seguro	—dijo	el	hombre	al	que	ellos	 conocían
por	el	apellido	de	McMurdo—.	Y	usted,	Baldwin,	si	no	retira	la	mano	de	su	revólver,
quizá	 defraude	 todavía	 al	 verdugo	que	 le	 ha	 de	 ahorcar.	 Fuera	 esa	mano,	 o,	 por	 el
Dios	que	me	crió…	Bien,	así	está	bien.	La	casa	está	rodeada	por	cuarenta	hombres
armados,	de	modo	que	ustedes	mismos	pueden	calcular	las	probabilidades	que	tienen.
¡Marvin,	quíteles	las	armas!

No	 cabía	 resistencia	 alguna	 bajo	 la	 amenaza	 de	 aquellos	 rifles.	 Los	 hombres
estaban	 desarmados.	Huraños,	 avergonzados	 y	 atónitos,	 seguían	 sentados	 alrededor
de	la	mesa.	El	hombre	que	les	había	hecho	caer	en	la	trampa	les	dijo:

—Antes	 de	 separarnos	 querría	 decirles	 unas	 palabras.	 Creo	 que	 quizá	 no
volvamos	a	encontrarnos	hasta	que	me	vean	en	estrados.	De	aquí	para	entonces	 les
quiero	dar	materia	de	meditación.	Saben	ya	a	qué	atenerse	sobre	mi	persona.	Por	fin
puedo	 poner	 las	 cartas	 boca	 arriba.	 Yo	 soy	 Edwards	 el	 Pajarraco,	 de	 la	 agencia
Pinkerton,	Fui	elegido	para	destruir	vuestra	cuadrilla.	Era	un	juego	difícil	y	peligroso
el	que	tenía	que	hacer.	Nadie,	ni	una	sola	persona,	ni	siquiera	las	que	están	más	cerca
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de	 mí	 y	 las	 que	 me	 son	 más	 queridas,	 sabían	 la	 partida	 que	 yo	 me	 jugaba,	 con
excepción	del	capitán	Marvin,	aquí	presente,	y	de	mis	jefes.	Pero	esta	noche	termina,
gracias	a	Dios,	y	yo	soy	el	ganador	de	la	partida.

Los	siete	rostros	pálidos	y	rígidos	se	alzaban,	con	la	vista	fija	en	él.	Había	en	sus
ojos	un	odio	insaciable.	Él	leyó	aquella	amenaza,	que	nada	sería	capaz	de	aplacar.

—Quizás	 ustedes	 piensen	 que	 aún	 no	 ha	 terminado	 el	 juego.	Bueno	 sobre	 este
punto	yo	corro	mis	riesgos.	De	todos	modos,	algunos	de	vosotros	no	actuarán	ya	más,
y	 otros	 sesenta	 hombres,	 además	 de	 los	 que	 estáis	 aquí,	 dormirán	 esta	 noche	 en	 la
cárcel.	Quiero	deciros	que	cuando	me	encargaron	de	esta	tarea	yo	no	creí	jamás	que
existiese	 una	 sociedad	 como	 la	 vuestra.	 Pensaba	 que	 eran	 habladurías	 de	 los
periódicos	y	que	yo	podría	demostrarlo.	Me	dijeron	que	vuestra	sociedad	pertenecía	a
la	de	 los	Hombres	Libres,	y	por	eso	me	dirigí	a	Chicago	y	me	 inicié	allí.	Entonces
adquirí	una	seguridad	todavía	mayor	de	que	se	trataba	nada	más	que	de	habladurías
de	 los	 periódicos,	 porque	 en	 esa	 sociedad	 no	 descubrí	 nada	 malo	 y	 sí	 mucho	 de
bueno.	Sin	embargo,	tenía	que	realizar	el	trabajo	que	me	habían	encomendado,	y	vine
a	los	valles	del	carbón.	Cuando	llegué	a	esta	ciudad	vi	que	estaba	equivocado	y	que
no	había	en	esto	nada	de	novedad.	Me	quedé,	pues,	para	ver	 lo	que	ocurría.	Yo	no
maté	jamás	a	nadie	en	Chicago.	Ni	acuñé	en	mi	vida	un	dólar.	Los	que	os	entregué
eran	 tan	 buenos	 como	 los	 demás,	 pero	 nunca	 hubo	 dinero	 mejor	 gastado.	 Me	 di
cuenta	del	camino	que	 tenía	que	 seguir	para	ganarme	vuestras	 simpatías,	y	por	eso
fingí	ser	un	perseguido	de	la	Justicia.	Todo	salió	como	yo	había	calculado…	Ingresé,
pues,	 en	 vuestra	 logia	 infernal	 y	 tomé	 parte	 de	 vuestros	 consejos.	 Quizá	 digan
algunos	que	yo	era	tan	malo	como	vosotros.	Pueden	decir	lo	que	gusten,	con	tal	que
yo	 os	 tenga	 entre	 mis	 manos.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 verdad?	 La	 noche	 que	 yo	 ingresé
apaleasteis	al	anciano	Stanger.	Yo	no	pude	avisarle,	porque	no	había	tiempo	para	ello,
pero	detuve	tu	mano,	Baldwin,	cuando	estabas	a	punto	de	matarlo.	Si	alguna	vez	he
sugerido	 ideas,	 como	 para	 conservar	 mi	 situación	 entre	 vosotros,	 siempre	 fueron
cosas	que	yo	sabía	que	me	sería	posible	evitar.	No	pude	salvar	a	Dunn	y	a	Menzies
porque	no	estaba	lo	suficientemente	enterado,	pero	ya	me	cuidaré	de	que	sus	asesinos
sean	ahorcados.	Di	aviso	a	Chester	Wilcox,	de	manera	que,	cuando	yo	volé	la	casa,	él
y	 su	 gente	 estaban	 ocultos	 en	 otro	 lugar.	 Hubo	muchos	 crímenes	 que	 yo	 no	 pude
evitar,	pero	si	volvéis	la	vista	hacia	atrás	y	os	fijáis	en	las	muchas	veces	que	vuestras
presuntas	víctimas	regresaron	a	casa	por	otro	camino,	o	se	encontraban	en	el	barrio
comercial	de	 la	ciudad	cuando	vosotros	fuisteis	a	su	casa,	o	que	no	salieron	de	ella
cuando	calculabais	que	saldrían,	descubriréis	en	todo	ello	mi	mano.

—¡Condenado	traidor!	—siseó	McGinty,	por	entre	sus	dientes	apretados.
—Sí,	John	McGinty,	puedes	llamarme	así,	si	con	ello	se	suaviza	tu	dolor.	Tú	y	los

semejantes	tuyos	habéis	sido	en	esta	región	los	enemigos	de	Dios	y	de	los	hombres.
Hacía	falta	uno	para	interponerse	entre	vosotros	y	los	pobres	hombres	y	mujeres	que
teníais	 sujetos	con	vuestra	garra.	Sólo	había	una	manera	de	 llevarlo	a	cabo	y	yo	 lo
hice.	Me	llamas	traidor,	pero	yo	creo	que	serán	muchos	millares	los	que	me	llamarán
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libertador,	que	bajé	hasta	el	infierno	para	salvarlos.	Tres	meses	he	estado	metido	en
esto,	pero	no	volvería	a	pasar	otros	tres	meses	así,	ni	aunque	me	pagasen	con	todo	el
dinero	que	hay	en	el	Departamento	del	Tesoro,	de	Washington.	No	tuve	más	remedio
que	 permanecer	 en	mi	 puesto	 hasta	 ser	 dueño	 de	 todo;	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 de
todos	 los	 secretos;	 hasta	 tenerlo	 todo	 en	 esta	mano.	Habría	 esperado	 algún	 tiempo
más,	 si	 no	 hubiese	 llegado	 a	mi	 conocimiento	 la	 noticia	 de	 que	mi	 secreto	 estaba
dejando	de	serlo.	Había	llegado	a	la	ciudad	una	carta	que	os	habría	abierto	los	ojos.
No	 tuve,	pues,	más	 remedio	que	actuar,	y	actuar	 rápidamente.	Nada	más	 tengo	que
deciros	 sino	 que,	 cuando	 me	 llegue	 la	 hora,	 moriré	 más	 tranquilo	 pensando	 en	 el
trabajo	que	he	realizado	en	este	valle.	Y	ahora,	Marvin,	no	quiero	hacerle	perder	más
tiempo.	Que	entren	sus	hombres,	y	den	fin	al	asunto.

Poco	más	es	lo	que	hay	que	decir.	McMurdo	había	entregado	a	Scanlan	una	carta
lacrada	 para	 que	 la	 entregase	 en	 casa	 de	 mis	 Ettie	 Shafter;	 misión	 que	 él	 aceptó
guiñando	un	ojo	y	sonriéndose	con	malicia.	En	las	primeras	horas	de	la	mañana,	una
hermosa	mujer	 y	 un	 hombre	muy	 embozado	 subieron	 a	 un	 tren	 especial	 que	 había
sido	 enviado	 por	 la	 compañía	 del	 ferrocarril,	 y	 realizaron	 un	 viaje	 rápido	 sin
detenerse	en	ninguna	parte	hasta	salir	de	la	zona	de	peligro.	Ni	Ettie	ni	su	enamorado
volvieron	a	poner	jamás	los	pies	en	el	valle	del	Terror.	Diez	días	después	contrajeron
matrimonio	en	Chicago,	siendo	el	anciano	Jacob	Shafter	testigo	de	la	boda.

Los	 Camorreros	 fueron	 juzgados	 lejos	 del	 lugar	 donde	 sus	 partidarios	 habrían
podido	aterrorizar	a	 los	guardianes	de	la	 ley.	Fue	inútil	que	el	dinero	de	la	 logia	—
dinero	arrancado	por	medio	del	chantaje	a	toda	la	región—	se	gastase	como	el	agua
en	el	intento	de	salvarlos.	La	declaración	fría,	clara	y	desapasionada	de	quien	conocía
sus	vidas	con	todo	detalle,	lo	mismo	que	su	organización	y	sus	crímenes,	no	pudo	ser
destruida	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 astucias	 de	 sus	 defensores.	 Finalmente,	 y	 al	 cabo	de
muchos	 años,	 se	 había	 conseguido	 deshacerlos	 y	 desbandados.	 La	 nube	 se	 esfumó
para	 siempre	 en	 aquel	 valle.	 McGinty	 acabó	 su	 vida	 en	 el	 cadalso,	 mostrándose
bajuno	 y	 lloriqueante	 cuando	 le	 llegó	 la	 última	 hora.	 Ocho	 de	 sus	 principales
colaboradores	 sufrieron	 su	 misma	 suerte.	 Cincuenta	 y	 tantos	 fueron	 condenados	 a
diversas	penas	de	encarcelamiento,	Edwards	el	Pajarraco	había	realizado	su	trabajo	a
la	perfección.

Sin	 embargo,	 y	 como	 él	 lo	 había	 previsto,	 la	 partida	 no	 había	 terminado.	Aún
quedaban	 por	 jugar	 otros	 muchos	 juegos.	 Por	 de	 pronto,	 Ted	 Baldwin	 se	 había
salvado	del	cadalso,	y	también	los	Willaby,	además	de	algunos	de	los	elementos	más
feroces	de	la	cuadrilla.	Permanecieron	apartados	del	mundo	durante	diez	años,	pero
llegó	 por	 fin	 el	 día	 en	 que	 recobraron	 la	 libertad.	 Edwards,	 que	 conocía	 a	 sus
hombres,	 sabía	 perfectamente	 que	 ese	 día	 iba	 a	 marcar	 el	 fin	 de	 su	 propia	 vida
pacífica.	Aquellos	hombres	habían	hecho	un	juramento,	por	todo	lo	que	para	ellos	era
más	sagrado,	de	que	derramarían	su	sangre	como	acto	de	venganza	de	sus	camaradas.
Y	se	esforzaron	en	cumplir	su	juramento.	Lo	ahuyentaron	de	Chicago,	después	de	dos
tentativas	que	estuvieron	tan	cerca	del	éxito,	que	auguraban	que	a	la	tercera	no	se	les
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escaparía.	 Desde	 Chicago,	 y	 con	 nombre	 diferente,	 se	 dirigió	 a	 California,	 y	 allí
desapareció	por	algún	tiempo	la	alegría	de	su	vida,	al	morir	Ettie	Edwards.	Una	vez
más	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 asesinado,	 y,	 una	 vez	más	 bajo	 el	 nombre	 de	Douglas,
trabajó	en	un	cañón	solitario	donde,	con	un	socio	inglés	apellidado	Barker,	reunió	una
fortuna.	Pero	un	día	le	llegó	el	aviso	de	que	aquellos	sabuesos	volvían	a	estar	sobre	su
pista,	y	desapareció	de	allí	—muy	a	tiempo—	para	venir	a	Inglaterra.	Y	a	Inglaterra
vino	 el	 John	Douglas,	 que	 contrajo	 segundas	 nupcias	 con	 una	 digna	 compañera,	 y
vivió	por	 espacio	de	cinco	años	como	un	caballero	campesino	de	Sussex.	Esa	vida
suya	terminó	con	los	extraños	sucesos	que	ya	conocemos.
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erminaron	 los	 trámites	del	Tribunal	de	Policía,	que	envió	el	caso	de	John
Douglas	a	otro	Tribunal	superior.	También	terminó	de	verse	la	causa	ante	el
Jurado,	y	en	ella	fue	absuelto	por	haber	actuado	en	defensa	propia.	Holmes

escribió	a	su	esposa:

«Sáquelo	de	Inglaterra	a	 toda	costa.	Existen	aquí	 fuerzas	que	quizá	sean
más	peligrosas	que	esas	otras	de	las	que	se	ha	salvado.	En	Inglaterra	no	habrá
salvación	para	su	marido».

Habían	transcurrido	dos	meses	y	el	caso	quedaba	ya	hasta	cierto	punto	olvidado
para	 nosotros.	 Pero	 una	 buena	 mañana	 fue	 echada	 en	 nuestro	 buzón	 una	 carta
enigmática:	 «¡Pobre	 de	mí,	míster	Holmes!	 ¡Pobre	 de	mí!».	Decía	 aquella	 singular
epístola.	 No	 llevaba	 ni	 fecha	 ni	 firma.	 Aquel	 extraño	 mensaje	 me	 hizo	 reír,	 pero
Holmes	mostró	una	sorprendente	seriedad.

—¡Maldad	 tenemos,	 Watson!	 —comentó,	 y	 permaneció	 largo	 rato	 sentado	 y
ceñudo.

Aquella	misma	noche,	y	ya	muy	tarde,	mistress	Hudson,	patrona	nuestra,	entró	a
decirnos	 que	un	 caballero	 deseaba	ver	 a	Holmes,	 y	 que	 se	 trataba	de	 un	 asunto	de
máxima	importancia.	Casi	inmediatamente	entró	míster	Cecil	Barker,	nuestro	amigo
de	la	casa	solariega	del	foso.	Venía	serio	y	ojeroso.

—Míster	Holmes,	he	tenido	malas	noticias;	noticias	horribles	—dijo.
—Me	lo	temía	—dijo	Holmes.
—¿No	ha	recibido	usted	un	cable?
—He	recibido	una	carta	de	alguien	que	recibió	un	cable.
—Es	el	pobre	Douglas.	Me	dicen	que	su	apellido	es	Edwards,	pero	para	mí	será

siempre	Jack	Douglas,	de	Benito	Canyon.	Ya	le	dije	que	habían	salido	juntos	para	el
África	del	Sur	hace	tres	semanas,	en	el	Palmyra.

—Exactamente.
—El	barco	llegó	anoche	a	Ciudad	de	El	Cabo.	Esta	mañana	recibí	este	cable	de

mistress	Douglas:

«Jack	 fue	arrastrado	por	 la	borda	durante	una	tempestad	a	 la	altura	de
Santa	Elena.	Nadie	sabe	cómo	ocurrió	el	accidente,

Ivy	Douglas».
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—¡Ah!	¿De	modo	que	fue	así?	—dijo	Holmes,	pensativo—.	No	me	cabe	duda	de
que	ha	sido	bien	montada	la	escena.

—¿De	modo	que	usted	cree	que	no	fue	accidente?
—Ni	muchísimo	menos.
—¿Fue	asesinado?
—Con	toda	seguridad.
—También	 yo	 lo	 creo.	 Estos	 Camorreros	 infernales,	 esta	 maldita	 camada	 de

criminales	vengativos…
—No,	 no,	mi	 buen	 señor	—dijo	Holmes—.	Aquí	 actúa	 una	mano	maestra.	No

intervienen	 escopetas	 serradas	 ni	 torpes	 revólveres	 de	 seis	 cápsulas.	 Se	 puede
reconocer	 a	 los	 maestros	 antiguos	 de	 la	 pintura	 por	 la	 mancha	 de	 su	 pincel.	 Yo
reconozco	 una	 obra	 de	 Moriarty	 con	 sólo	 ver	 su	 realización.	 Este	 crimen	 se	 ha
preparado	en	Londres,	no	en	Norteamérica.

—Pero	¿por	qué	razón?
—Porque	ha	sido	ejecutado	por	un	hombre	que	no	puede	fallar	nunca;	por	alguien

cuya	posición	única	depende	del	hecho	de	que	tiene	éxito	en	todo.	Un	gran	cerebro	y
una	enorme	organización	se	han	aplicado	a	acabar	con	la	vida	de	un	hombre.	Ha	sido
como	partir	 la	 nuez	 con	 el	martillo.	Una	 extravagancia	 absurda	 en	 el	 empleo	de	 la
energía,	pero	la	nuez	ha	quedado,	efectivamente,	deshecha.

—¿Y	cómo	es	que	ese	individuo	ha	llegado	a
tener	intervención	en	este	acto?

—Yo	 sólo	 puedo	 decir	 que	 la	 primera
advertencia	que	recibimos	de	este	asunto	procedía
de	 uno	 de	 sus	 subtenientes.	 Estos
norteamericanos	 han	 sabido	 lo	 que	 se	 hacían.
Como	tenían	que	realizar	un	trabajo	inglés,	dieron
entrada	 a	 un	 socio:	 a	 esta	 gran	 autoridad	 en	 la
ejecución	 de	 crímenes.	 Eso	 puede	 hacerlo
cualquier	 criminal	 extranjero.	 Desde	 el	 mismo
instante	 el	 hombre	 al	 que	 perseguían	 estaba
perdido.	 Al	 principio	 el	 socio	 inglés	 se	 limitó	 a
emplear	 su	 organización	 para	 averiguar	 el
paradero	de	 su	víctima.	Luego	 les	 indicó	de	qué
manera	podían	realizar	su	obra.	Por	último,	al	leer

en	los	periódicos	el	fracaso	de	este	agente,	entró	en	acción	él	mismo	con	su	habilidad
de	maestro.	Usted	me	oyó	en	la	casa	solariega	de	Birlstone	advertir	a	su	amigo	que	el
peligro	futuro	era	mayor	que	el	pasado.	¿Estaba	en	lo	cierto?

Barker,	presa	de	rabia	impotente,	se	golpeó	la	cabeza	con	el	puño	cerrado.
—¿Me	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso	 que	 tenemos	 que	 tolerar	 semejante	 cosa

resignadamente?	 ¿Me	 quiere	 usted	 decir	 que	 nadie	 conseguirá	 nunca	 devolverle	 el
golpe	a	ese	demonio?
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—No,	yo	no	digo	eso	—contestó	Holmes,	y	pareció	que	sus	ojos	escrutaban	en
las	 lejanías	 del	 futura—.	Yo	no	 digo	 que	 no	 pueda	 ser	 vencido.	 Pero	 deben	 darme
tiempo,	deben	ustedes	darme	tiempo.

Todos	 permanecimos	 algunos	 minutos	 en	 silencio,	 mientras	 aquellos	 ojos
proféticos	seguían	esforzándose	por	rasgar	el	velo.
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APÉNDICES
Historia	y	primeras	ilustraciones
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Apéndice	1

Portada	de	The	 Strand	Magazine	 de	 septiembre	 de
1914.	 En	 este	 número	 comenzó	 a	 serializarse	 en
Inglaterra	The	Valley	of	Fear.
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Apéndice	2

Cubierta	 de	 la	 primera	 publicación	 en	 volumen	 de
The	 Valley	 of	 Fear	 en	 Inglaterra.	 Smith,	
Elder	&	Co.,	 Londres,	 3	 de	 junio	 de	 1915.	 La
edición	 contó	 con	 las	 ilustraciones	 de	 Frank	Wiles
aparecidas	en	The	Strand	Magazine.
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Apéndice	3

Portada	 del	 dominical	 del	 Boston	 Post	 del	 20	 de
septiembre	 de	 1914,	 uno	 de	 los	 periódicos
norteamericanos	que	serializaron	The	Valley	of	Fear.
La	 ilustración	de	portada	vino	a	 cargo	de	Arthur	 I.
Keller.
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Apéndice	4

Cubierta	 de	 la	 primera	 publicación	 en	 volumen	 de
The	 Valley	 of	 Fear	 en	 Estados	 Unidos.	 George
H.	Doran	Co.,	Nueva	York,	27	de	febrero	de	1915.
La	 edición	 contó	 con	 ilustraciones	 de	 Arthur	 I.
Keller.
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ARTHUR	 CONAN	 DOYLE.	 Médico,	 novelista	 y	 escritor	 de	 novelas	 policiacas,
creador	del	 inolvidable	maestro	de	detectives	Sherlock	Holmes.	Conan	Doyle	nació
el	22	de	mayo	de	1859	en	Edimburgo	y	estudió	en	las	universidades	de	Stonyhurst	y
de	Edimburgo.	De	1882	a	1890	ejerció	la	medicina	en	Southsea	(Inglaterra).	Estudio
en	Escarlata,	 el	 primero	 de	 los	 68	 relatos	 en	 los	 que	 aparece	Sherlock	Holmes,	 se
publicó	en	1887.	El	autor	se	basó	en	un	profesor	que	conoció	en	la	universidad	para
crear	 al	 personaje	 de	 Holmes	 con	 su	 ingeniosa	 habilidad	 para	 el	 razonamiento
deductivo.	 Igualmente	 brillantes	 son	 las	 creaciones	 de	 los	 personajes	 que	 le
acompañan:	su	amigo	bondadoso	y	torpe,	el	doctor	Watson,	que	es	el	narrador	de	los
cuentos,	 y	 el	 archicriminal	 profesor	 Moriarty.	 Conan	 Doyle	 tuvo	 tanto	 éxito	 al
principio	de	su	carrera	literaria	que	en	cinco	años	abandonó	la	práctica	de	la	medicina
y	se	dedicó	por	entero	a	escribir.	Los	mejores	relatos	de	Holmes	son	El	signo	de	los
cuatro	(1890),	Las	aventuras	de	Sherlock	Holmes	(1892),	El	sabueso	de	Baskerville
(1902)	 y	 Su	 último	 saludo	 en	 el	 escenario	 (1917),	 gracias	 a	 los	 cuales	 se	 hizo
mundialmente	 famoso	 y	 popularizó	 el	 género	 de	 la	 novela	 policiaca.	 Surgió,	 y
todavía	 pervive,	 el	 culto	 al	 detective	 Holmes.	 Gracias	 a	 su	 versatilidad	 literaria,
Conan	Doyle	 tuvo	 el	mismo	 éxito	 con	 sus	 novelas	 históricas,	 como	Micah	Clarke
(1888),	La	 compañía	 blanca	 (1890),	Rodney	 Stone	 (1896)	 y	 Sir	 Nigel	 (1906),	 así
como	 con	 su	 obra	 de	 teatro	Historia	de	Waterloo	 (1894).	Durante	 la	 guerra	 de	 los
bóers	fue	médico	militar	y	a	su	regreso	a	Inglaterra	escribió	La	guerra	de	los	Bóers
(1900)	y	La	guerra	en	Suráfrica	(1902),	justificando	la	participación	de	su	país.	Por
estas	 obras	 se	 le	 concedió	 el	 título	 de	 sir	 en	 1902.	 Durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial
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escribió	 La	 campaña	 británica	 en	 Francia	 y	 Flandes	 (6	 volúmenes,	 1916-1920)	 en
homenaje	a	la	valentía	británica.	La	muerte	en	la	guerra	de	su	hijo	mayor	le	convirtió
en	defensor	del	espiritismo,	dedicándose	a	dar	conferencias	y	a	escribir	ampliamente
sobre	el	tema.	Su	autobiografía,	Memorias	y	aventuras,	se	publicó	en	1924.	Murió	el
7	de	julio	de	1930	en	Crowborough	(Sussex).
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Notas
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[1]	Departamento	de	Investigación	Criminal.	<<
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[2]	La	traducción	de	la	palabra	«scowrers»	empleada	en	el	original	en	inglés	ha	dado
lugar	 a	 una	 amplia	 e	 imaginativa	 gama	 de	 apodos	 de	 los	 malvados	 entre	 los
traductores	de	Conan	Doyle:	se	les	ha	llamado	Batidores,	Chirrioneros,	etc.	El	editor
digital	 se	 ha	 tomado	 la	 licencia	 de	 cambiar	 el	 nombre	 de	 la	 banda	 usado	 en	 la
traducción	 empleada	 (Chirrioneros)	 por	 uno	 más	 ajustado	 a	 nuestro	 tiempo
(Camorreros,	palabra	usada	por	el	 traductor	Miguel	Ángel	Pérez	para	 la	edición	de
Alianza	 Editorial),	 pues	 la	 traducción	 más	 aproximada	 del	 concepto	 es	 maleante,
vándalo,	hooligan,	gamberro.	<<
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