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El valle del terror es una novela protagonizada por Sherlock Holmes y escrita
por Sir Arthur Conan Doyle. Esta novela fue publicada por primera vez en el
Strand Magazine entre septiembre de 1914 y mayo de 1915. La primera
edicion en formato libro fue publicado en Nueva York el 27 de febrero de
1915.

La historia tiene lugar en 1888, con un flashback basado en el libro de Allan
Pinkerton sobre los Molly Maguires en las minas de carbon de Pensilvania,
en 1875. La novela esta dividida en dos partes bien diferenciadas. En la
primera parte, Sherlock Holmes, utilizando sus técnicas habituales, descubre
la identidad de un homicida. Una vez detenido el asesino, la historia vuelve
hacia atras en el tiempo, y narra en tercera persona los antecedentes del
asesino y la victima. Esta narracion esta basada en los Molly Maguires, una
organizacion que existio realmente en Estados Unidos. Al final se cuenta
brevemente como se llego a la situacion inicial y los motivos del asesinato,
enlazando ambas historias. En este sentido, El valle del terror, la dltima
novela de Sherlock Holmes, imita la estructura entonces Conan Doyle sea el
primero de varios escritores que ignora el hecho, narrado en El problema
final, de que el doctor Watson oyd hablar de Moriarty poco antes de su
muerte, sin existir ninguna aventura en comun.

El nombre de E/l valle del terror es una traduccion del nombre de un valle en
el sur de Francia. Durante la época de las cruzadas este valle fue
popularizado por los cataros, y algunos creen que el Santo Grial llegd hasta
alli desde Tierra Santa. Es clara la influencia de esta obra en una posterior
del escrito norteamericano Dashiell Hammet, titulada Cosecha roja. Muchos
consideran que El valle del terror anticipa a la novela negra como género.
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Nota preliminar

En 2014 se cumplieron los cien afios de la publicacion por entregas de El Valle del
Terror. Se edit6 en formato de libro al afio siguiente, en 1915, y fue la cuarta y dltima
de las novelas de Sherlock Holmes, una obra que en sus dos partes encubre lo que en
realidad son dos novelas cortas conectadas por un epilogo, dos relatos unidos en esa
estructura bipartita, como en Estudio en Escarlata.

Ocupa aqui un lugar central la maléfica figura del maquinador Moriarty, profesor
de matematicas y ciencias del joven Holmes y ahora encarnacion del mal, urdidor de
crimenes y enemigo del detective.

La articulacién de las dos partes de la novela, como en otras de la serie, responde
a dos esquemas narrativos y temporales muy diferentes. Si el primero —La tragedia
de Birlstone— es un relato detectivesco clasico narrado por Watson y con el enigma
de un misterioso crimen cuyas claves desvela Holmes con su penetrante método
deductivo, el segundo —Los camorreros— es un flashback narrado en tercera
persona y centrado en la figura del muerto y en los antecedentes que explican el
relato de la primera parte.

Y es precisamente la segunda parte la que es una pequefia obra maestra sobre una
banda de gansteres, un relato que ejercié6 una notable influencia sobre Dashiel
Hammet en Cosecha roja y se tiene como una obra precursora de la novela negra.
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Capitulo 3

El aviso

_ stoy tentado de pensar... —dije.
—Yo deberia hacer lo mismo. —Sherlock Holmes observo
impacientemente.

Pienso que soy uno de los mas pacientes de entre los mortales; pero admito que
me molesto esa burlona interrupcion.

—De verdad, Holmes —dije con severidad— resulta usted un poco irritante en
ciertas ocasiones.

Holmes estaba ensimismado en sus propios pensamientos para dar una respuesta
inmediata a mi réplica. Se recostd sobre su mano, con su desayuno intacto ante €l, y
clavo su mirada en el trozo de papel que acababa de sacar de su sobre. Luego tomo el
mismo sobre, tendiéndolo contra la luz y estudiandolo cuidadosamente, tanto el
exterior como la cubierta.

—Es la letra de Porlock —dijo pensativo—. Me quedan pocas dudas de que sea
su letra, aunque la haya visto s6lo dos veces anteriormente. La e griega con el
peculiar adorno arriba es muy distintiva. Pero si es Porlock, entonces debe ser algo de
primerisima importancia.

Hablaba mas consigo mismo que conmigo; pero mi incomodidad desaparecio
para dar lugar al interés que despertaron aquellas palabras.

—¢Quién es ese Porlock? —pregunté.

—Porlock, Watson, es un nom-de-plume, una simple sefial de identificacion; pero
detras de ella se esconde una personalidad deshonesta y evasiva. En una carta formal
me inform6 francamente que aquel nombre no era suyo, y me desafié incluso a seguir
su rastro entre los millones de personas de esta gran ciudad. Porlock es importante,
no por si mismo, sino por el gran hombre con quien se mantiene en contacto.
Imaginese usted al pez piloto con el tiburdn, al chacal con el ledn, cualquier cosa que
sea insignificante en compafiia de lo que es formidable: no sélo formidable, Watson,
pero siniestro, en el mas alto nivel de lo siniestro. Alli es cuando entra en lo que le
estoy diciendo. ; Me ha oido usted hablar del profesor Moriarty?

—EI famoso cientifico criminal, tan famoso entre los delincuentes como...

—iPor mi vida, Watson! —murmur6 Holmes en tono desaprobatorio.

—FEstaba a punto de decir, «como desconocido para el publico».

—iBuen golpe, muy buen golpe! —exclam6 Holmes—. Esta desarrollando un
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inesperado pero cierto sentido agudo del humor, Watson, contra el que debo aprender
a cuidarme. Pero al llamar criminal a Moriarty esta expresando una difamacion ante
los ojos de la ley. ;Y es precisamente alli donde yace la gloria y maravilla de esto! El
mas grande maquinador de todos los tiempos, el organizador de cada maldad, el
cerebro que controla el submundo, un cerebro que puede haber construido o destruido
el destino de las naciones, ése es nuestro hombre. Pero tan lejos esta de sospechas,
tan inmune a la critica, tan admirable en sus manejos y sus «actuaciones», que por
esas palabras que acaba de pronunciar, lo podria llevar a la corte y hacerse con su
pension anual como una reparacion a su personalidad ofendida. ;No es €l el aclamado
autor de Las Dindmicas de un Asteroide, un libro que asciende a tan raras cuestiones
de matematica pura, que se dice que no hay individuo en la prensa cientifica capaz de
criticarlo? ¢Es éste un hombre que delinque? jDoctor mal hablado y profesor
calumniado, ésos serian sus respectivos roles! Eso es ser un genio, Watson. Pero si
soy eximido por gente de menor inteligencia, nuestro dia seguramente vendra.

—iEspero estar ahi para verlo! —exclamé con devocion—. Pero estabamos
hablando de este hombre, Porlock.

—AM, si, el asi llamado Porlock es un eslabon en la cadena a poco camino de su
gran obsesion. Entre nosotros, Porlock no es un eslabon real. Es el tnico defecto en
esa cadena hasta donde he podido observarla.

—Pero ninguna cadena es mas fuerte que su enlace mas débil.

—iExacto, mi querido Watson! Aqui esta la extrema importancia de Porlock.
Guiado por aspiraciones rudimentarias hacia el derecho, y estimulado por un
ocasional cheque por diez libras enviado para €él a través de métodos indirectos, me
ha dado una o dos veces informacién avanzada que ha sido de valor, del mas grande
valor, puesto que anticipa y previene mas que vengar el crimen. No puedo dudar de
ello, si tuviéramos la clave, encontrariamos que esta comunicacion es de la naturaleza
que digo.

Otra vez Holmes aplasté el papel contra su plato intacto. Yo me levanté e,
inclinandome hacia €él, observé detenidamente la curiosa inscripcion, que decia lo
siguiente:

534 C21312736314172141
DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 947 171

—¢Qué saca de esto Holmes?

—Es obviamente un intento de transmitir informacion secreta.

—Pero para qué sirve un mensaje cifrado cuya clave no se tiene?

—En este caso, para nada.

—¢Qué quiere decir con «en este caso»?

—Porque son muchos los escritores en clave que yo soy capaz de leer con la
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misma facilidad con que leo lo apdcrifo en la columna de anuncios. Recursos tan
elementales sirven de distraccion a la inteligencia, sin cansarla. Pero esto es distinto.
Se ve claramente que hace referencias al texto de una pagina determinada de algtn
libro. Mientras no se me comunique cual es esa pagina estoy desarmado.

—¢Pero por qué Douglas y Birlstone?

—Obviamente porque dichas palabras no estan en la pagina en cuestion.

—:Entonces por qué no ha indicado el libro?

—Su agudeza innata, mi querido Watson, esa astucia que es el deleite de sus
amigos, lo prevendria de colocar la clave y el mensaje en el mismo sobre. En caso
que se extravie, estaria incompleto. Por ello, ambos deben ir por distintos rumbos
antes que algun peligro los amenace. Nuestra segunda pista esta atrasada, y estaria
sorprendido si no nos trae o una explicaciéon mas detallada de la carta, o, lo que es
mas probable, el mismo volumen a lo que estos nimeros se refieren.

Los calculos de Holmes se realizaron en pocos
minutos con la aparicion de Billy, el botones, con
la carta que estabamos esperando.

—La misma letra, —me indic6 Holmes, al
abrir el sobre— y esta vez estd firmada —afiadi6
con interés mientras abria la epistola—. Vamos,
vamos progresando, Watson. —Sin embargo,
fruncio el cefo al fijarse en el contenido.

—iPor Dios!, esto es muy decepcionante. Me
temo, Watson, que todas nuestras expectativas
queden reducidas a la nada. Confio en que este
hombre, Porlock, saldra sin problemas de esto.

«Estimado Mr. Holmes [decia]:

No iré mas lejos en el asunto. Es
demasiado peligroso, el sospecha de mi.
Puedo ver que él sospecha de mi. Vino inesperadamente luego de que
escribiese la direccion en el sobre con la intencion de enviarle la clave del
cifrado. Fui capaz de esconderla. Si la hubiera visto, me hubiera ido
realmente mal. Pero puedo leer la desconfianza en sus ojos. Por favor queme
el mensaje en cifras, que ahora ya no puede ser titil para usted».

«FRED PORLOCK»

Holmes permanecio algunos momentos retorciendo la carta entre sus dedos y
frunciendo el cefio, al mismo tiempo que tenia la vista clavada en el fuego. Por
ultimo, dijo:

—Después de todo, quiza no tengan realidad sus temores y se trate solo de su
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conciencia culpable. Tal vez, reconociendo su propia traiciéon, haya leido la acusacion
en los ojos del otro.

—Supongo que el otro sera el profesor Moriarty.

—Ni mas ni menos. Cuando alguno de los de esta cuartilla habla de él, puede
usted sobrentender de quién hablan. Para todos ellos existe un él preponderante.

—Pero ¢qué es lo que él puede hacer?

—Hum! Esa es una pregunta de mucho alcance. Las posibilidades son infinitas
cuando se tiene de adversario a uno de los primeros cerebros de Europa, respaldado
por todos los poderes de las tinieblas. En todo caso, es evidente que el panico ha
hecho perder la cabeza al amigo Porlock. Tenga usted la bondad de comparar la letra
de la carta con la del sobre que, segtin nos dice, fue escrito antes de aquella visita de
mal agiiero. La de éste es clara y firme; la de aquélla es apenas legible.

—¢Y por qué la escribi6? ;Por qué no se limito a dejar a un lado el asunto?

—Porque temié que, de haber optado por esto ultimo, hiciese yo algunas
averiguaciones a su respecto, ocasionandole posibles dificultades.

—Sin duda que es eso —dije yo con el mensaje original cifrado en mi mano e
inclinando sobre el mismo mi frente cefiuda—. La verdad es que resulta exasperante
hasta la locura pensar que pueda haber un secreto importante en esta hoja de papel y
que no hay facultad humana capaz de descifrarlo.

Sherlock Holmes habia apartado de si el desayuno intacto y encendido su
maloliente pipa, compafiera de sus meditaciones mas profundas. Se recosto en el
respaldo y clavo su vista en el cielo raso, diciendo:

—Bueno, la verdad es que quizas existan algunos detalles que han escapado a su
maquiavélica inteligencia. Estudiemos el problema a la luz de la pura razon. Este
hombre hace referencia a un libro. Ese debe ser nuestro punto de partida.

—Algo vago resulta.

—Veamos si conseguimos reducir el campo de posibilidades. Conforme
concentro en el mismo mi atencion, lo veo menos impenetrable. ; Qué indicaciones se
nos dan acerca de ese libro?

—Ninguna.

—Bueno, bueno, seguramente que el asunto no se presenta tan desastroso. El
mensaje cifrado empieza con una cantidad en nimeros voluminosos, ;no es cierto?
Tomemos como hipétesis de trabajo que ese quinientos treinta y cuatro es la pagina
concreta a que se refiere el mensaje cifrado. Tendremos entonces que se trata de un
libro voluminoso, y ya con esto llevamos algo adelantado. ;Qué otras indicaciones
tenemos acerca de la indole de este libro? El signo siguiente es C2. ;Qué le sugiere a
usted, Watson?

—Capitulo segundo, desde luego.

—Es dificil, Watson. Convendra usted conmigo en que, una vez dado el nimero
de la pagina, huelga dar el del capitulo. Y también en que, si el capitulo segundo llega
a la pagina quinientas treinta y cuatro, la extension del primero habra resultado
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intolerable.

—jColumna! —exclamé.

—Magnifico, Watson. Esta mafiana esta usted relampagueante. Debe de significar
columna, o yo estoy muy equivocado. Fijese, pues, en que empezamos a
representamos un libro muy voluminoso, impreso a doble columna, de gran altura, ya
que una de las palabras del documento esta iniciada con el nimero doscientos
noventa y tres. ;Hemos llegado con esto a los limites de lo que puede
proporcionarnos el razonamiento?

—Me temo que si.

—No se hace usted justicia a si mismo. Ea, Watson, un detalle mas. Wnga otra
onda cerebral. Si se hubiese tratado de un libro extraordinario, me lo hubiera enviado
seguramente. En lugar de eso, y antes que sus planes se malograsen, tuvo el propésito
de enviarme la clave bajo sobre. Lo dice en su carta. Esto parece dar a entender que
se traia de un libro que él crey6 que no me resultaria dificil encontrar. En una palabra,
Watson: que se trata de una obra muy corriente.

—Eso que usted dice suena a cosa verosimil.

—Hemos reducido, pues, el campo de nuestras investigaciones a un libro grande
y voluminoso, impreso a dos columnas y de uso corriente.

—iLa Biblia! —exclamé yo con tono de triunfo.

—iBien, Watson, bien! Pero quiza no lo suficientemente bien. Aun en el caso de
que yo diese por bueno el cumplido que eso supondria para mi, es dificil citar otro
libro que sea menos probable que lo tenga al alcance de la mano un asociado de
Moriarty que la Biblia. Ademas las ediciones de la Sagrada Escritura son tan
numerosas, que dificilmente podia él suponer la existencia de dos ejemplares con la
misma compaginacion. El libro de que aqui se trata tiene que ser de un solo tipo. Ese
hombre sabe de cierto que su pagina quinientas treinta y cuatro coincidira
exactamente con mi pagina quinientas treinta y cuatro.

—Son muy pocos los libros en que eso ocurre.

—FExactamente, y en eso estriba nuestra salvacion. Nuestra busqueda se ha
estrechado hasta quedar reducida a ciertos libros de idéntico tipo y que se supone que
estan en las manos de cualquiera.

—iEl Bradshaw!

—Existen varias dificultades, Watson. El vocabulario del Bradshaw es conciso y
nervioso, pero limitado. Dificilmente se prestaria a que se seleccionen en el mismo
palabras como para enviar mensaje de tipo general. Eliminaremos el Bradshaw. Por
idéntica razon creo que es también inadmisible el diccionario. ¢ Qué nos queda, pues?

—Un almanaque.

—iMuy bien dicho, Watson! O mucho me equivoco, o ha dado usted en el clavo.
iUn almanaque! Veamos qué razones pueden militar en favor del Almanaque
Whitaker. Es de uso general. Tiene el nimero de paginas requerido. Esta impreso a
dos columnas. Si bien es cierto que en los comienzos de ese libro su vocabulario es
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limitado, adopta, si mal no recuerdo, hacia el final
un estilo verboso. —Holmes eché mano al
volumen que estaba encima de su mesa—. Aqui
esta la pagina quinientas treinta y cuatro, columna
dos, que forma un macizo bloque de letras de
imprenta, que trata, segin veo, de las industrias y
de los recursos de la India Britanica. Copie las
palabras en un papel, Watson. La nimero trece es
Mabhratta. No es muy prometedora para empezar,
creo yo. La nimero ciento veintisiete es Gobierno,
que tiene por lo menos sentido junto con la
anterior, aunque ninguna relacion tenga con el
profesor Moriarty y con nosotros. Vamos con otra.
¢Qué hace este Gobierno de Mahratta? jMalo! La
palabra siguiente es cerdas. jAqui morimos, mi

querido Watson! Se acabd.

Holmes se expresaba en tono de broma, pero la contracciéon de sus cejas tupidas
delataba desengafio e irritacion. Yo permanecia sentado, mirando al fuego con un
sentimiento de desamparo y desolacién. El largo compas de silencio fue roto por una
repentina exclamacion de Holmes, que se precipité hacia un armario, del que salid
con otro volumen de cubiertas amarillas en la mano.

—Sufrimos, Watson, el castigo de vivir demasiado al dia —exclam6—. Nos
adelantamos a nuestro tiempo y lo pagamos con el castigo corriente. Como estamos
en el dia siete de enero, hemos buscado, como era l6gico, en el nuevo almanaque. Es
mas que probable que Porlock tomo6 su mensaje del viejo. Nos lo habria dicho si
hubiese llegado a escribir la carta explicativa. Veamos ahora qué es lo que nos reserva
la pagina quinientas treinta y cuatro. La palabra numero trece es Un, que resulta mas
prometedora. El numero ciento veintisiete es peligro... Un peligro... —Los ojos de
Holmes centelleaban de excitacion, y sus dedos delgados y nerviosos temblaban
mientras iba contando las palabras— puede. jAjaja! jMagnifico! Escribalo, Watson.
«Un peligro puede... sobrevenir... muy... pronto... cierto...». Ahora viene la palabra
«Douglas»..., «rico... provincias... vive... ahora... Birlstone... House... Birlstone...
confidencia... es... apremiante». jYa lo tenemos Watson! ;Qué me dice usted ahora
del puro razonar y de sus frutos? Si el verdulero vendiese coronas de laurel, mandaria
a Billy a comprar una.

Yo no quitaba la vista del sorprendente mensaje que habia garrapateado en una
hoja de folio sobre mi rodilla a medida que Holmes lo iba descifrando.

—iQué manera mas curiosa e imperfecta de dar a entender lo que quiere! —dije
yo.

—Al contrario, lo ha hecho extraordinariamente bien —dijo Holmes—. Si usted
solo dispone de una columna para sacar de ella palabras con que expresar lo que se
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propone, es dificil que encuentre todas las que necesita. Tiene forzosamente que dejar
algo a la inteligencia del corresponsal suyo. La finalidad esta perfectamente clara.
Alguna maldad se trama contra cierto mister Douglas, sea éste quien sea, que reside
en tal sitio y que es un caballero rico de provincias. Ahi tenemos nuestro resultado,
que podemos calificar de pequefio analisis muy habil.

Holmes sentiase poseido del gozo sin egoismo del verdadero artista en las obras
que le salian perfectas, del mismo modo que se entristecia profundamente cuando
quedaba por debajo del alto nivel al que aspiraba. Aun seguia gorgoriteando
suavemente por su éxito, cuando Billy abri6 de par en par la puerta, haciendo pasar al
inspector McDonald, de Scotland Yard.

Esto ocurria a finales del decenio ochenta y tantos, cuando Alee McDonald tenia
que andar aun mucho para alcanzar la celebridad nacional de que actualmente goza.
Era un miembro joven, pero merecedor de confianza del detectivismo oficial, que se
habia distinguido en varios casos que le habian sido encomendados. Su figura alta y
huesuda delataba fuerza fisica excepcional, mientras que su craneo voluminoso y sus
ojos hundidos y brillantes proclamaban, con no menor claridad, la viva inteligencia
que se proyectaba desde detras de sus pobladas cejas. Era hombre callado y exacto,
obstinado y con fuerte acento del norte de Escocia. Por dos veces le habia ayudado ya
Holmes en su carrera para conseguir el éxito, considerandose €l mismo premiado con
el gozo intelectual del problema. Por esta razon sentia el escocés un afecto y un
respeto profundos hacia su colega aficionado, y se los demostraba con su franqueza
en acudir a Holmes en las dificultades. Los hombres mediocres no reconocen a nadie
por encima dé ellos, pero los de talento reconocen en seguida al hombre genial.
McDonald tenia talento suficiente como profesional para comprender que no existia
humillacion alguna en buscar la ayuda de quien era ya una personalidad tunica en
Europa, tanto por su talento como por su experiencia. Holmes no era hombre
inclinado a la amistad, pero era tolerante con el grandullon escocés, y sonrio al verlo.

—FEs usted pajaro madrugador, mister Mac —le dijo—. Le deseo suerte para
atrapar su gusano. Supongo que esto quiere decir que algo malo ha ocurrido.

—Si en vez de decir supongo, hubiera usted dicho espero, creo, mister Holmes,
que habria andado usted mas cerca de la verdad —contesté el inspector con una
sonrisa comprensiva—. Bien, quizas un trago serviria para echar fuera el crudo frio
de la mafiana. No; fumar, no, gracias. Tendré que seguir rapidamente mi camino,
porque las primeras horas de un caso resultan preciosas, como nadie mejor que usted
sabe. Pero..., pero...

El inspector se callo de pronto y clavo su vista, atonito, en una hoja de papel que
habia encima de la mesa. Era la misma en que yo habia garrapateado el enigmatico
mensaje.

—iDouglas! —tartamude6—. jBirlstone! ;Qué significa esto, mister Holmes?
iPor vida mia, que esto es cosa de brujeria! Por todo lo mas sagrado, ;de donde saco
usted esos nombres?
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—Es un mensaje cifrado que el doctor Watson y yo hemos tenido ocasion de
solucionar. Pero ;qué de malo les ocurre a esos nombres?

El inspector nos miré primero al uno y luego al otro con asombro desconcertado,
y dijo:

—Nada mas que esto: mister Douglas, de la casa solariega de Birlstone, ha sido
horriblemente asesinado esta mafiana.
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Capitulo 33

Sherlock Holmes razona

ue aquél uno de los momentos dramaticos para los que vivia mi amigo.

Seria exagerar decir que aquella asombrosa noticia le produjo sorpresa

dolorosa ni siquiera agitacion. Sin que en su singular temperamento entrase
ni siquiera un matiz de crueldad, su largo vivir en un constante sobreestimulo habia
endurecido sin duda su sensibilidad. Pero si sus emociones estaban amortiguadas, sus
percepciones intelectuales eran extraordinariamente activas. No aparecia en Holmes
ni un vestigio del horror que a mi me habia producido aquella concisa manifestacion
de McDonald, pero su rostro mostraba la tranquila e interesada compostura del
quimico que contempla como los cristales de una solucion sobresaturada caen al
fondo.

—iEs notable! jEs notable! —dijo.

—No parece que le cause sorpresa.

—Me interesa, Mac, pero no llega a sorprenderme. ;Por qué habria de
sorprenderme? Recibo una comunicacion anonima de una procedencia que me consta
que es importante previniéndome del peligro que amenaza a determinada persona.
Una hora después me entero de que ese peligro se ha convertido en realidad y que esa
persona ha muerto. Me interesa, pero, como usted ve, no me sorprende.

Holmes explic6 en breves frases al inspector todo lo referente a la carta y al
mensaje cifrado. McDonald le escuchaba con la barbilla apoyada en las manos y con
sus grandes cejas rubias apretadas en amarilla marania.

—Yo me marchaba esta mafiana a Birlstone —dijo—, y habia venido para
preguntarle si tenian inconveniente en acompafnarme usted y su amigo. Pero, por lo
que usted me dice, quiza trabajariamos con mayor utilidad en Londres.

—No lo creo —dijo Holmes.

—iAl diablo todo, Holmes! —exclamo el inspector—. Dentro de un par de dias
los periodicos vendran llenos de relatos del misterio de Birlstone; pero ;donde esta el
misterio si hay en Londres una persona que anuncid el crimen antes que ocurriese?
No tenemos que hacer sino echarle el guante a ese hombre, y lo demas vendra por si
mismo.

—Sin duda, Mac; pero ¢de qué manera se propone usted echarle el guante al
llamado Porlock?

McDonald examino la carta que Holmes le habia entregado.
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—Fchada al correo en Camberwell; con eso no adelantamos mucho. Dice usted
que se trata de un nombre supuesto. Tampoco es gran cosa como punto de arranque.
¢No dijo usted que le habia enviado dinero?

—En dos ocasiones.

—¢De qué manera?

—En cartas dirigidas a la oficina de Correos de Camberwell.

—¢Se tomo usted alguna vez la molestia de ver quién las retiraba?

—No.

El inspector pareci6 sorprendido y algo molesto.

—¢Por qué no?

—Porque yo siempre soy leal a mi palabra. La vez primera que me escribio le
prometi que no intentaria seguirle la pista.

—¢Cree usted que hay alguien detras de él?

—Sé que hay alguien.

—¢Quiza ese profesor del que le he oido hablar?

—Exactamente.

El inspector McDonald sonri6 y parpade6 al volverse a mirar del lado mio.

—No le ocultaré, Holmes, que en el D. I. C.l'l opinamos que tiene usted un
poquitin de chifladura con el profesor. Yo mismo hice algunas pesquisas sobre este
asunto. Parece que se trata de un hombre por demas respetable, docto y de talento.

—Me felicito de que haya llegado usted hasta el punto de reconocer el talento del
profesor Moriarty.

—No tuve mas remedio. Después de oirle expresarse a usted me crei en el deber
de ir a visitarlo. Charlamos un rato de eclipses (sin que yo me explique como la
conversacion se desvid por ese camino), y €l saco una linterna de foco y una esfera y
me lo aclar6 todo en un minuto. Me presto un libro, pero no tengo inconveniente en
declarar que lo encontré algo por encima de mi cerebro, a pesar de que tengo recibida
una buena educacién en Aberdeen. Ese hombre habria podido ser un estupendo
ministro, con su rostro enjuto, sus cabellos grises y su solemnidad al hablar. Al
despedimos me puso la mano sobre el hombro, igual que un padre que bendice a su
hijo antes que éste salga a vivir entre el mundo frio y cruel.

Holmes gorgorited de risa y se frot6 las manos, diciendo:

—Estupendo. Estupendo. Digame, amigo McDonald: esa entrevista tan grata y
conmmovedora, ¢tuvo lugar en el estudio del profesor?

—Asi es.

—Hermosa habitacion, ;verdad?

—Hermosisima, hermosisima de veras, Holmes.

—¢Estuvo usted sentado delante de su mesa-escritorio?

—Precisamente.

—c:Dandole a usted el sol en los ojos y €l con la cara a la sombra?

—Bueno, la entrevista se celebré ya oscurecido, pero recuerdo que la luz de la
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lampara se proyectaba sobre mi cara.

—Naturalmente. ;Y no se fijo usted en un cuadro colocado por encima de la
cabeza del profesor?

—No son muchas las cosas que se me escapan, Holmes. Quiza lo haya aprendido
de usted. Si, vi el cuadro, que representaba a una mujer joven con la cabeza apoyada
en las manos, mirando de soslayo.

—Es un cuadro pintado por Jean Baptiste Greuze.

El inspector se esforzo por parecer interesado.

—Jean Baptiste Greuze —prosiguié Holmes, juntando las yemas de los dedos y
apoyandose en el respaldo de su asiento— es un artista francés que floreci6 entre los
anos mil setecientos cincuenta a mil ochocientos. Me refiero, como es natural, a los
afios en que desarroll6 sus actividades de artista La critica moderna ha ratificado
hasta con exceso la elevada opinion que de él tuvieron sus contemporaneos.

La mirada del inspector parecio ensimismarse, y dijo:

—¢No hariamos mejor en...?

—Lo estamos haciendo —le interrumpiéo Holmes—. Todo esto que hablo tiene
una relacion directa y vital con lo que usted ha llamado el misterio de Birlstone. A
decir verdad, y en cierto sentido, podria decirse que es el centro mismo de ese
misterio.

McDonald sonri6 débilmente y me dirigio una mirada suplicante.

—Holmes, su pensamiento se mueve con rapidez un poco excesiva para mi. Deja
usted fuera uno o dos eslabones, y yo no puedo saltar ese boquete. ;Qué relacién
puede existir en todo el ancho mundo entre aquel pintor ya fallecido y este asunto de
Birlstone?

—Todos los conocimientos le son utiles al detective —contest6 Holmes—. Hasta
el detalle insignificante de que el afio mil ochocientos sesenta y cinco se pagé una
suma no inferior a cuatro mil libras por un cuadro de Greuze titulado La jeune filie d
I’agneau en la subasta de Portalis; hasta ese detalle, digo, puede servir de punto de
arranque en su imaginacién a todo un cortejo de reflexiones.

Fue evidente que sirvio, porque el inspector parecié honradamente interesado.

—Pudiera recordarle que el sueldo del profesor puede comprobarse recurriendo a
varios libros seguros de consulta. Es de setecientas libras al afio.

—:Como, entonces, pudo comprar...?

—Efectivamente, ;cOmo?

—iS1 que es cosa notable! —exclamo el inspector, pensativo—. Siga hablando,
Holmes. Le estoy tomando gusto. Esta muy bien.

Holmes sonrio. Cualquier expresion admirativa sincera era recibida por él con
profundo agrado, rasgo caracteristico del artista genuino.

—¢Qué me dice de Birlstone? —pregunto.

—Aun nos queda tiempo —dijo el inspector, consultando su reloj—. Tengo un
coche esperando a la puerta y no invertiremos mas de veinte minutos hasta la estacion
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Victoria, pero, a proposito de ese cuadro, yo creo haberle oido decir, Holmes, que no
habia hablado usted nunca con el profesor Moriarty.

—Y es cierto.

—¢Como, pues, conoce usted sus habitaciones?

—Ese es asunto distinto. Tres veces he estado en ellas; en dos ocasiones estuve
esperandole con distintos pretextos y me marché antes que él llegase. Una de las
veces...; pero esto no deberia yo contarlo a un detective oficial. Fue durante mi
ultima visita cuando me tomé la libertad de registrar sus papeles, con los mas
sorprendentes resultados.

—¢Descubri6 usted alguna cosa comprometedora?

—Nada en absoluto. Eso fue lo que me dej6é aténito. Sin embargo, ahora ya
conoce usted ese detalle del cuadro. Demuestra que es hombre muy rico. ;Cémo
adquirio su riqueza? Es soltero. Tiene un hermano mas joven, que es jefe de estacién
en el oeste de Inglaterra. Su catedra le produce setecientas libras al afio. Y posee un
Greuze.

—¢Qué hay con eso?

—Salta a la vista.

—:Usted quiere decir, verdad, que tiene grandes ingresos y que éstos no pueden
ser de procedencia legal?

—Exactamente. Eso sin contar con que tengo otras razones para pensarlo;
docenas de tenues hilos que conducen de una manera vaga hacia el centro de la tela
de arafia en que acecha el venenoso animal. Si he traido a cuento lo del Greuze ha
sido para situar el tema dentro del alcance de la propia vision de usted.

—Pues bien, Holmes: reconozco que eso que dice resulta interesante. Mas que
interesante: asombroso. Pero veamos si puede usted concretar un poco mas el asunto.
¢Falsificador, monedero falso, ladron de casas? ¢ De donde procede el dinero?

—¢No ha leido usted nada referente a Jonatham Wild?

—F] nombre me suena. Algun personaje de novela, ;verdad? A mi me interesan
poco los detectives de las novelas. Son hombres que hacen las cosas sin permitir ver a
uno como se las arreglan para hacerlas. Eso es inspiracion, no cosa profesional.

—Jonatham Wild no era detective y tampoco es personaje de novela. Era un
consumado criminal que vivio en el siglo pasado, alla por el afio mil setecientos
cincuenta.

—No me sirve entonces. Yo soy hombre de sentido practico.

—Mac, la cosa mas practica que usted podria hacer durante toda su vida seria
encerrarse por espacio de tres meses para leer durante doce horas al dia los anales del
crimen. Todas las cosas se producen en ciclos, hasta el profesor Moriarty. Jonatham
Wild era la fuerza oculta de los criminales de Londres, a los que vendia su talento y
su organizacion, cobrandose una comision del quince por ciento. La vieja rueda gira y
vuelve a aparecer en alto el mismo radio. Todo ha sido hecho antes y todo se repetira
después. Voy a decirle una o dos cosas acerca de Moriarty que quiza le interesen.
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—Con seguridad que si.

—Da la casualidad de que yo conozco el primer eslabén de la cadena, una cadena
en uno de cuyos extremos se encuentra este Napoleon maleado, mientras que en el
otro nos encontramos con un centenar de luchadores desconectados, carteristas,
chantajistas, fulleros y demas, abarcando toda la gama del crimen. El jefe de estado
mayor es el coronel Sebastian Moran; tan aislado, bien defendido e inaccesible a la
justicia como el propio profesor. ; Cuanto cree usted que éste le paga?

—Me gustaria saberlo.

—Seis mil al afo. Con ello le paga por su cerebro, ;me comprende? Es el
principio de negocios de los norteamericanos. Me enteré de ese detalle por
casualidad. Cobra mas que el primer ministro. Eso le dard a usted una idea de las
ganancias que tiene Moriarty y de la escala en que opera. Otro detalle. No hace
mucho me propuse seguir la pista a algunos de los cheques de Moriarty; todos ellos
cheques inocentes, con los que paga las facturas de su casa. Habian sido girados
contra seis Bancos diferentes. ;No le produce esto ninguna impresion?

—Es curioso, desde luego. Pero ;qué consecuencia saca usted?

—Que €l no quiere que se hable de su riqueza. No debe existir nadie que sepa el
total de lo que posee. No me cabe duda de que tiene abiertas por lo menos una
veintena de cuentas bancarias, con el grueso de su fortuna colocado en el extranjero,
muy posiblemente en el Deutsche Bank o en el Crédit Lyonnais. Por si dispone usted
alguna vez de uno o dos afos libres, le recomiendo que los dedique al estudio del
profesor Moriarty.

A medida que avanzaba la conversacion, el inspector McDonald se iba
interesando cada vez mas en el tema, hasta el punto de absorberse en el mismo. Pero
su inteligencia practica de escocés, le hizo retroceder de golpe al problema que tenia
entre manos.

—En todo caso, puede esperar —dijo—. Nos ha sacado usted de nuestro camino
con sus interesantes anécdotas, Holmes. L.o que tiene verdadera importancia en este
momento es que el profesor tiene alguna relacion con el crimen de ahora, lo que se
deduce del aviso que usted recibio del tal Porlock. ;Podemos pasar de ahi para
nuestras necesidades practicas actuales?

—Podemos formarnos alguna idea acerca de los mdviles del crimen. Juzgado por
sus primeras observaciones, deduzco que se trata de un crimen inexplicable o, por lo
menos, inexplicado. Pues bien: dando por supuesto que la fuente de que procede el
crimen es la que sospechamos, los mdviles pueden ser dos. Le diré para empezar que
Moriarty gobierna a su gente con vara de hierro. La disciplina que impone es
tremenda. Su cédigo solo admite un castigo: la muerte. Pues bien: podemos suponer
que este hombre asesinado (este Douglas, cuya muerte inminente era conocida por
uno de los subordinados del archicriminal) haya traicionado al jefe de un modo u
otro. Se siguid el castigo en forma que llegase a conocimiento de todos, aunque s6lo
fuese para inspirarles el miedo a morir.
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—Bien: ya tenemos ahi una de las dos sugerencias, Holmes.

—La otra es que se trata de un crimen organizado por Moriarty como uno de
tantos a que le obliga su negocio. ; Hubo robo?

—Que yo sepa, no.

—Si lo ha habido, ello hablaria en contra de la primera hipétesis y en favor de la
segunda. Pudo Moriarty prepararlo con la promesa de un tanto por ciento en el
producto del negocio, o quiza le abonaron una suma concreta por llevarlo a cabo.
Ambas cosas son posibles. Pero sea la que sea, o aunque se trate de otra combinacién
distinta, es en Birlstone donde debemos buscar la solucién. Conozco demasiado bien
a mi hombre para suponer que ha dejado aqui pista alguna que pueda llevarnos hasta
él.

—Entonces, a Birlstone debemos ir —exclamé McDonald, saltando de su silla—.
iPor vida mia, que es mas tarde de lo que yo crei! Caballeros, s6lo puedo darles cinco
minutos para prepararse.

—Para nosotros resulta suficiente —dijo Holmes, poniéndose en pie rapidamente
y cambiando el batin por la chaqueta—. Mac, ya le pediré durante el trayecto que
tenga la amabilidad de contarmelo todo.

Aquel todo result6 un casi nada
desilusionador, aunque fue suficiente para
darnos la seguridad de que el caso que
teniamos ante nosotros era digno de la mas
atenta investigacion del especialista. A
medida que escuchaba los escasos, pero
extraordinarios detalles, Holmes se frotaba las
manos y la expresion de su rostro se iba
iluminando. Dejabamos a nuestras espaldas
una larga serie de semanas estériles, y se
presentaba aqui, por fin, un objetivo adecuado
para aquellas dotes extraordinarias, que, como
toda facultad especial, resultan molestas para
su poseedor cuando no las ejercita. La
inaccion embotaba y ponia herrumbroso a
aquel cerebro, fino como navaja de afeitar.
Cuando escuchaba el toque llamandole al trabajo, los ojos de Sherlock Holmes
brillaban, sus mejillas adquirian un color mas vivo y sus facciones se encendian con
una luz interior. Con el busto echado hacia adelante dentro del coche, Holmes
escuchaba con gran atencién el esbozo que hacia McDonald del problema que nos
esperaba en Sussex. El inspector habia adquirido sus informes, segin nos dijo, de un
relato escrito que le llegd por el tren de la leche, que entra en Londres a primeras
horas de la mafana. White Mason, el funcionario local, era amigo personal de
McDonald, y por eso éste fue informado con mucha mayor rapidez de lo que es
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corriente en Scotland Yard cuando se solicita su ayuda desde provincias. Por regla
general, el husmillo de la pista esta ya muy frio para cuando se lanza por ella al
especialista londinense.

«Querido inspector McDonald —decia la carta que él nos ley6—, en sobre aparte
va la peticion oficial de sus servicios. Esta carta es para que la lea usted solo.
Telegrafieme en qué tren de la mafiana puede venir a Birlstone, y yo saldré a recibirle
0 enviaré a otra persona si mis ocupaciones me lo impiden. Este caso sera sonado. No
pierda un momento en entrar en accién. Si le es posible conseguir que le acompafie
mister Holmes, hagalo, porque se encontrara con algo que parece hecho a la medida
de sus gustos. Si en medio de todo no nos encontrasemos con un hombre muerto, se
diria que todo se dispuso calculando con producir un efecto teatral. jPalabra que sera
un caso sonado!».

—Por lo que veo, su amigo no es ningun tonto —dijo Holmes.

—No, sefior, si yo sirvo para juzgar a los hombres, White Mason es hombre muy
despierto.

—Tiene usted algo mas que contamos?

—Unicamente que él nos daré todos los detalles cuando salga a recibimos.

—Pero bueno; ahi no habla de mister Douglas ni de que habia sido horriblemente
asesinado.

—Todo eso venia en el informe oficial que acompafiaba a la carta. Tampoco lo
calificaba de «horrible». En el 1éxico oficial no estd aceptada semejante palabra.
Mencionaba el nombre de John Douglas y decia que habia sido herido en la cabeza
por el disparo de una escopeta. Mencionaba también la hora en que se dio la alarma,
que fue muy cerca de la medianoche pasada. Agregaba que se habia cometido sin
duda un asesinato, pero que no se habia realizado ninguna detencion y que el caso
ofrecia circunstancias extraordinarias y que acusaban gran perplejidad. Eso es todo lo
que ahora sabemos, Holmes.

—Pues, entonces, Mac, dejaremos ahi las cosas, si usted me lo permite. La
tentacién de formar hipotesis prematuras, partiendo de datos insuficientes, es el
veneno de nuestra profesion. Hasta ahora sélo dos cosas tengo por ciertas: que hay en
Londres un gran cerebro y que hay en Sussex un hombre muerto. Lo que ahora
vamos a tratar de establecer es la cadena que une estas dos realidades.
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Capitulo 737

{La tragedia 0¢ Birlstone

oy a pedir ahora permiso para dejar a un lado por un momento mi propia e

insignificante persona, a fin de descubrir los acontecimientos que ocurrieron

antes que nosotros llegasemos al escenario de los mismos. Lo haré a la luz
de datos que nos llegaron con posterioridad. Unicamente de esta manera conseguiré
que el lector se forme idea cabal de las personas que en ellos intervinieron y del
extrafio marco dentro del cual se encuadroé su destino.

La aldea de Birlstone esta formada por una agrupacion pequefia y muy antigua de
casitas construidas, en parte, de madera y que estan situadas junto a la frontera norte
del condado de Sussex. La aldea permaneci6 durante siglos sin modificacion alguna;
pero su aspecto pintoresco y su situacion han atraido en los ultimos afios a cierto
numero de residentes ricos, cuyos chalés asoman por entre los bosques de los
alrededores. Suele calificarse a estos bosques de borde extremo de la gran selva de
Weald, que se va relajando poco a poco hasta que llega a las tierras bajas y calizas del
Norte. Para atender a las necesidades de la creciente poblacion han surgido algunas
pequeias tiendas, todo lo cual parece dar a entender que Birlstone puede llegar
pronto a transformarse de aldea antigua en poblacion moderna. Constituye el punto
central de una extensa region campesina, ya que Tunbridge Wells, la mas cercana
poblacion de importancia, se halla a veinte o veintidos kilometros hacia el Este,
pasados ya los limites del condado de Kent.

A costa de un kilometro de la poblacion y en el centro de un antiguo parque,
célebre por sus hayas corpulentas, se alza la antigua casa sefiorial de Birlstone. Una
parte de este venerable edificio data de los tiempos de la primera cruzada, época en la
que Hugo de Capus levant6 una fortaleza en el centro de las posesiones que le habian
sido otorgadas por el Rey Rojo. Esa fortaleza fue destruida por el fuego el afio 1543;
algunas de sus piedras angulares ennegrecidas por el humo fueron empleadas cuando,
en la época jacobea, se levanto una casa de campo construida de ladrillo sobre las
ruinas del castillo feudal. La casa solariega, con sus multiples tejadillos triangulares y
sus ventanas pequefias y de paneles en forma de diamante, seguia estando, mas o
menos, tal cual la dejo el constructor en las primeras décadas del siglo xvii. De los
dobles fosos que habian servido de defensa a su predecesor mas guerrero, el exterior
llegb a cegarse, desempefiando la humilde funcion de huerto. Aun subsistia el interior
rodeando toda la casa con una anchura de doce metros, aunque solo tenia ahora una
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profundidad de muy pocos. Un arroyo pequefio alimentaba el foso y después
proseguia su curso; por eso aquella capa de agua, aunque turbia, no ofrecia nunca el
aspecto de una ciénaga ni resultaba dafiosa para la salud. Las ventanas cié la planta
baja distaban menos de treinta centimetros de la superficie del agua. La tnica via de
acceso a la casa era un puente levadizo, cuyas cadenas y cabrestantes llevaban
muchisimo tiempo rotos y tomados de la herrumbre. Sin embargo, los tultimos
habitantes de la casa solariega, dando pruebas de una energia elocuente, arreglaron
esto ultimo; en su consecuencia, no s6lo era posible en la actualidad levantar el
puente levadizo, sino que, en realidad, era levantado todas las tardes y bajado todas
las mafianas. De esa manera, resucitando las costumbres de los viejos tiempos
feudales, la casa sefiorial quedaba por la noche convertida en una isla. Este hecho
ejercio influencia muy directa en el misterio que muy pronto habria de atraer la
atencion de toda Inglaterra.

Llevaba la casa varios afios deshabitada, amenazando convertirse poco a poco en
una ruina pintoresca, cuando los Douglas tomaron posesiéon de la misma. La familia
Douglas se componia unicamente de dos individuos, a saber: John Douglas y su
esposa. Era el marido hombre extraordinario, tanto por su aspecto fisica como por su
caracter: andaria por los cincuenta afios de edad; su cara era arrugada y de fuertes
mandibulas, con bigote canoso, 0jos grises, sumamente penetrantes, y el cuerpo seco
y vigoroso, que no habia perdido nada de su energia y actividad juveniles. Se
mostraba con todos acogedor y simpatico, aunque era algo extravagante en sus
maneras. Producia la impresion de que su vida hubiese transcurrido en capas sociales
de horizontes mucho mas bajos que el de la sociedad provinciana de Sussex. Sin
embargo, aunque sus convecinos, gente mas culta, lo miraban con cierta curiosidad y
reserva, no tardo en adquirir gran popularidad entre la gente de la aldea, porque se
suscribia con generosas cantidades a todos los proyectos locales y porque nunca
faltaba a los conciertos para fumadores y a otras fiestas sociales, en las que siempre
se mostraba dispuesto a complacer a la concurrencia con alguna cancion excelente,
pues poseia una bien timbrada voz de tenor. Parecia disponer de dinero en
abundancia, y se decia que lo habia ganado en los campos de oro de California,
siendo evidente, a juzgar por lo que él decia y por las palabras de su esposa, que
habian pasado una parte de su vida en Norteamérica. La buena impresion que habia
producido con su generosidad y con sus maneras democraticas, aumenté con la fama,
que no tardé en adquirir, de que era hombre que despreciaba el peligro. A pesar de ser
mal jinete, acudia a todos los concursos, dandose los mas asombrosos porrazos para
no ceder en su resolucion de mantenerse a la altura del mejor. También durante un
incendio en el edificio de la vicaria se distinguié por la temeridad con que entr6é una y
otra vez en el edificio en llamas con objeto de poner a salvo las cosas de valor,
cuando ya la brigada local de bomberos habia renunciado a ello por imposible. Asi
fue como John Douglas, habitante de una casa solariega, se hizo en menos de cinco
afios célebre en Birlstone.
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También su esposa se hizo popular entre quienes la trataban, aunque, de acuerdo
con las costumbres de Inglaterra, eran pocos, y sus visitas muy espaciadas, los que
trataban a una familia forastera, que se habia establecido en el condado sin
pretensiones de ninguna clase. Esto le importaba poco a ella, porque era mujer de
temperamento retirado y, segun todas las apariencias, vivia completamente entregada
al cuidado de su esposo y al cumplimiento de sus obligaciones domésticas. Sabiase
que era una dama inglesa que habia conocido en Londres a mister Douglas cuando
éste era viudo. Era hermosa, alta, morena, esbelta, unos veinte afios mas joven que su
esposo, aunque esta diferencia no parecia obstaculo para la felicidad de su vida de
familia. Sin embargo, las personas que mas los trataban fijabanse a veces en que no
parecia existir entre ellos una confianza plena, ya que, o bien la esposa se mostraba
muy reservada acerca de la vida anterior de su esposo, o, lo que parecia mas
probable, la conocia de manera imperfecta. También habian observado y comentado,
algunas personas atentas a todo, que habia ocasiones en que mistress Douglas parecia
algo nerviosa y que mostraba gran desasosiego siempre que su marido ausente
retrasaba por la noche el regreso a casa. Esta debilidad de la sefiora de la casa
solariega no paso6 inadvertida en una tranquila region campesina, donde toda chachara
es bien acogida; y cuando tuvieron lugar sucesos en los que ese desasosiego adquirio
sentido muy elocuente, el hecho tomo caracteres de mayor relieve todavia en la
memoria de las gentes.

Existia también otro individuo cuya residencia bajo aquel techo era tan solo
intermitente, es cierto, pero cuya presencia en el momento en que ocurrieron los
extraflos sucesos que ahora voy a narrar atrajo con gran relieve la atencion del
publico sobre su nombre. Ese individuo era Cecil James Barker, de Hales Lodge,
Hampstead. La figura alta y desgarbada de Cecil Barker era familiar en la calle
principal de la aldea de Birlstone, porque se trataba de una visita frecuente y cordial
de la casa solariega. Su presencia adquiria mayor relieve por tratarse de la unica
persona cuya amistad databa de la época anterior de la vida de mister Douglas,
siendo, ademas, la Unica de cuantas habian aparecido en éste su nuevo ambiente de
Inglaterra. Barker era, sin duda alguna, inglés, pero deduciase de sus palabras que
donde conoci6 a Douglas fue en Norteamérica, y que alli vivieron en términos de la
mayor intimidad. Parecia un hombre de considerables riquezas, y llevaba fama de
soltero. Era bastante mas joven que Douglas; tendria quiza los cuarenta y cinco afos,
y era alto, tieso, de gran anchura de pecho, cara completamente afeitada, de luchador
profesional, cejas pobladas, fuertes y negras y un par de ojos negros dominadores,
capaces de abrirle camino por entre una multitud hostil, aun sin recurrir al empleo de
sus muy eficaces manos. No montaba a caballo ni era tirador, pero se pasaba los dias
vagabundeando por la vieja aldea con la pipa en la boca o paseandose en coche con
su anfitrion (y cuando éste se hallaba ausente, con su sefiora) por los campos de
aquella hermosa region. «Es un caballero espléndido y muy llano», decia Ames, el
despensero. «Pero jpor vida mia!, que no me agradaria ser yo quien se le atravesase
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en su camino». Su trato con Douglas era cordial e intimo, y no era menos amistoso el
que mantenia con la sefiora. Esta amistad parecio irritar en mas de una ocasion al
marido, de manera que incluso la servidumbre se dio cuenta de aquella molestia de su
amo. Tal era la tercera persona que compartia la vida de la familia cuando ocurri6 la
catastrofe. Por lo que respecta a los demas habitantes del viejo edificio, bastara
entresacar de la numerosa servidumbre al relamido, respetable y capaz Ames y a
mistress Allen, mujer frescachona y simpatica, que descargaba a la sefiora de algunas
de sus preocupaciones caseras. Los otros seis criados de la casa no guardan relacién
alguna con los acontecimientos ocurridos en la noche del dia 6 del mes de enero.
La primera alarma lleg6 a las once y cuarenta
y cinco minutos a la pequefia comisaria local de
Policia, que estaba a cargo del sargento Wilson,
del cuerpo de guardias del condado se Sussex.
Mister Cecil Barker, presa de gran excitacion,
habia llegado corriendo a la puerta, haciendo
sonar furiosamente la campanilla de llamada. En
la casa solariega habia ocurrido una terrible
| tragedia, y mister John Douglas habia sido
| asesinado. Eso fue lo sustancial de su mensaje
jadeante. Regreso dicho sefior a toda prisa a la
casa, y el sargento de Policia llegd tras €l a los
pocos minutos al escenario del crimen, después de
haber adoptado rapidas medidas para avisar a las
autoridades del condado de que algo grave
ocurria. Lleg6 un poco después de las doce de la

noche.

El sargento encontro el puente levadizo bajado, las ventanas iluminadas y a todos
los habitantes de la casa en un estado de confusion y alarma desatinados. Los criados,
con los rostros lividos, se apretujaban en el vestibulo, mientras que el aterrado
despensero se retorcia las manos en el umbral de la puerta. Unicamente Cecil Barker
parecia ejercer el control de si mismo y de sus emociones. Abri6 la puerta mas
proxima a la entrada e indico al sargento que le siguiese. En ese instante llego el
doctor Wood, médico general del pueblo y hombre activo y capaz. Los tres hombres
penetraron juntos en la habitacién siniestra, y el horrorizado despensero fue tras ellos,
cerrando la puerta, a fin de que las mujeres de la servidumbre no viesen la terrible
escena.

El cadaver se hallaba tendido de espalda en el centro de la habitaciéon, con los
miembros extendidos. No llevaba otra ropa, sobre la de noche, que un batin de color
rosa. Tenia puestas zapatillas de fieltro sobre los pies desnudos. El doctor se arrodillo
a su lado, y agarrando la lampara portatil que estaba encima de la mesa, la bajo para
proyectar la luz sobre el cadaver. Basto una ojeada para hacer comprender al médico
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que estaba alli de mas. Las heridas eran espantosas. Atravesada encima de su pecho
habia un arma extrafia, a saber: una escopeta con el cafién aserrado a distancia de
treinta centimetros de los gatillos. Era evidente que habia sido disparada a bocajarro
sobre la cara del muerto, haciéndole casi pedazos la cabeza. Los gatillos estaban
unidos por un alambre para que la descarga de los dos cafiones fuese simultanea y de
efectos mas devastadores.

El policia del condado sentiase abatido y desconcertado por la responsabilidad
tremenda que de pronto habia caido sobre él.

—No se tocara nada hasta que lleguen mis superiores —dijo, cuchicheando, con
la vista horrorizada fija en la espantable cabeza.

—Nada se ha tocado hasta ahora —Ile dijo Cecil Barker—. Respondo de ello. Las
cosas estan exactamente tal y como yo las encontré.

—¢Cuando ocurri6?

El sargento habia sacado su cuaderno de notas.

—Fran exactamente las once y media. Yo no habia empezado todavia a
desvestirme, y estaba junto al fuego en mi dormitorio cuando oi el disparo. No fue
muy estrepitoso, sino mas bien ahogado. Bajé corriendo. Creo que no tardé ni treinta
segundos en entrar en el cuarto.

—¢Se hallaba la puerta abierta?

—Si; abierta estaba. El pobre Douglas yacia tal y como lo esta usted viendo.
Encima de la mesa ardia la vela de su palmatoria Fui yo quien minutos después
encendio la lampara.

—:No vio usted a nadie?

—No. Oi que mistress Douglas venia escalera abajo detras de mi, y sali corriendo
para impedir que viese el tremendo espectaculo. Acudio mistress Allen, ama de
llaves, y se la llevo. También llegd Ames, y los dos corrimos de nuevo a la
habitacion.

—He oido decir que el puente levadizo permanece levantado durante la noche.

—Y lo estaba hasta que yo lo bajé.

—:;Como pudo entonces huir el asesino? Eso es totalmente imposible. Por
consiguiente, mister Douglas se hirio a si mismo.

—FEse fue nuestro primer pensamiento. Pero vea esto. —Barker descorrié la
cortina, y entonces se vio que la ventana de paneles en forma de diamante hallabase
abierta de par en par—. ;Y vea esto! —Acerco la lampara portatil y alumbré una
mancha de sangre, que parecia tener la forma de la suela de una bota, sobre el marco
de madera de la ventana—. Alguien puso aqui el pie para salir fuera.

—¢Quiere usted decirme que alguien vade¢ el foso?

—Eso mismo.

—Pues entonces, si usted se encontraba aqui a los treinta segundos de cometido el
crimen, el criminal tenia que encontrarse en el agua.

—No me cabe la menor duda. jPluguiera a Dios que me hubiese precipitado hacia
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la ventana! Pero la cortina la ocultaba, como puede usted ver, y no se me ocurrio
semejante idea. Oi después los pasos de Mistress Douglas, y yo no podia dejar que
entrase aqui. Habria sido demasiado horrible.

—iYa lo creo que es horrible! —dijo el doctor, contemplando la cabeza
destrozada y las terribles sefiales qué tenia impresas—. Desde el choque ferroviario
de Birlstone no he visto heridas tan atroces.

—Pero, digame —hizo notar el sargento de Policia, cuyo buen sentido, lento y
sencillo, seguia meditando en la ventana abierta—. Esta muy bien decir que un
hombre escap6 vadeando el foso, pero lo que yo le pregunto es esto: ;como pudo
meterse en la casa si el puente estaba levantado?

—iAhi esta el problema! —dijo Barker.

—¢A qué hora fue levantado?

—Serian cerca de las seis —contestdo Ames, el despensero.

—Yo tenia oido que de ordinario lo alzaban a la puesta del sol, y en esta época del
aflo eso ocurre mas cerca de las cuatro y media que de las seis.

—Mistress Douglas tuvo visitas que tomaron el té —dijo Ames—. No me era
posible levantar el puente hasta que las visitas se retirasen. Cuando se marcharon, yo
mismo hice girar el cabrestante.

—Pues entonces, la cosa se reduce a esto —dijo el sargento—. Si alguien de fuera
entré (digo, si entr0) tuvo que cruzar el puente antes de las seis, permaneciendo
escondido desde entonces hasta que mister Douglas entré aqui, después de las once.

—Asi es. Todas las noches mister Douglas recorria la casa antes de retirarse a
descansar. L.o hacia como ultima tarea, para ver si las luces estaban como debian. Eso
fue lo que lo trajo aqui. El asesino estaba al acecho y disparé contra él. Después huy6
por la ventana y se dejo aqui la escopeta. Asi es como yo veo la cosa, porque solo asi
se explican todos los hechos.

El sargento ech6 mano a una tarjeta que habia junto al muerto en el suelo.

—¢Qué es esto? —dijo, examinandola.

Barker la contempld con curiosidad, y dijo:

—No la he visto hasta ahora. Con seguridad que se la dejo6 el asesino.

—V. V. trescientos cuarenta y uno. No se me ocurre qué puede querer decir.

El sargento siguio dandole vueltas entre sus dedazos.

—¢Qué son estas V. V.? Quiza las iniciales de alguien. ;Qué es eso que tiene
usted en la mano, doctor Wood?

Era un martillo de regulares dimensiones que estaba sobre la alfombra, delante de
la chimenea; un martillo sélido, como de obrero. Cecil Barker apunt6 entonces hacia
una caja de clavos de cabeza de bronce que habia encima de la repisa de la chimenea,
y dijo:

—Mister Douglas estuvo ocupado ayer en cambiar los cuadros de sitio. Yo mismo
le vi encaramado en esa silla, clavando ese gran cuadro que hay encima. Eso explica
la existencia del martillo.
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—Lo mejor que podemos hacer es volverlo a colocar tal como estaba encima de
la alfombra —dijo el sargento, rascandose la cabeza lleno de perplejidad—. Haran
falta los mejores cerebros del Cuerpo de Policia para llegar hasta el fondo de esto.
Pasara a manos de los de Londres antes que lleguemos al final —alzé la lampara
portatil y se pase6 lentamente por la habitacion—. jHola! —exclamd, muy excitado,
descorriendo a un lado la cortina de la ventana—. ;A qué hora se corrieron estas
cortinas?

—En el momento en que se encendieron las lamparas —dijo el despensero—.
Serian muy poco mas de las cuatro.

—Alguien estuvo oculto aqui, no cabe duda —bajé la lampara y en uno de los
rincones aparecieron muy visibles las sefiales de unas botas manchadas de barro—.
No tengo mas remedio que decir, Barker, que esto parece sostener su teoria. Da la
impresion de que un hombre penetré en la casa después de las cuatro, cuando ya las
cortinas estaban corridas, pero antes de las seis horas, en que el puente habia sido
alzado. Se metio furtivamente en esta habitacion porque fue la primera que descubrio.
No encontrando otro lugar donde esconderse, se metio detras de esta cortina. Hasta
aqui todo parece bastante claro. Es verosimil que su idea principal fuese la del robo,
pero mister Douglas se present6 casualmente y €l lo asesiné y se escapo.

—Asi es como yo lo comprendo —dijo Barker—. Pero escticheme: ;no estamos
perdiendo un tiempo precioso? ¢No podriamos lanzarnos a explorar los alrededores
antes que ese individuo consiga alejarse?

El sargento medité un instante.

—No hay ningun tren antes de las seis de la mafiana, de modo que no se podra
escapar por ferrocarril. Si camina por la carretera con las piernas chorreando agua, es
mas probable que alguien repare en su persona. De todos modos, yo no puedo
ausentarme de aqui mientras no sea relevado. Pero opino que ninguno de ustedes
deberia ausentarse hasta que veamos con mas claridad la posicién de cada uno de
NoSotros.

El doctor habia cogido la lampara y examinaba minuciosamente el cadaver.

—¢Qué seiial es ésta? —pregunto—. ;Puede quiza tener esto alguna relacion con
el crimen?

El brazo derecho del difunto salia fuera de la manga de su batin, mostrandose
desnudo hasta el codo. A mitad del antebrazo, y destacandose con vivo relieve de la
piel morena, se veia un extrafio dibujo de color marrén, consistente en un triangulo
dentro de un circulo.

—No se trata de un tatuaje —dijo el doctor, examinandolo con sus gafas—.
Nunca vi cosa que se le pareciese. Este hombre fue marcado alguna vez de la misma
manera que se marca al ganado vacuno. ;Qué puede significar esto?

—Yo no puedo jactarme de conocer el sentido que tiene, aunque en los ultimos
diez afios le vi en todo momento a Douglas esa marca —dijo Cecil Barker.

—Y yo también —dijo el despensero—. Muchisimas veces me he fijado en esa
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misma sefial cuando mi sefior se remangaba la camisa. Y también muchas veces me
pregunté qué podria significar.

—Pues entonces —dijo el sargento— no tiene nada que ver con el crimen. Pero,
con todo ello, no deja de ser una cosa rara. Todo en este caso resulta raro. ; Algo mas
todavia?

El despensero dej6 escapar una exclamacion de asombro, apuntdé con el dedo
hacia la mano extendida del muerto y jadeo:

—iLe han quitado su anillo de boda!

—¢Qué?

—Si, su anillo de boda. El amo llevaba siempre su anillo de boda de oro liso en el
dedo mefique de su mano izquierda. Ese otro anillo de la pepita de oro en bruto lo
llevaba encima del de la boda, y el anillo de la serpiente enroscada lo llevaba en el
dedo tercero. Vean ustedes el anillo de la pepita y el anillo de la serpiente, pero el de
boda ha desaparecido.

—Tiene razon —dijo Barker.

—:De modo que ese anillo de boda lo llevaba debajo del otro?

—Siempre.

—Pues entonces el asesino, o quien fuese, empez6 por sacar del dedo ese anillo
que ustedes llaman de la pepita en bruto, luego le quit6 el de boda y después volvio a
colocar en su sitio el de la pepita en bruto.

—Asi es.

El digno guardia del condado movi6 repetidas veces la cabeza, y dijo:

—Estoy pensando que cuanto antes pase yo este caso a Londres, mejor sera.
White Mason es hombre inteligente. Nunca hubo para White Mason asunto de
alcance local demasiado dificil. No tardard ya mucho en venir en auxilio nuestro.
Pero creo que tendremos que esperar la accion de Londres para cuando consigamos
llegar al final. De todos modos, yo no me avergiienzo de decir que es mucha
complicacion para personas como Yyo.
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Capitulo IV

Oscuridad

1 detective en jefe del condado de Sussex, obedeciendo a la llamada urgente

del sargento Wilson, de Birlstone, lleg6 a las tres de la madrugada desde las

oficinas generales en un cochecito tirado por un trotén jadeante. Por el tren de
las cinco cuarenta de la mafiana habia enviado su mensaje a Scotland Yard, y a las
doce se hallaba en la estacion de Birlstone para damos la bienvenida. Era mister
White Mason persona tranquila, de apariencia desahogada, con traje amplio de
mezclilla, cara rubicunda completamente afeitada, cuerpo tirando a voluminoso y
piernas muy arqueadas en las que lucia polainas. Daba la impresion de un pequefo
granjero, de un guardacaza retirado o de cualquier cosa en el mundo, menos la de un
ejemplar muy favorable del agente de Policia criminal de provincias.

—Mister McDonald, éste es un caso de los que sonaran pero que muchisimo —
repetia una y otra vez—. En cuanto se enteren los de los periodicos, caeran por aqui
como una nube de moscas. Confio en que habremos terminado nosotros con nuestra
tarea antes que ellos metan por todas partes sus narices y formen un lio con todas las
pistas. Yo no recuerdo otro caso parecido a éste. Mister Holmes, o yo estoy
equivocado, o hay detalles que le van a impresionar a usted. Y también a usted,
doctor Watson, porque los médicos tendran que hablar antes que lleguemos al final de
este asunto. Tienen ustedes reservada habitacion en El Escudo de Westville. No hay
otro sitio en que hospedarse, pero me han dicho que es lugar limpio y bien atendido.
Este hombre llevara sus maletas. Por aqui, caballeros, por favor.

Era persona muy activa y simpatica aquel detective de Sussex. En diez minutos
estabamos ya cada cual en nuestra habitacion. En otros diez nos encontrabamos
sentados en el salén de la posada, y se nos servia un boceto rapido de todos los
hechos que hemos descrito rapidamente en el capitulo anterior. McDonald tomaba, de
cuando en cuando, alguna nota, mientras que Holmes escuchaba sentado y absorto,
con la expresion admirativa de sorpresa y reverencia con que un botanico contempla
una flor rara y preciosa.

—iExtraordinario! —exclamé, una vez terminado el relato—. jDe lo mas
extraordinario! jDe lo mas extraordinario! No recuerdo casi ningun suceso que haya
presentado rasgos mas especiales.

—Eso me parecio, mister Holmes —contest6 White Mason, muy satisfecho—. En
Sussex vivimos bastante a la par de los tiempos. Le acabo de explicar como estaban
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los asuntos en el momento en que yo me hice cargo de ellos tomandolos de las manos
del sargento Wilson, entre las tres y las cuatro de esta mafiana. jPor vida mia, que le
hice trotar a la vieja yegua! Pero no tenia necesidad, segun luego resulto, de haberme
dado tanta prisa, porque nada pude hacer de inmediato. El sargento Wilson estaba en
posesion de todos los hechos. Yo los comprobé y medité sobre ellos, y quiza los
completé con algunos de mi propia cosecha.

—¢Cuales fueron estos ultimos? —preguntdé Holmes, anhelante.

—Pues vera: en primer lugar, examiné el martillo, tarea en la que conté con la
ayuda del doctor Wood. No descubrimos en el mismo sefiales de violencia. Yo
esperaba que, si mister Douglas se habia defendido con el martillo, quiza hubiese
dejado alguna sefal en el cuerpo del asesino antes que lo soltase en la esterilla. Pero
no tenia ninguna mancha.

—Bueno, ya comprendera que eso no prueba nada —coment6 el inspector
McDonald—. Se han cometido muchos crimenes con martillo sin que en éste quedase
rastro alguno.

—Asi es. Eso no demuestra que no se hubiese empleado el martillo. Pero podian
haber quedado manchas, y tal detalle nos habria servido de ayuda. Pero la verdad es
que no tenia ninguna. Examiné luego la escopeta. L.os cartuchos eran de posta gruesa,
y, segun ya el sargento Wilson ha hecho notar, los gatillos estaban conectados por
medio de un alambre, de manera que al tirar del de atras se descargaban los dos
cafiones. El que hizo aquello iba muy resuelto a no correr el riesgo de fallar el tiro. La
escopeta aserrada no media mas de sesenta centimetros de largura. Se podia llevar
facilmente debajo de la chaqueta. El nombre del fabricante estaba incompleto en el
acanalado que separa los dos cafiones, porque se leian las letras Pen, habiendo sido
cortado el resto del nombre al serrar los cafiones.

—Una P con un adornito encima..., y luego una E y una N mas pequefias —dijo
Holmes.

—Exactamente.

—Pensilvania Small Arms Company..., una firma norteamericana muy conocida
—afirm6 mi amigo.

White Mason mir6é a Holmes lo mismo que el pobre médico de aldea mira al
especialista de Harley Street que resuelve con una sola frase las dificultades que a él
lo desconciertan.

—Mister Holmes, eso resulta utilisimo. Sin duda que esta usted en lo cierto.
jAdmirable! ;Lleva usted acaso en su memoria los nombres de todos los fabricantes
de armas del mundo?

Holmes hizo a un lado la pregunta con un vaivén de mano, y White Mason siguio
diciendo:

—Sin duda que se trata de una escopeta de fabricacion norteamericana. Creo
recordar haber leido que en algunas partes de Norteamérica esta en uso la escopeta
con los cafiones recortados. Esa idea ya se me habia ocurrido con independencia de
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que estuviese o no en los cafiones el nombre del fabricante. Existen, por consiguiente,
pruebas de que él individuo que penetrd en la casa y mat6 al duefio de la misma era
norteamericano.

McDonald movi6 negativamente la cabeza, diciendo:

—Amigo, usted viaja sin duda a excesiva velocidad; hasta ahora no he escuchado
nada que demuestre que estuvo en esa casa ningin hombre ajeno a ella.

—La ventana abierta, la sangre en el marco, la extrafia tarjeta, huellas de botas en
el rincon, el arma.

—Nada, en absoluto, que no haya podido ser dispuesto deliberadamente. Mister
Douglas era norteamericano o habia vivido mucho tiempo en Norteamérica; lo mismo
ocurre con mister Barker. No se necesita traer de fuera de la casa ningun
norteamericano para explicar detalles al estilo norteamericano.

—Ames, el despensero...

—¢Qué hay de ese hombre? ;Es digno de confianza?

—Estuvo sirviendo diez afios a sir Charles Chandos; es un hombre sélido como
una roca. Ha permanecido con Douglas desde que se hizo cargo de la casa solariega
hace cinco afos. No vio nunca dentro de la casa un arma como aquélla.

—Se trata de una escopeta preparada para tenerla oculta. Por esa razén le fueron
aserrados los cafiones. Cabe dentro de cualquier maleta. ;Como es posible que él
afirme bajo juramento que esa arma no estaba en casa?

—Bueno, en todo caso, él no la habia visto nunca.

McDonald siguié negando con movimientos de su obstinada cabeza de escocés, y
dijo:

—Todavia no estoy convencido de que haya entrado nadie en la casa. Yo les pido
que recapaciten...

A medida que se lanzaba a explicar su razonamiento, McDonald hablaba con un
acento mas marcadamente de Aberdeen.

—... les pido a ustedes que recapaciten todas las consecuencias que se derivan de
dar por supuesto que esta escopeta fue traida de fuera de la casa y que todas estas
cosas raras han sido obra de una persona venida desde el exterior. jLes digo que eso
es inconcebible! Eso va contra el sentido comun, y si no, conteste usted, Holmes,
juzgando por lo que hasta ahora hemos oido.

—Bien, Mac: exponga usted el caso tal como lo ve —contest6 Holmes con frase
de estilo judicial.

—FE] hombre en cuestion, si es que existe, no es un ladron. Los detalles del anillo
y de la tarjeta parecen indicar que se trata de un asesinato premeditado por moviles de
indole particular. Muy bien. Nos encontramos con un hombre que se desliza dentro de
la casa con el proposito deliberado de cometer un asesinato. Sabe, si es que sabe algo,
que le sera dificil la huida, porque la casa se halla rodeada de agua, ¢y cudl es el arma
que elige? Cualquiera diria que el arma mas silenciosa del mundo. En ese caso podia
abrigar la esperanza de que, una vez realizado el crimen, le seria posible huir
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rapidamente por la ventana, vadear el foso y largarse con toda comodidad. He ahi una
cosa comprensible. Lo que ya no resulta comprensible es que se apartase de su linea
natural de accién y se trajese el arma mas ruidosa de cuantas tenia a mano, sabiendo
perfectamente que de esta manera atraeria al lugar del suceso a todos los habitantes
de la casa, que acudirian a todo lo que diesen sus piernas, existiendo toda clase de
probabilidades de que lo descubririan antes que hubiera podido cruzar al otro lado del
foso. ¢Es esto creible, Holmes?

—Bien; la verdad es que ha expuesto usted su caso con mucha fuerza —contesté
mi amigo, pensativo—. Sin duda alguna que habria de apoyarlo en muchos de sus
puntos flacos. ¢Puedo preguntarle, mister White Mason, si examiné usted
inmediatamente la pared del lado exterior del foso con objeto de ver si existen alli
sefiales de que el hombre en cuestion haya trepado por ella saliendo del agua?

—No habia ninguna sefial, mister Holmes. Pero se trata de un reborde de piedra, y
en esas condiciones no se podia esperar que las hubiese.

—¢Ni huellas ni sefales?

—Ninguna.

—Bien. ¢Habria algun inconveniente, mister White Mason, en que marchasemos
inmediatamente a esa casa? Quiza encontraramos algun detalle pequefio que resultase
expresivo.

—Se lo iba a proponer, mister Holmes, pero me parecio conveniente que, antes de
marchar, estuviesen ustedes al tanto de los hechos. Me imagino que, si algo descubre
usted que le llame la atencion...

White Mason mir6 con expresion de duda al detective aficionado.

—Yo he trabajado antes de ahora con mister Holmes —dijo el inspector
McDonald—. El sigue el juego.

—O, por lo menos, sigo el juego tal como yo lo entiendo —dijo Holmes,
sonriente—. Acometo la resolucion de un caso con el propoésito de colaborar con la
Justicia y de ayudar a la Policia en su tarea. Si en alguna ocasion me he apartado de la
Policia oficial, se debe a que ella empez6 por apartarse de mi. Jamas he querido
anotarme tantos a costa suya. Al mismo tiempo, mister White Mason, yo reclamo el
derecho a trabajar a mi manera y de aportar mis resultados en el momento elegido por
mi, ya completos, mas bien que por etapas.

—FEsté seguro de que nos sentimos honrados con su presencia y de que le
haremos participe de todo cuanto sepamos —dijo cordialmente White Mason—.
Vamos, doctor Watson, y confiemos en que, cuando llegue la hora, nos hara usted a
todos un sitio en su libro.

Fuimos caminando por la curiosa calle de la aldea, que tenia a cada lado una
hilera de olmos podados. Un poco mas alla de la calle se alzaban dos antiguas
columnas de piedra manchadas por los afios y con retazos de liquenes; encima de las
columnas distinguianse unos objetos informes que fueron en tiempos el ledn
rampante de Capus de Birlstone. Un corto paseo por la serpenteante avenida de
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carruajes, bordeada de robles y de césped, tal como suele verse unicamente en la
Inglaterra rural; y de pronto, después de un recodo subito, el edificio largo, bajo, de
estilo jacobeo, construido de sucios ladrillos encarnados, con un jardin al estilo
antiguo, encuadrado en una hilera de tejos podados. Al acercarnos a la casa surgio
ante nosotros el puente levadizo de madera y el ancho y magnifico foso, tan luminoso
e inmévil como balsa de azogue bajo el frio sol de invierno. Los siglos habian pasado
dejando atras la vieja casa sefiorial, siglos de Nacimientos y de regreso al hogar, de
danzas campestres y de reuniones de cazadores de zorros. Resultaba extrafio que
ahora, en su vejez, hubiese proyectado este oscuro suceso su sombra sobre aquellos
muros venerables. Sin embargo, aquellos curiosos tejados en pinaculo y los extrafios
tejadillos triangulares y salientes resultaban cobijo adecuado para cualquier intriga
adusta y terrible. Contemplando yo aquellas ventanas profundamente encastadas y la
larga fachada de color mortecino lamida por las aguas, tuve la sensacion de que no
era posible montar escenario mas adecuado para tragedia como aquélla.

—Fsa es la ventana —dijo White Mason—. La primera, inmediatamente después
del puente levadizo. Se halla abierta tal y como lo estaba la noche pasada.

—Parece algo estrecha para que un hombre haya salido por ella.

—Si, desde luego, no seria un hombre grueso, mister Holmes; no necesitamos de
sus razonamientos para verlo. Sin embargo, usted o yo podriamos pasar por ese hueco
perfectamente.

Holmes se acercé al borde del foso y mir6 a través de éste. Después examind el
reborde de piedra y el césped que lo contorneaba.

—Miister Holmes, yo lo examiné con detenimiento —dijo White Mason—. Ahi
no hay nada; no existe sefial alguna de que alguien haya tomado tierra en este sitio.
Aunque, ;por qué razon tendria que haberla?

—FExactamente. ¢ Por qué razén? ;Esta siempre el agua turbia?

—Tiene siempre, mas o menos, ese color. El arroyo arrastra arcillas.

—¢Qué profundidad tiene?

—Unos sesenta centimetros cerca de los bordes y noventa en el centro.

—Podemos, pues, hacer a un lado la idea de que el individuo en cuestion se
ahogo al cruzarlo, ¢verdad?

—FEvidente; ni siquiera un nifio podria ahogarse ahi.

Cruzamos el puente levadizo y fuimos recibidos por un individuo de aspecto raro,
enjuto, nudoso. Era el despensero: Ames. El pobre viejo estaba livido y tembloroso
por efecto de aquel golpe. El sargento de la aldea, individuo alto, melancdlico y
formulista, seguia montando la guardia en el cuarto del crimen. El médico se habia
marchado ya.

—:Hay alguna novedad, sargento Wilson? —pregunté White Mason.

—No, sefior.

—Pues entonces puede usted retirarse a casa. Ya es bastante el servicio que ha
tenido. Enviaremos a buscarlo si acaso lo necesitamos. Seria preferible que el
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despensero estuviese a nuestra disposicion en
el exterior. Digale que avise a mister Cecil
Barker, a Douglas y al ama de llaves, que es
posible que necesitemos hablar dentro de un
rato con ellos. Y ahora, caballeros, quiza me
permitan que yo empiece por exponerles mis
puntos de vista, y luego podran ustedes formar
los suyos propios.

Aquel especialista provinciano me habia
producido mucha impresion. Sabia aferrar
solidamente los hechos, y tenia un cerebro frio,
claro, de sentido comun, que habria de llevarle
bastante adelante dentro de su profesion.
Holmes le escuché con atencion, sin dar sefial
alguna de la impaciencia que tan a menudo le
producian con sus exposiciones los detectives
oficiales.

—Nuestra primera pregunta debe ser ésta: ;jestamos ante un suicidio o un
asesinato? ;INo es cierto, caballeros? Si se tratase de un suicidio, tendriamos que creer
que este hombre habia empezado por despojarse del anillo de compromiso,
escondiéndolo; que bajo a este cuarto vestido con su batin, que pateé barro en un
rincon detras de la cortina para hacemos creer que alguien habia estado esperandole,
que abrio la ventana, que mancho de sangre el...

—Podemos rechazar con toda seguridad esa suposicion —Ie interrumpi6
McDonald.

—FEso creo yo. No puede tratarse de un suicidio. Por consiguiente, se ha cometido
un asesinato, y lo que tenemos que concretar es si fue cometido por alguien de fuera o
de dentro de la casa.

—iEal, vengan sus razonamientos.

—En ambas suposiciones se nos presentan grandes dificultades, y, sin embargo;
tiene que ser lo uno o lo otro. Empezaremos por suponer que los autores del crimen
son una o varias personas del interior de la casa. Se trajeron a este hombre hasta este
cuarto cuando todo estaba callado en el interior de la casa, sin que nadie en ella se
hubiese dormido todavia. Luego realizaron el crimen con el arma mas rara y mas
estrepitosa del mundo, como para anunciar a todos lo que habia ocurrido; con un
arma que nadie hasta entonces habia visto dentro de la casa. ¢ Verdad que esto no
suena como punto de arranque a cosa muy verosimil?

—No, ciertamente que no.

—Tenemos luego que todos estan contestes en afirmar que, una vez dada la
alarma, no pasaria mas de un minuto cuando toda la casa se hall6 congregada en el
lugar del suceso; no solamente mister Cecil Barker, a pesar de que €l sostiene que fue
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el primero, sino también Ames y todos los demas. ¢Pueden ustedes asegurarme que
bastd ese tiempo para que el culpable pudiese dejar en el rincon la sefial de sus
pisadas, para que abriese la ventana, dejase en el marco de la misma la mancha de
sangre, quitase del dedo del muerto el anillo de compromiso y todo lo demas? Es
imposible.

—Lo ha expuesto usted con muchisima claridad —dijo Holmes—. Me siento
inclinado a pensar como usted.

—Pues entonces, henos aqui otra vez vueltos a la teoria de que el autor del crimen
es alguien que vino de fuera de la casa. Seguimos enfrentandonos con algunas
dificultades de bulto, pero, en todo caso, ya no tropezamos con hechos imposibles. El
individuo se introdujo en la casa entre las cuatro treinta y las seis; es decir, entre la
hora del oscurecido y el momento en que fue alzado el puente levadizo. Habian
llegado a la casa algunas visitas; la puerta se encontraba abierta, y nada podia
impedirselo. Pudo tratarse de un ladron de tipo comente, o pudo ser alguien que
tuviera algun agravio contra mister Douglas. Habiendo vivido mister Douglas durante
muchos afios en Norteameérica, y como la escopeta es de procedencia norteamericana,
yo estaria por decir que la teoria de la malquerencia secreta es la mas probable. Se
escabull6 dentro de esta habitacion, porque fue la primera que se le ofreci6 al entrar,
y se oculté detras de la cortina. Alli permanecio hasta las once de la noche. A esa
hora penetro en la habitacion mister Douglas. La entrevista debié de ser muy breve, si
es que existio entrevista, porque mistress Douglas declara que hacia muy pocos
minutos que su esposo se habia separado de ella cuando oy la detonacion.

—La vela lo demuestra —dijo Holmes.

—Exactamente. La vela, que es nueva, so6lo esta gastada cosa de un centimetro.
Douglas debi6 de ponerla encima de la mesa antes de ser acometido, porque en caso
contrario, y como es natural, habria caido al suelo al mismo tiempo que él. Esto
demuestra que no fue atacado en el instante mismo de entrar en la habitaciéon. Cuando
lleg6 mister Barker, la lampara estaba encendida y la vela apagada.

—Eso esta lo suficientemente claro.

—Procedamos, pues, a reconstruir los hechos, siguiendo esas lineas generales.
Douglas entra en la habitacion. Deja la vela encima de la mesa. Surge un hombre de
detras de la cortina. Esta armado de una escopeta. Le reclama el anillo de boda. Dios
sabe por qué, pero asi ha tenido que ser. Douglas se lo entrega. Luego, a sangra fria o
después de una lucha (quizd Douglas empuii6 el martillo que fue encontrado sobre la
esterilla), el hombre aquél hirio de un tiro a Douglas de esa manera horrible. Hecho
esto, dejéo caer la escopeta y también, segun parece, esta tarjeta extrafia de
«V. V. 341», cualquiera que sea el sentido que tenga, huyendo acto continuo por la
ventana y cruzando el foso en el momento mismo que Cecil Barker descubria el
crimen cometido. ;Como le suena todo eso, mister Holmes?

—Lo encuentro muy interesante, aunque poco convincente.

—Bueno, bueno, eso seria un absoluto disparate, de no ser porque resulta lo
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menos disparatado —exclam6 McDonald—. Alguien mat6 a ese hombre, pero, sea
quien sea ese asesino, yo podria demostrarles que debi6 de realizar su accion de otra
manera distinta. ;Qué significa eso de cortarse de ese modo la retirada? ;Qué
significa eso de emplear una escopeta, siendo asi que su unica posibilidad de escapar
estaba en actuar de manera silenciosa? jEa!, Holmes, a usted le toca sefialamos una
direccion, puesto que afirma que la teoria de White Mason es poco convincente.

Holmes habia permanecido durante ese largo discurso observandolo todo con
gran atencion, sin perder una palabra de cuanto se decia, dirigiendo agudas miradas a
derecha e izquierda y con la frente arrugada por profundas meditaciones.

—Mac —dijo, arrodillandose junto al cadaver—, necesitaria algunos hechos mas
antes de lanzarme a hacer una hipotesis. jValgame Dios, y qué heridas mas
espantosas! ;Podria venir un momento el despensero?... Ames, tengo entendido que
usted habia observado con frecuencia esta marca extraordinaria, el tridngulo dentro
del circulo marcado a fuego, en el antebrazo de mister Douglas.

—Si, sefior; con frecuencia.

—¢Y no oy6 nunca hablar de lo que
esa marca pudiera significar?

—No sefior.

—Debieron de producirle un gran
dolor cuando lo marcaron con ella. Es,
sin duda alguna, una quemadura.
Escuche, Ames: aqui, en el angulo de la
mandibula de Douglas, observo un
pequefio trozo de tafetan. ;Se fijo usted
si lo tenia antes de morir?

—Si, sefior, lo tenia, porque ayer por la mafiana se produjo un corte al afeitarse.

—¢:Recuerda usted de alguna otra vez que se haya cortado al afeitarse?

—Desde hacia muchisimo tiempo no le ocurria cosa semejante, sefior.

—iDetalle elocuente! —dijo Holmes—. Puede tratarse de una simple
coincidencia o puede indicar cierto estado de nerviosismo, nacido quiza de que
preveia peligro. ;Observo usted ayer, Ames, algo extraordinario en su conducta?

—Si, me dio la sensacion de que se encontraba un poco desasosegado y poseido
de inquietud.

—iHum! Quiza no le tomo6 por completo de sorpresa la agresion. Parece que
avanzamos un poquitin, ¢verdad que si? ;Por qué no hace usted mismo el
interrogatorio, Mac?

—No, Holmes; esta en manos mejores que las mias.

—Bien, pues; pasemos ahora a esta tarjeta. «V. V. 341». Es de carton ordinario.
¢ Tienen ustedes cartén de esta clase en la casa?

—No lo creo, sefor.

Holmes cruzé hasta la mesa-escritorio y ech6 un poquito de tinta de cada tintero
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en el papel secante.

—No ha sido escrita en esta habitaciéon —dijo—. Esta es tinta negra, y la otra,
rojiza. Ha sido escrita con una pluma gruesa, y estas de aqui son de punta fina. Si, yo
diria que la escribieron fuera de aqui. ;Le dice a usted algo la inscripciéon, Ames?

—No, sefior; jnada!

—¢Y usted qué piensa, Mac?

—Me produce la impresion de que se trata de alguna clase de sociedad secreta. Y
lo mismo digo de la marca del antebrazo.

—También yo opino lo mismo —dijo White Mason.

—Bien, podriamos aceptarlo a manera de hipotesis de trabajo y ver hasta donde
nos lleva en la solucién de nuestras dificultades. Un agente de esa sociedad penetra
en la casa, espera a Douglas, le vuela casi la cabeza por medio de esta arma y huye
vadeando el foso, después de dejar junto al cadaver una tarjeta que, cuando este
detalle aparezca en los periodicos, anunciara a los restantes miembros de la sociedad
que se ha llevado a cabo la venganza. Todo eso concuerda bien, pero ¢por qué con
esta arma precisamente?

—Exacto.

—¢Y por qué ha desaparecido el anillo?

—Precisamente.

—¢:Y por qué no ha sido detenido? Son ya mas de las dos. Yo doy por supuesto
que desde el amanecer del dia de hoy todos los guardias de Policia de ochenta
kilémetros a la redonda andan a la caza de un forastero con las ropas himedas.

—Asi es, mister Holmes.

—Pues bien: como no tenga por aqui cerca una madriguera o una muda de ropa a
mano, seria dificil que no hubiesen dado con él. Y, sin embargo, nadie lo ha visto
hasta ahora. —Holmes se habia acercado a la ventana y estaba examinando con su
lente de aumento la huella de sangre del marco—. Se trata, con toda evidencia, de la
huella de un pie. De un pie anchisimo, de un pie plano, estaria por decir. Es curioso,
porque por lo que uno puede distinguir de huella de pies en este rincon manchado de
barro, se diria que se trata de una suela mejor conformada; aunque, a decir verdad,
éstas son huellas bastante borrosas. ;Qué hay debajo de esa mesa?

—Las pesas de gimnasia de mister Douglas —dijo Ames.

—Querra usted decir la pesa, porque no hay mas que una sola. ;Donde esta la
otra?

—No lo sé, mister Holmes. Quiza solo hubiese una. Hace meses que no habia
reparado en ellas.

—~Una pesa de gimnasia... —dijo Holmes con gran seriedad.

Pero sus meditaciones fueron interrumpidas por una brusca llamada la puerta. Un
hombre alto, quemado del sol, de aspecto inteligente, completamente afeitado, nos
miraba desde el umbral. Adiviné sin dificultad que se trataba de Cecil Barker, del que
me habian hablado. Su mirada dominadora salt6 rapidamente de una cara a otra como
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® una interrogacion. Luego dijo:

—Lamento interrumpir su consulta, pero es
preciso que sepan la tltima noticia.

—¢Una detencion?

—No hemos tenido tanta suerte. Lo que han
encontrado es su bicicleta. Vengan y véanla. Esta
a menos de cien metros de la puerta del vestibulo.

Nos encontramos con tres o cuatro lacayos y
desocupados que examinaban en la avenida de
carruajes una bicicleta que habia sido sacada de
entre un matorral de siemprevivas donde estaba
oculta. Era una Rudge-Witworth muy usada y
llena de barro, como si hubiese hecho un viaje
muy largo. En el maletin del asiento habia una
I llave de tuerca y una lata de aceite, pero ningun

indicio acerca de su propietario.

—Serviria de gran ayuda a la Policia que estos artefactos estuviesen numerados y
registrados —dijo el inspector—. Pero conformémonos con lo que hemos encontrado.
Ya que no nos sea posible descubrir adonde marcho, averiguaremos por lo menos de
donde vino. Pero, por todo lo mas asombroso, ;como es que ese individuo se la dejo
aqui? ;Y como diablos se las compuso para huir sin la bicicleta? Holmes, estoy
viendo que no conseguimos proyectar un rayo de luz sobre este caso.

—No, ¢verdad? —contest6 mi amigo, meditabundo—. jConque no!
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Capitulo U

L0s personajes ol orama

. an visto ya ustedes todo cuanto tenian que ver en el despacho? —pregunté

6 White Mason cuando volvimos a entrar en la casa.

—Por ahora, si —dijo el inspector, y Holmes asinti6 con la cabeza.

—Siendo asi, ¢no querran ustedes escuchar lo que puedan decirnos algunas de las
personas de la casa? Podriamos hacerlo en el comedor. Ames, por favor, venga usted
el primero y diganos lo que sabe.

La declaracion del despensero fue sencilla y clara, produciendo una convincente
impresion de sinceridad. Lo contrataron cinco afos antes, cuando mister Douglas se
instalo en Birlstone. Tenia entendido que Douglas era un caballero rico que habia
hecho su fortuna en Norteamérica. Como patrono habia sido atento y carifioso, quiza
no tanto como a lo que Ames estaba acostumbrado, pero no era posible conseguirlo
todo. Nunca advirtio en mister Douglas sefial alguna de recelo; todo lo contrario, era
el hombre mas temerario que él habia conocido en su vida. Si dio orden de que todas
las noches se levantase el puente levadizo, lo habia hecho por tratarse de una antigua
costumbre de la casa, y le gustaba conservar los usos de antafio. Rara vez iba mister
Douglas a Londres o se ausentaba de la aldea, pero el dia anterior al del crimen habia
estado de compras en Tunbridge Wells. El, Ames, habia observado ese dia cierta
inquietud y excitacion en mister Douglas, habiéndose mostrado impaciente e irritable,
cosa que no era normal en el mismo. Ames no se habia acostado esa noche; se hallaba
en la despensa, guardando los cubiertos de plata, cuando oy6 sonar con violencia la
campana. No habia oido el disparo, lo cual hubiera sido casi imposible, porque la
despensa y las cocinas estan situadas en la parte posterior de la casa, hallandose
separadas del lugar del suceso por varias puertas cerradas y un largo pasillo. El ama
de llaves habia salido de su habitacién al oir el violento repique de la campana. El y
ella fueron juntos a la parte delantera de la casa Cuando llegaban al pie de la escalera
vio que bajaba por ella7 mistress Douglas. No, no bajaba corriendo; no le parecio que
estuviese excitada de una manera especial. En el momento en que la sefiora llegaba al
pie de la escalera, salio corriendo del despacho mister Barker. Detuvo a la sefiora y le
suplic6 que volviese atras.

—iPor el amor de Dios, vuélvase a su habitacion! —exclam6—. jEl pobre Jack
esta muerto! Nada puede usted hacer por él. {Por amor de Dios, vuélvase!

Después de varios razonamientos para
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convencerla, y ya en la escalera, mistress
Douglas retrocedi6. No grit6. No llor6 en voz
alta. El ama de llaves, mistress Allen, la
condujo escalera arriba y permanecio con ella
en su dormitorio. Ames y Barker volvieron
entonces al despacho, y lo encontraron todo
tal y cual lo habia visto la Policia. La vela no
estaba encendida, pero si ardia la lampara.
Miraron por la ventana afuera, pero la noche
era cerrada y nada pudieron ver ni oir.
Entonces salieron corriendo al vestibulo.
Ames hizo funcionar el cabrestante y bajo el
puente. Entonces Barker sali6 corriendo a
avisar a la Policia.

Tal fue, en esencia, la declaracién del
despensero.

El relato que hizo el ama de llaves, mistress Allen, vino, por su parte, a corroborar
lo dicho por el despensero. La habitacion del ama de llaves estaba mucho mas
proxima a la parte delantera de la casa que la despensa en que se encontraba Ames
trabajando. Se disponia a acostarse cuando le llamo la atencion el violento repique de
la campana. Ella era un poco dura de oido. Quiza por eso no habia oido la detonacion
del disparo, pero, en todo caso, el despacho estaba bastante lejos. Recordaba, si,
haber escuchado un ruido que ella se imagind producido por un portazo. Pero eso
habia ocurrido bastante antes, media hora por lo menos antes que sonase la campana.
Cuando Ames corrio hacia las habitaciones delanteras, ella le acompafié. Vio a mister
Barker, muy palido y excitado, que salia del despacho. Barker corto el paso a mistress
Douglas, que bajaba por la escalera. Le suplicé que volviese a su cuarto, y ella le
contestd, aunque no pudo oir lo que le decia.

—Acompafiela arriba. jNo se aparte de ella! —dijo Barker a mistress Allen.

En vista de eso, el ama de llaves condujo a su sefiora al dormitorio de ésta y se
esforzo por tranquilizarla. La sefiora se hallaba muy conmovida y toda temblorosa,
pero no hizo ninguna otra tentativa para descender a la planta baja. Se limit6é a
permanecer sentada, vestida con su bata, junto al fuego de la chimenea del
dormitorio, ocultando la cara entre las manos. Mistress Allen permanecio a su lado
casi toda la noche. Por lo que respecta al resto de la servidumbre, todos se habian
acostado ya, y no se les dio la alarma hasta muy poco antes que llegase la Policia.
Tenian sus dormitorios en la parte trasera y mas lejana de la casa, no siendo posible
que hubiesen oido nada.

Tales fueron las declaraciones del ama de llaves. Sometida a nuestro
contrainterrogatorio, nada pudo agregar fuera de sus lamentaciones y de sus frases de
asombro.
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Cecil Barker sucedi6o como testigo a mistress Allen. Poco era lo que tenia que
agregar con respecto a los sucesos de la noche anterior que no hubiese dicho ya a la
Policia. Personalmente, él estaba convencido de que el asesino habia huido por la
ventana. La huella de sangre constituia una prueba terminante de ello, segin su
opinion. Ademas, era ésa la unica via de escape posible, porque el puente levadizo
estaba levantado. No supo encontrar una explicacion referente a lo que pudiera haber
sido del asesina, o por qué razon éste no se habia llevado su bicicleta, si en verdad era
suya. No era posible que se hubiese ahogado en el foso, porque éste no tenia en parte
alguna mas de noventa centimetros de profundidad.

Alla, para sus adentros, €l tenia formado un criterio muy concreto del asesinato.
Douglas era hombre reservado, y jamas habl6 una palabra acerca de algunos capitulos
de su vida. Siendo muy joven, emigré desde Irlanda a Norteamérica. Se habia
enriquecido, y Barker lo conoci6 en California, donde fueron socios en la prospera
explotacién de una mina de su propiedad en un lugar llamado Benito Canyon. Les fue
muy bien, pero subitamente vendié Douglas su parte y se puso en camino para
Inglaterra. En aquel entonces era viudo. Mas adelante, Barker convirtio en dinero sus
propiedades y vino a vivir a Londres. Asi fue como reanudaron su amistad. Douglas
le habia producido la impresion de que estaba amenazado por algun peligro, y
siempre considerd que aquélla su marcha subita de California, lo mismo que el hecho
de haber alquilado una casa en lugar tan tranquilo como aquél, en Inglaterra, eran
actos que se hallaban relacionados con aquella amenaza que sobre €l pendia. Barker
pensé que a Douglas le seguia la pista alguna sociedad secreta, alguna organizacion
implacable que no descansaria hasta matarlo. Le habian dado base para esa idea
algunos comentarios hechos por Douglas, aunque nunca le dijo de qué sociedad se
trataba ni cudl era la falta que él habia cometido en contra de ella. Lo tinico que podia
suponer era que la divisa inscrita en la tarjeta de cartén constituia una referencia a esa
sociedad secreta.

—:Cuanto tiempo vivio usted con Douglas en California? —preguntd el
inspector McDonald.

—Cinco afios en total.

—¢Y dice usted que era soltero?

—Viudo.

—¢Oy0 usted decir cual era la procedencia de su primera esposa?

—No; recuerdo haberle oido que habia nacido en Suecia, y también he tenido
ocasion de ver su retrato. Era una mujer hermosisima, y falleci6 de tifoideas un afio
antes que yo conociese a Douglas.

—¢No liga usted a éste con alguna region especial de Norteamérica?

—Le he oido hablar de Chicago, ciudad que él conocia bien y en la que habia
trabajado. También le he oido hablar de las zonas mineras del carbon y del hierro. En
sus buenos tiempos habia viajado mucho.

—:Se dedicaba a la politica? ;Pertenecia a alguna sociedad secreta que actuaba
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en politica?

No; a Douglas no le interesaban en modo alguno las cuestiones politicas.

—¢Y no tiene usted razones para creer que esa sociedad estuviese lo imada por
criminales?

Todo lo contrario; en mi vida he conocido a un hombre de conducta mas recta.

—¢Observo usted algun detalle curioso en la vida que llevaba en California?

—Donde él se encontraba mas a gusto era trabajando en nuestra mina de las
montafias. Nunca se mezclaba con otros hombres, si podia evitarlo. Esa fue la razén
que me hizo pensar que alguien le perseguia. Mas adelante, al marcharse de manera
tan repentina a Europa, adquiri al certeza de que mi suposicion era cierta. Creo que
debié de recibir alguna advertencia. Ain no habia transcurrido una semana de su
partida, cuando se presentaron preguntando por él una docena de individuos.

—¢Qué clase de individuos eran?

—ILa verdad es que parecian gente muy del bronce. Se presentaron en la mina
misma y quisieron saber donde se encontraba Douglas. Les contesté que se habia
marchado a Europa y que yo no sabia su paradero. No traian, desde luego, ninguna
buena intencion para Douglas, eso saltaba a la vista.

—Y esos individuos, ¢eran norteamericanos..., californianos...?

—Mire usted: si eran o no californianos, yo lo ignoro. Norteamericanos si que lo
eran, aungque no mineros. Yo no supe sus nombres, y me alegré mucho cuando les vi
volver las espaldas.

—¢Y eso ocurrio hara seis afos?

—Mas bien cerca de siete.

—¢Y dice usted que permanecieron juntos en California cinco afios, de lo que se
deduce que esta persecucion data ya por lo menos de once afios?

—Asi es.

—Pues tiene por fuerza que ser un agravio de mucha trascendencia para que
mantengan durante tan largo tiempo y de una manera tan viva el ansia de venganza.
No fue cosa de poco mas o menos la que dio origen a semejante enemistad.

—Yo creo que ha ensombrecido la vida toda de Douglas. Ni por un momento dejo
nunca de pensar en ello.

—Pero ¢no cree usted que un hombre al que amenaza constantemente un peligro,
sabiéndolo él, pediria proteccion a la Policia?

—AQuiza se trataba de algun peligro contra el que no podia existir proteccion. Es
preciso que ustedes sepan una cosa. Douglas andaba siempre armado. Jamas faltaba
en su bolsillo el revolver. Pero, por una mala suerte, salié la noche pasada en batin y
dej6 el arma en su dormitorio. Me parece que €l se consideraba a salvo una vez
alzado el puente levadizo.

—Me gustaria concretar un poco mas la cuestion de fechas —dijo McDonald—.
Hace mas de seis afios que Douglas abandon6 California. Usted le siguid al afio
siguiente, ¢no es asi?
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—Asi es.

—Y él se casO hace cinco. Por consiguiente, usted regresd, mas o menos, en la
época de su boda.

—Cosa de un mes antes. Fui su padrino.

—¢Conocia usted a mistress Douglas antes de su matrimonio?

—No, no la conocia. Habia estado ausente de Inglaterra diez afios.

—Pero, con posterioridad a su boda, la ha tratado usted mucho, ¢ verdad?

Barker mir6 con severidad al detective oficial.

—Con posterioridad a su boda lo he tratado mucho a él —contest6—. Si la he
tratado a ella, es porque no hay posibilidad de visitar a un hombre en su casa sin
relacionarse también con la mujer. Si usted se imagina que existe alguna relacion...

—Yo no me imagino nada, mister Barker. Estoy en la obligacién de hacer todas
las averiguaciones que pueden tener relacién con el caso. Pero sin intencion alguna
de ofender.

—Hay preguntas que son ofensivas —contest6é Barker, irritado.

—Lo unico que a nosotros nos interesan son los hechos. En interés de usted y en
interés de todos los demas conviene ponerlos en claro. ;Veia Douglas con buenos
ojos la amistad de usted con su sefiora?

Barker empalideci6 aun mads, y sus fuertes manazas se cerraron juntas
convulsivamente al exclamar.

—No tiene usted derecho para hacer tales precintas. ;Qué tiene eso que ver con el
asunto que ustedes estan investigando?

—Es preciso que yo repita la pregunta.

—Pues bien: me niego a contestar.

—Usted puede negarse a contestar, pero tenga en cuenta que su negativa
constituye por sl misma una contestacion, porque usted no se negaria si no tuviese
algo que ocultar.

Barker permanecié un momento callado, con el rostro hurafio contraido y sus
tupidas cejas negras arqueadas hacia abajo por efecto de la intensidad de sus
emociones. De pronto alz6 la vista, sonriendo.

—Bueno, caballeros, me parece que ustedes se limitan, después de todo, a
cumplir con lo que es una evidente obligacion suya y que yo no tengo derecho a
obstaculizar. Lo unico que querria pedirles es que no molesten a mistress Douglas en
este asunto, porque es ya bastante la carga que pesa sobre ella en este momento.
Puedo decirles que el pobre Douglas sélo tenia una falta, y que ésa eran sus celos. A
mi me queria mucho; no ha habido ningun amigo que quisiese mas a otro amigo.
También apreciaba abnegadamente a su esposa. Le gustaba que yo viniese a esta casa,
y no dejaba de pedirmelo. Sin embargo, cuando nos veia a su esposa y a mi hablando
juntos o descubria entre nosotros alguna simpatia, acometiale algo asi como una
oleada de celos, perdia el control y largaba instantaneamente las frases mas
desaforadas. En mas de una ocasion juré por ese motivo no volver por aqui, pero €l
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entonces me escribia muy arrepentido cartas en las que me suplicaba que viniese.
Pero pueden creerme, caballeros, y se lo digo como si se tratase de mis ultimas
palabras, que no hubo jamas hombre que haya tenido una mujer mas enamorada y
fiel, y también que ningtin amigo ha podido ser mas leal que yo.

Dijo todo aquello con verdadero fervor y emocion, pero el inspector McDonald
no se resigné a dejar el tema, y dijo:

—¢Sabe usted que al cadaver le ha sido quitado del dedo su anillo de compromiso
matrimonial?

—Asi parece —dijo Barker.

—¢Qué quieren decir esas palabras de «asi parece»? A usted le consta que es asi.

—Al decir «asi parece», entendi que cabia también dentro de lo posible que se lo
hubiese quitado él mismo.

—El simple hecho de que faltase el anillo, fuese quien fuese el que se lo llevo,
¢no sugeriria a cualquiera la idea de que existia cierta relacion entre el casamiento y
la tragedia?

Barker encogio sus anchos hombros y contesto:

—Yo no estoy en condiciones de decir qué es lo que sugiere. Pero si usted se
propone dejar entrever que ese hecho pudiera afectar de un modo u otro al honor de
esta sefora...

Los ojos de Barker relampaguearon un instante, y luego, haciendo un esfuerzo
evidente para dominar sus emociones, prosiguio:

—Le digo, si es asi, que usted sigue un camino equivocado. Nada mas.

—No se me ocurre preguntarle otra cosa por el momento —le dijo con frialdad
McDonald.

—Un pequeiio detalle nada mas —dijo Sherlock Holmes—. Cuando usted entro
en el despacho sélo habia encendida encima de la mesa una vela, ;verdad?

—Asi es.

—Y ala luz de esa vela vio usted el terrible suceso, ¢verdad?

—Exactamente.

—¢Y toco usted la campana inmediatamente, pidiendo socorro?

—Si.

—¢Y le lleg6 rapidamente?

—FEn cosa de un minuto.

—Y cuando llegaron los demas se encontraron la vela apagada y la lampara
encendida. Es algo extraordinario.

Nuevamente se observaron en Barker algunos indicios de perplejidad,
contestando después de una pausa:

—Yo no veo en ello nada de extraordinario, mister Holmes. La vela proyectaba
una luz muy débil, y mi primer pensamiento fue conseguir una mejor. La lampara
estaba encima de la mesa y la encendi.

—Apagando la vela.
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—Exactamente.

Holmes no hizo mas preguntas, y Barker, después de miramos fijamente, a uno
después de otro, como con expresion de desafio (tal me parecié a mi), dio media
vuelta y sali6 de la habitacion.

El inspector McDonald habia enviado al piso superior una nota escrita
anunciando que visitaria a mistress Douglas en su cuarto, pero ella le contesté que
hablaria con nosotros en el comedor. Entr6. Era una mujer alta y bella, de treinta
aflos, reservada y segura de si misma y muy diferente de la figura tragica y afligida
que yo me habia imaginado. Es cierto que su rostro estaba palido y cansado, como el
de una persona que ha sido victima de una gran desgracia, pero sus maneras eran
serenas, y la mano, finamente modelada, que descansaba en el borde de la mesa,
estaba tan tranquila como la mia. Sus ojos, tristes y suplicantes, iban de uno a otro de
nosotros con expresién curiosamente inquisitiva. Esa mirada interrogadora se
transformé de pronto en palabras tajantes.

—:Han descubierto ya ustedes algo?

¢Fue mi imaginacion la que creyo
ubrir en la pregunta un subtono de
or mas bien que de esperanza?

—Hemos dado todos los pasos posibles,
tress Douglas —dijo el inspector—.
de tener usted la seguridad de que nada
Milescuidara.
|—Gasten todo lo que haya que gastar —
) ella con voz apagada y mondtona—.
be0 que se lleven a cabo todos los

esfuerzos imaginables.

—Quiza pueda usted decimos algo que sirva para arrojar luz sobre el problema.

—Me temo que no; pero lo que yo sé a su disposicion esta.

—Miister Cecil Barker nos ha dicho que usted no tuvo ocasién de ver..., en otros
términos: que usted no entrd en el cuarto donde ocurrid la tragedia.

—No; me hizo retroceder escalera arriba, suplicindome que regresase a mi
habitacion.

—Eso mismo. Usted habia oido la detonacidon y habia bajado en seguida.

—NMe eché encima la bata y bajé.

—¢Cuanto tiempo habria transcurrido desde que son6 el disparo hasta que mister
Barker le corto el paso en la escalera?

—Quizé un par de minutos. Resulta dificil en momentos asi calcular el tiempo. El
me suplicé que no siguiese adelante, asegurandome que de nada serviria yo alli.
Luego mistress Allen, el ama de llaves, me condujo al piso superior. Todo ello fue
como una pesadilla espantosa.

—¢Puede usted damos una idea aproximada del tiempo que llevaba su marido en
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el piso bajo cuando sono el disparo?

—No, no podria decirlo. El salié desde su cuarto de vestir y no le senti marcharse.
Todas las noches giraba una ronda a la casa, porque tenia miedo a los incendios. Es lo
unico, que yo sepa, que le producia nerviosismo.

—FEse es precisamente el punto al que quiero ir a parar, mistress Douglas. Usted
conocio a su esposo en Inglaterra, y no fuera de Inglaterra, ;verdad?

—Asi es. Llevamos cinco afios casados.

—¢Le oy6 usted hablar alguna vez de algo que le ocurrié en Norteamérica y que
suponia para él una amenaza?

Mistress Douglas medit6 profundamente antes de contestar, y dijo por tltimo:

—Si, yo he estado siempre bajo la sensacién de que le amenazaba un peligro. El
se nego siempre a hablar de ese asunto conmigo. No lo hacia porque le faltara
confianza en mi (existia entre nosotros un amor y confianza completos), sino porque
deseaba librarme de toda inquietud. Pensaba que, al saberlo todo, estaria siempre
pensando en lo mismo, y por esa razon permanecio callado.

—¢Y como lo supo usted entonces?

El rostro de mistress Douglas se ilumino con rapida sonrisa.

—:;Puede un hombre ir cargado toda su vida con un secreto sin que la mujer que
le ama no tenga sospecha alguna? Lo supe de muchas maneras. Lo supe por su
negativa a hablar de ciertos episodios de su vida en Norteamérica. L.o supe por las
precauciones que tomaba. Lo supe por ciertas frases que se le escaparon. Lo supe por
la manera como €l examinaba a la gente desconocida que se presentaba
inesperadamente. Yo tenia la certeza de que mi esposo contaba con poderosos
enemigos y que €l creia que habian descubierto su pista. Tan grande era mi certeza
que, desde hace afios, me aterrorizaba el simple hecho de que él regresase a casa a
una hora mas tardia de la que yo le esperaba.

—¢Querria usted decirme cudles fueron esas frases que despertaron la atencion de
usted? —pregunté Holmes.

—«El valle del Terror» —contesté la sefiora—. Fsa solia ser la frase que
empleaba al hacerle yo alguna pregunta a ese respecto. «Yo he vivido en el valle del
Terror... y todavia no he salido de él». «¢No vamos a salir nunca del valle del
Terror?», le preguntaba yo cuando lo vela mas serio que de costumbre. «A veces
pienso que no saldremos nunca», me contestaba.

—¢:Y no le pregunto usted qué queria decir con lo del valle del Terror?

—Se lo pregunté; pero entonces se ponia muy serio y movia negativamente la
cabeza, contestando: «Ya es bastante que uno de nosotros dos haya vivido a su
sombra. Quiera Dios que ésta no caiga nunca sobre ti». Con seguridad que se trataba
de un valle real y verdadero en el que él habia vivido y en el que le habia ocurrido
algo espantoso (de eso estoy segura), pero de nada mas estoy enterada.

—¢Y nunca le oy06 usted pronunciar algunos nombres?

—Si; hara tres afios sufrio un accidente de caza y estuvo delirando de fiebre. Y
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recuerdo que en esa ocasion no se le caia de la boca un nombre. Lo pronunciaba con
ira y con una especie de terror: McGinty; ése era el nombre. McGinty, el gran
maestro. Cuando sano, yo le pregunté quién era McGinty, el gran maestro, y a quién
enseflaba. Se ech6 a reir y nada me dijo. Pero existe, sin duda, una relacion entre
McGinty, el gran maestro, y el valle del Terror.

—Otro punto mas —dijo el inspector McDonald—. Usted y mister Douglas se
conocieron en una casa de pension de Londres, y alli se comprometieron a casarse.
¢Hubo en su noviazgo alguin detalle novelesco, algo que se llevase con secreto y con
misterio?

—Algo de novelesco si que tuvo nuestro noviazgo. En todos los noviazgos lo hay.
Pero nada se llevd con misterio.

—¢No tuvo algun rival?

—No; yo era completamente libre.

—Sabra usted ya, sin duda alguna, que le han quitado el anillo de boda. ;No le
hace pensar esto en nada? Demos por supuesto que algin enemigo que tuvo en
tiempos anteriores le siguio la pista hasta aqui y cometio el crimen. ;Qué razén pudo
tener para quitarle el anillo de boda?

Yo habria jurado que en los labios de aquella mujer y durante un instante aleteo la
sombra de una sonrisa.

—No se me ocurre —contesto—. Desde luego, es la cosa mas extraordinaria.

—Bien; no queremos detenerla mas tiempo y lamentamos haberle causado esta
molestia en tales momentos —dijo el inspector—. Todavia quedan otros puntos, pero
podremos irselos consultando a medida que se presenten.

La sefiora se puso en pie, y de nuevo experimenté la sensacion de que nos miraba,
como acababa de hacerlo antes, con mirada vivaz e interrogadora, que parecia querer
decir: «;Qué impresion les han producido a ustedes mis declaraciones?». No lo dijo
con palabras, pero era igual. Acto continuo y después de saludamos con una
inclinacion, sali6é del cuarto.

—Hermosa mujer, hermosisima mujer —dijo McDonald, pensativo, después que
se hubo cerrado la puerta a espalda de ella—. No cabe duda de que este individuo,
Barker, ha frecuentado mucho esta casa. Es un hombre que pudiera ejercer atraccion
para con una mujer. Reconoce que el muerto era hombre celoso, y quiza conocia él
mejor en qué motivos se fundaban sus celos. Tenemos luego el detalle ése del anillo
de boda. No es posible pasarlo por alto. El hombre que arranca un anillo de boda a un
muerto... ;Qué me dice usted de eso, Holmes?

Mi amigo habia permanecido sentado con la cabeza apoyada en las manos,
sumido en las mas profundas meditaciones. Al llegar a este punto se levanté y toco la
campanilla.

—Ames —dijo cuando entro el despensero—, ;donde se encuentra mister Cecil
Barker en este momento?

—Voy a verlo, sefior.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Regres6 pocos momentos después para decimos que Barker se encontraba en el
jardin.

—Digame, Arnés: ;recuerda usted como iba calzado mister Barker anoche,
cuando usted entr6 con él en el despacho?

—Si, mister Holmes. Iba calzado con zapatillas de dormitorio. Cuando sali6 para
dar aviso a la Policia, yo le traje sus botas.

—c:Dodnde estan ahora esas zapatillas?

—Estan aun en el vestibulo, debajo de la silla.

—Muy bien, Ames. Ya comprendera usted que tiene mucha importancia para
nosotros poder distinguir cuales son las huellas que dejé mister Barker y cuales son
las del hombre que vino de fuera.

—Lo comprendo sefior. Puedo decirle que yo me he fijado en que las zapatillas
estaban manchadas de sangre, como también lo estaban las mias.

—Es bastante natural, si se tiene en cuenta el estado en que se encontraba la
habitacion. Muy bien, Ames. Le llamaremos si lo necesitamos.

Pocos minutos después nos encontrabamos dentro del despacho. Holmes se habia
traido del vestibulo las zapatillas de pafio. Las suelas de ambas estaban negras de
sangre, segun habia hecho notar Ames.

—iEs extraino! —murmuro Holmes, de pie, a
la luz de la ventana y examinando con gran
minuciosidad las zapatillas—. jEs muy extrafio!

De pronto, inclinandose con uno de aquellos
sus movimientos rapidos y felinos, coloco la
zapatilla encima de la huella de sangre que habia
en el marco de la ventana. Una y otra se
correspondian con toda exactitud. Holmes sonri6
en silencio a sus colegas.

El inspector se sinti6 transfigurado por la
excitacion. Su pronunciacién escocesa sonaba
igual que un bastén en una reja.

—iVaya! —exclam6—. jNo cabe la menor
| duda! Es Barker quien marco la huella en la
5] ventana. Aquélla es mucho mas ancha que la de
cualquier zapato. Recuerdo que usted dijo que parecia la huella de un pie plano. Aqui
tenemos la explicacion. Pero, mister Holmes, ;qué juego se trae? ;Qué juego se trae?

—Justamente, ;qué juego se trae? —repitio mi amigo meditando.

White Mason gorgorite6 de risa, se froté una con otra sus manos gordinflonas,
presa de satisfaccién, y exclamo:

—iLes dije que seria sonado! jLes dije que este caso seria sonado de veras!
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Capitulo VI

Comienza a hacerse [a [uz

os tres detectives tenian que entrar en averiguaciones sobre multiples detalles,

y yo regresé por esa razén solo a las modestas habitaciones que ocupabamos

en el meson de la aldea; pero antes sali a dar un paseo por el curioso y
anticuado jardin que flanqueaba la casa. Hileras de antiquisimos tejos, podados
formando raros dibujos, lo cefiian todo alrededor. En el interior habia una magnifica
pradera en cuyo centro se alzaba un antiguo reloj de sol, produciendo el conjunto una
sensacion de calma y sosiego que fue bien recibida por mis nervios algo
desquiciados. Envuelto en aquella atmésfera hondamente apacible, podia uno olvidar
o recordar solamente como una fantastica pesadilla aquel despacho triste y la figura
manchada de sangre, con los miembros extendidos, que habia en el suelo. Sin
embargo, mientras yo paseaba tratando de impregnar mi alma con su delicado aroma,
ocurrié un extrafio incidente que hizo retroceder mi pensamiento a la tragedia,
dejando en mi alma una impresion siniestra.

He dicho ya que el jardin se hallaba todo él rodeado de un adorno de tejos. Estos
se espesaban hasta convertirse en un seto continuo en la extremidad mas alejada de la
casa. Al otro lado de este seto, oculto a los ojos de quienes viniesen desde la casa,
habia un banco de piedra. Al acercarme yo a aquel lugar oi voces, la voz profunda de
un hombre que pronunciaba algunas frases, y un pequefio tintineo de risa femenina
que le contestaba. Un instante después, al doblar el extremo del seto, mis ojos se
posaron en mistress Douglas y en Barker antes que ellos advirtiesen mi presencia. El
cuadro que ofrecian me produjo una sorpresa desagradable. Aquella mujer habia
estado en el comedor discreta y recatada. Pero en este momento habia dejado a un
lado toda simulacién de dolor. Sus ojos brillaban con la alegria de vivir, y su cara se
estremecia atin, divertida por algin comentario hecho por su compafiero. Este se
hallaba con el busto echado hacia adelante, las manos entrelazadas y los antebrazos
descansando en las rodillas; y en su rostro, hermoso y audaz, una sonrisa a tono con
la de mistress Douglas. Repentinamente (pero un instante, tan sélo un instante,
demasiado tarde), al ponerme yo a su vista, volvieron a revestirse de sus mascaras de
solemnidad. Cruzaron entre ellos un par de frases apresuradas, se puso Barker en pie
y vino hacia mi.

—Perdone, sefior —me dijo—. Es el doctor Watson con quien estoy hablando,
¢verdad?
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Contesté con una fria inclinacién, que yo creo daba a entender muy claramente la
impresion que me habia producido.

—Nos parecié que seria asi, por lo muy conocida que es la amistad que le une a
mister Sherlock Holmes. ;Tendria usted inconveniente en acercarse a conversar unos
momentos con mistress Douglas?

Segui tras él con cara avinagrada. Estaba viendo con toda claridad de mi
imaginacion aquella figura destrozada y caida en el suelo. Y aqui, pocas horas
después de la tragedia, estaban su esposa y su amigo mas intimo riéndose juntos
detras de un arbusto del jardin que habia sido el suyo. Saludé a la sefiora con reserva.
Yo me habia dejado impresionar en el comedor por su dolor, y ahora respondi a su
mirada suplicante con una mirada fria.

—¢Verdad que usted me juzga una mujer dura de corazén e insensible? —me
pregunto.

Yo me encogi de hombros, y le contesté:

—FEso no es asunto mio.

—Quiza llegue un dia en que me haga justicia. Si usted pudiera darse cuenta...

—No hace ninguna falta que el doctor Watson se dé cuenta —intervino
rapidamente Barker—. Tal como €l mismo ha dicho, este asunto no puede ser de su
incumbencia.

—FExactamente, y por eso les pido a ustedes permiso para continuar mi paseo —
les dije.

—Un momento, doctor Watson —exclamo la mujer con voz suplicante—. Hay
una pregunta a la que usted podria contestar con mayor autoridad que nadie en este
mundo, y su contestacion supondria muchisimo para mi. Usted conoce a mister
Holmes y sabe también mejor que nadie la clase de relaciones que tiene con la
Policia. Suponiendo que se le confiase un secreto privadamente, ;tendria él precision
absoluta de comunicarselo a los detectives oficiales?

—Si, de eso precisamente se trata —dijo Barker con gran ansiedad—. ; Trabaja él
por cuenta propia o lo hace en completa colaboracion con ellos?

—No me creo autorizado a discutir un asunto de tal indole.

—Yo le suplico. Doctor Watson, yo le imploro que lo haga, porque nos ayudaria
usted, nos ayudaria muchisimo, sirviéndonos de guia en ese asunto.

Habia tal acento de sinceridad en la voz de aquella mujer que me olvidé por el
momento de su liviandad y me senti inclinado a favorecerla.

—Mister Holmes es un detective independiente —le contesté—. Obra por su
propia cuenta y solo se deja llevar de su propio criterio. Pero, al mismo tiempo, es
natural que se sienta ligado por lazos de lealtad a los funcionarios que trabajan en el
mismo caso y que no les oculte nada que pueda ayudarlos a llevar a un criminal ante
la Justicia. Nada mas puedo decir, y si ustedes desean informes mas completos, lo
consultaré con mister Holmes.

Diciendo esto, alcé mi sombrero y segui mi camino, dejandolos sentados todavia
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. detrds de aquel seto encubridor. Al doblar el
extremo mas alejado del mismo miré atras, y vi
‘W que seguian discutiendo animadamente. Como
lo hacian siguiéndome a mi con la mirada, era
evidente que hablaban del didlogo que
acababamos de mantener. Cuando relaté a
Holmes lo que acaba de ocurrir, me contesto:
—No deseo que me hagan ninguna
confidencia. Nada de confidencias, Watson,
porque resultan sumamente embarazosas,
cuando hay que proceder a llevar a cabo una
detencion por confabulacién y asesinato.
Holmes habia pasado toda la tarde en la
casa solariega con sus dos colegas, y regreso a
eso de las cinco al meson, con un apetito voraz,
para tomar un té muy fuerte que yo le habia

encargado.

—:Cree usted que el asunto acabara de ese modo? —Ile pregunté.

Holmes se hallaba del mas alegre y debonnaire buen humor.

—Querido Watson, cuando haya acabado con este cuarto huevo, estaré en
condiciones de ponerle al corriente de toda la situacién. No afirmo que hayamos
llegado en ella hasta el fondo (ni mucho menos); pero desde el momento en que
descubramos el paradero de la pesa de gimnasia que falta...

—iLa pesa de gimnasia!

—iPor vida mia, Watson! ;Es posible que usted no haya calado en el hecho de
que todo el caso depende de la pesa de gimnasia desaparecida? Bueno, bueno, no
existe razon para que usted sienta abatimiento, porque, entre nosotros, le diré que ni
el inspector Mac ni el excelente policia local se han percatado de la abrumadora
importancia de ese detalle. jUna sola pesa de gimnasia, Watson! ;Se imagina usted a
un atleta ejercitandose con una sola pesa? Seria desarrollar los musculos
unilateralmente; se correria el riesgo de un encorvamiento de la espina dorsal. {Un
espanto, Watson, un espanto!

Holmes, con la boca llena de pan tostado y un centelleo de malicia en la mirada,
contemplaba la marafia intelectual en que yo me debatia. La exhibicion de su
magnifico apetito venia a ser como una seguridad de éxito, porque yo recordaba los
dias y las noches pasadas sin acordarse siquiera de comer, mientras su inteligencia
desorientada se encarnizaba en el problema que tenia delante, y los rasgos de su cara
enjuta y avida se adelgazaban atin mas por efecto del ascetismo de una contemplacion
mental absoluta. Encendid, por ultimo, su pipa y, sentado junto al fuego de la
chimenea del viejo meson de la aldea, hablo con lentitud y espontaneidad acerca de
su caso, expresandose mas bien como persona que esta pensando en voz alta, como
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quien hace una exposicién meditada.

—Watson, en el umbral mismo tropezamos con una mentira, con una mentira de
muchisimo bulto, rotunda, impertinente y terminante. Y esa mentira constituye
nuestro punto de arranque. Todo el relato que nos ha hecho Barker es mentira. Y
mistress Douglas llega y corrobora ese relato. Por tanto, también ella miente. Ambos
mienten y estan confabulados. Con ella se nos presenta el problema con absoluta
claridad: ¢por qué mienten, y cual es la verdad que ellos tratan de ocultar? Veamos,
Watson, si entre usted y yo logramos pasar al otro lado de esa mentira,
reconstruyendo la verdad... ;Cémo sé que mienten? Porque han fabricado una
historia torpe que constituye una imposibilidad pura y simple. Fijese. De acuerdo con
lo que ellos nos cuentan, el asesino, después de cometido el crimen, s6lo dispuso de
un minuto de tiempo para quitar el anillo al muerto (un anillo que estaba debajo de
otro), para volver a colocar éste en su sitio y para dejar junto al muerto aquella
curiosa tarjeta. Le digo yo que esto es evidentemente imposible. Quiza usted me
replique (aunque yo siento demasiado respeto hacia su buen criterio para creer
semejante cosa) que es posible que le quitase el anillo antes de matarlo. El hecho de
que la vela habia ardido unicamente durante muy poco tiempo demuestra que no
hubo una entrevista larga. ¢Era Douglas, de cuya intrepidez hemos oido hablar,
hombre como para entregar ante conminacion tan rapida su anillo de boda, o
podemos ni siquiera concebir que lo entregase? No puede ser, Watson, no puede ser;
el asesino permanecié a solas con el muerto un rato, y en ese tiempo estuvo
encendida la lampara. No me cabe la menor duda de ello. Ahora bien: el disparo de
escopeta ocasiond, segin toda apariencia, la muerte. Consecuencia: el disparo fue
hecho algun tiempo antes de lo que se nos dice, y sobre este punto no caben
equivocaciones. Nos hallamos, pues, en presencia de una confabulacién deliberada de
las dos personas que oyeron el disparo, a saben Barker y mistress Douglas. Si encima
de eso puedo yo demostrar que la huella de sangre que habia encima del marco de la
ventana fue marcada alli por Barker de una manera deliberada, con el proposito de
dar a la Policia una clave falsa, tendra usted que confesar que las cosas se van
presentando cada vez mas amenazadoras contra €l... Lo que después de eso tenemos
que preguntarnos es a qué hora ocurrié verdaderamente el hecho. Hasta las diez y
media, la servidumbre iba y venia por la casa: podemos pues dar por seguro que no
fue antes de esa hora. A las once menos cuarto se encontraban ya todos en sus
habitaciones, con excepcion de Ames, que estaba dentro de la despensa. Después que
usted se apartd esta tarde de nosotros, he realizado varias experiencias y he
comprobado que ninguno de los ruidos que McDonald hizo pudo llegar hasta mis
oidos hallandose las puertas cerradas. No ocurre eso, sin embargo, hallandome en el
interior del dormitorio del ama de llaves. No se encuentra éste tan al fondo del pasillo
y desde él podian distinguirse confusamente los gritos. Cuando una escopeta se
dispara a bocajarro, la detonacion se amortigua hasta cierto punto, y eso ocurrio, sin
duda, en este caso. A pesar de que no fuese muy ruidosa, debi6 de llegar facilmente,
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en medio del silencio de la noche, hasta la habitacion de mistress Allen. Esta mujer,
segun nos ha manifestado ella misma, es algo sorda, sin embargo, declara que oyd
algo parecido a un portazo media hora antes que se diese la alarma. Media hora antes
que se diese la alarma coincidiria con las once menos cuarto. A mi no me cabe duda
de que lo que ella oyo6 fue el disparo de la escopeta, y que a esa hora fue cuando se
cometio el asesinato. Siendo esto asi, y partiendo del supuesto de que Barker y
mistress Douglas no son los verdaderos asesinos, tendriamos Le averiguar lo que
estuvieron haciendo desde las once menos cuarto, hora en que la detonacion del
disparo los hizo acudir a la planta baja hasta las once y cuarto, hora en que tocaron la
campana llamando a la servidumbre. ;Qué estuvieron haciendo y por qué razén no
dieron la alarma instantdneamente? Esa es la cuestién con que nos enfrentamos, y
cuando hayamos conseguido contestarla, habremos adelantado con seguridad algun
trecho en el camino conducente a la solucion de nuestro problema.

—También yo estoy convencido de que existe entre esas dos personas una
confabulacion. Esa mujer es sin duda, una persona sin corazon porque de otra manera
no estaria ahi, riéndose de algun chiste, a las pocas horas de haber sido asesinado su
marido.

—FExactamente. Ni aun siquiera en el relato que nos hizo de los hechos brilla
como esposa. Yo no soy un admirador incondicional de las mujeres como usted lo
sabe bien, Watson; pero mi experiencia de la vida me ha demostrado que entre las
mujeres que sienten alguna consideracion por sus maridos son muy pocas las que
admitirian que entre ellas y el cadaver de su esposo se interpusiese a conversacion de
ninguin hombre. Si algin dia contraigo matrimonio, Watson, confio despertar en mi
mujer sentimientos que le impidan que, teniendo mi cadaver caido en el suelo a pocos
metros de distancia de ella, se deje llevar de aquel sitio por un ama de llaves. Lo han
puesto muy mal en escena. Hasta el mas torpe de los investigadores se sorprenderia
ante la ausencia de los habituales gritos de dolor, propios de las mujeres. Aunque no
hubiese habido nada mas, me habria sido suficiente este detalle para hacerme pensar
en una confabulacion previamente amafiada.

—De modo que usted cree definitivamente que Barker y mistress Douglas son
culpables del asesinato.
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—Watson, usted sienta afirmaciones asombrosamente tajantes —contesto
Holmes, amenazandome con su pipa—. Me las dispara usted lo mismo que balas. Si
usted se hubiese limitado a decir que mistress Douglas y Barker conocen la verdad
acerca del asesinato y que se confabularon para ocultarla, entonces yo podria darle
una contestacion terminante. Estoy seguro de que es asi. Pero esa otra mortal
sugerencia de usted, ya no la veo tan clara. Sopesemos por un instante las dificultades
que se oponen a ella... Partiremos del supuesto de que esta pareja se halla unida por
los lazos de un amor pecaminoso y que decidieron desembarazarse del hombre que se
interponia entre ellos. Se trata de una suposicion de mucho bulto, y que, no obstante
una discreta investigacion realizada entre la servidumbre, no se ha logrado
comprobar. Todo lo contrario, existen muchas pruebas de que los esposos Douglas
sentian gran afecto el uno por el otro.

—FEstoy seguro de que eso no puede ser verdad —exclamé yo, recordando el
rostro bello y sonriente que habia visto en el jardin.

—Bien pero por lo menos producian esa impresion. Sin embargo, demos por
supuesto que se trata de una pareja extraordinariamente astuta que consigue engafar a
todos sobre ese punto y que se confabula para asesinar al marido. Da la casualidad de
que éste es un hombre que se encuentra amenazado por algun peligro...

—Sobre ese extremo so6lo sabemos lo que ellos han contado.

Holmes parecia meditar.

—Veo adonde va, Watson. Usted quiere esbozar una teoria segtin la cual es falso
todo cuanto esta pareja nos ha dicho desde el primer momento Segun la opinion de
usted, no existio jamas ninguna amenaza oculta ni ninguna sociedad secreta; tampoco
existieron el valle del Terror, ni el mandamas Mac-yo-no-sé-cuantos, ni nada por el
estilo Pues bien: eso es generalizar de una manera absoluta y terminante. Veamos
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adonde nos conduce. La pareja inventa esa teoria para explicar el crimen. Y luego,
siguiendo ese plan, esconden la bicicleta en el parque para demostrar asi la existencia
de una persona venida del exterior. La huella de sangre en el marco de la ventana
apunta hacia esa misma idea. También concurre a ella la tarjeta encontrada junto al
cadaver que muy bien pudo ser preparada dentro de la casa. Todos estos detalles
encajan bien dentro de su hipotesis, Watson. Pero luego llegamos a detalles feamente
fundamentales y tajantes que no es posible colocar en su sitio correspondiente. ;Para
qué, entonces, esa escopeta de cafiones aserrados (esa arma precisamente), que es
ademas de procedencia norteamericana? ;Como podian ellos tener la seguridad de
que la detonacion no iba a atraer a alguien al lugar del suceso? El hecho de que
mistress Allen no haya salido de su cuarto para averiguar la causa del portazo que
oy0, es una pura casualidad. Digame, Watson: ;Por qué razén hizo esas cosas la
pareja que usted considera culpable?...

—Confieso que no puedo dar una explicacion.

—Ademas, si una mujer y su amante se confabulan para asesinar al marido, ;es
posible que proclamen ostentosamente su culpabilidad, despojandole del anillo de
boda, después de su muerte? ;Le suena a usted todo esto como probable, Watson?

—No, no me suena.

—Item mas: en el caso de ocurrirsele a usted ocultar en la parte exterior de la casa
una bicicleta, ¢habria usted creido que con ello adelantaba algo? El mas negado de
los detectives se diria, como es natural, que eso no era sino una aflagaza, ya que la
bicicleta es lo primero que habria necesitado el fugitivo para escaparse.

—No se me ocurre otra explicacion.

—Sin embargo, el ingenio humano deberia ser capaz de concebir explicaciones
para cualquier combinacion de acontecimientos. Permitame que le apunte una linea
posible de razonamiento, aunque s6lo sea como ejercicio mental, sin afirmar en modo
alguno que corresponda a la verdad. Lo reconozco, es pura imaginacion; pero
jcuantas veces la imaginacion es la madre de la verdad?... Partiremos del supuesto
de que en la vida de ese Douglas existia, efectivamente, un secreto delictivo, un
secreto verdaderamente deshonroso. Esto nos lleva a suponer que fue asesinado por
alguien que actuaba (siempre dentro de la suposicion) como un vengador. Es decir,
que fue asesinado por alguien del exterior de la casa. Ese vengador se apoder6 del
anillo de boda del muerto por alguna razon que yo no acierto todavia a explicarme, lo
reconozco. La venganza pudiera logicamente arrancar de la época del primer
matrimonio de Douglas, y quitarle el anillo quiza obedeciese a alguna razén similar.
Barker y la esposa de Douglas llegaron al despacho antes que el vengador pudiera
escaparse. Entonces el asesino les convencid de que cualquier intento que hiciesen
para hacerlo prender traeria como consecuencia que se hiciese publico algin
escandalo vergonzoso. Ellos quedaron convencidos y optaron por dejarle escapar.
Quiza con ese objeto bajaron el puente levadizo, cosa que puede realizarse sin ruido
alguno, y después volvieron a levantarlo. El asesino escapo de ese modo, pero, por
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una u otra razon, pensé que podia ponerse a salvo con mayor seguridad caminando a
pie que haciéndolo en bicicleta, y por eso abandon6 su maquina en un lugar donde no
podria ser descubierta hasta que él estuviese ya lejos y a salvo. Todo esto cabe dentro
de los limites de lo posible, ¢no es cierto?

—Sin duda alguna que eso es posible —contesté yo, no sin cierta reserva.

—Debemos tener presente, Watson, que todo lo ocurrido tiene sin duda alguna
caracteres muy extraordinarios. Pues bien, y continuando nuestra suposicién: la
pareja (que no es forzosamente una pareja culpable) se da cuenta, cuando ya el
asesino se ha marchado, de que estan metidos en una situacion en que quiza les
resulte dificil demostrar que no fueron ellos mismos los autores del crimen o sus
complices. Entonces hacen frente a la misma rapidamente y con bastante torpeza.
Barker marca la huella de su zapatilla en la ventana, a fin de sugerir el camino que
tomo el fugitivo. Es evidente que ambos oyeron la detonacion de la escopeta, y por
eso dieron la sefial de alarma exactamente como habrian tenido que darla, pero lo
hicieron media hora después del suceso.

—¢Y de qué manera piensa usted demostrar eso que dice?

—Pues vera: si hubiese habido una persona ajena a la casa, habria sido posible
seguirle la pista y apresarla. Esa seria la mas eficaz de todas las pruebas. Pero aun en
caso contrario, los recursos de la ciencia estan muy lejos de haberse agotado. Opino
que una noche de vela solitaria dentro del despacho podria servirme de gran ayuda.

—iUna noche de velar a solas!

—Tengo proposito de marchar alli mas tarde. Lo tengo ya dispuesto todo con el
bueno de Ames, que no las tiene todas consigo a proposito de Barker. Permaneceré
dentro de esa habitacion, para ver si su ambiente me trae alguna inspiracion. Yo soy
uno de los que creen en el genius loci ¢Se sonrie usted, amigo Watson? Bien, alla
veremos. A proposito: ¢se ha traido usted ese voluminoso paraguas suyo? ;Se lo ha
traido?

—Lo tengo aqui.

—Bueno, me gustaria que me lo prestase.

—Desde luego; pero es muy poca cosa como arma, en caso de peligro... —
Querido Watson, no habra ningtn peligro grave, porque de haberlo, habria solicitado
sin duda su ayuda. Pero me llevaré el paraguas. Ahora s6lo espero que regresen
nuestros colegas de Tunbridge Wells, donde se hallan actualmente buscando a un
presunto duefio de la bicicleta.

Ya era oscurecido cuando el inspector McDonald y White Mason regresaron de su
expedicion. Venian jubilosos, comunicandonos que se habia dado un gran paso en
nuestras pesquisas.
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—Pues vera: yo confieso que tenia mis dudas sobre la actuacion de alguien ajeno
a la casa —dijo McDonald—. Pero eso pas6 ya. Hemos identificado la bicicleta, y
poseemos los detalles caracteristicos de nuestro hombre, de modo que hemos
avanzado mucho en nuestro camino.

—Me suena como si estuviésemos en el principio del fin —dijo Holmes—. Los
felicito a ambos de todo corazon.

—Miire. Yo parti del hecho de que mister Douglas parecia intranquilizado desde
el dia anterior, que fue cuando estuvo en Tunbridge Wells. Era, pues, en esta
poblacion donde tuvo conciencia de algun peligro. Por tanto, resultaba evidente que,
si alguien habia llegado a la casa en bicicleta, era de presumir que procedia de
Tunbridge Wells. Nos llevamos la bicicleta y la exhibimos en los hoteles. La
identificé inmediatamente el gerente del Eagle Commercial como perteneciente a un
hombre llamado Hargrave que habia tomado alli habitacion dos dias antes. La
bicicleta y una maleta pequefia constituian todo su equipaje. Se inscribi6 como
procedente de Londres, pero sin dar una direccion concreta. L.a maleta era de
fabricacion londinense y su contenido procedia de Inglaterra, aunque el propietario
era, sin duda, norteamericano.

—Bueno, bueno —dijo Holmes jubilosamente—, no cabe duda de que ustedes
han llevado a cabo una tarea solida, mientras que yo me pasaba el tiempo teorizando
aqui con mi amigo. Esto constituye una leccion de sentido practico, Mac.

—Si, eso mismo, Holmes —dijo con satisfaccion el inspector.

—Pero todo esto encaja bien dentro de sus teorias —le dije.

—Quiza si o quiza no; pero oigamos el final, Mac. ;No encontraron nada para
identificar a ese hombre?

—Fue tan poco que se advertia a las claras que €l se habia prevenido contra la
posibilidad de que lo identificasen. No encontramos documentos o cartas, y no habia
marca alguna en sus ropas. Sobre la mesa de su dormitorio estaba un mapa de la
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region para recorridos en bicicleta. Abandono el hotel ayer por la mafiana después de
desayunarse, montado en su bicicleta, y ya no volvieron a oir hablar de €l hasta que
llegamos nosotros a investigar.

—Ahi tiene usted, mister Holmes, lo que a mi me desconcierta —dijo White
Mason—. Si el tal individuo no queria que se armase un alboroto sobre su persona,
parece l6gico que hubiese regresado y permanecido en el hotel como cualquier turista
inofensivo. Procediendo como ha procedido, tiene que saber que el gerente del hotel
dara parte a la Policia y que se relacionara su desaparicion con el asesinato.

—Eso es lo que uno se imaginaria. Sin embargo, y hasta este momento, la
realidad ha justificado sus previsiones, puesto que no ha sido apresado. Bien, ;y esa
descripcion suya? Veamos.

McDonald consult6 su libro de notas.

—Aqui tengo la que de él pudieron hacerme, aunque no parece que se hubiesen
fijado con gran detencion en su persona; sin embargo, el portero, el escribiente y la
camarera de piso concuerdan en que estos datos lo retratan bastante bien. Tiene una
estatura de un metro setenta y ocho; su edad anda alrededor de los cincuenta afios; los
cabellos son ligeramente entrecanos; el bigote, grisaceo; la nariz, encorvada, y el
rostro, de una expresion que a esas personas les parecio feroz y repulsiva.

—Vaya —exclamo6 Holmes—; suprimiendo el detalle de la expresion de su cara,
todos esos detalles pudieran aplicarse al mismo Douglas. Douglas ha cumplido
apenas los cincuenta, tiene los cabellos grises, lo mismo que el bigote, y su estatura
es mas o menos idéntica. ;Eso es todo lo que averiguaron?

—Vestia traje gris de grueso pafio, con zamarra de marinero, y llevaba encima un
gaban corto de color amarillo y una gorra blanca.

—¢Y qué hay de la escopeta?

—Fsta tiene menos de sesenta centimetros de largo, y cabia perfectamente dentro
de la maleta. Pudo también llevarla sin dificultad en el interior del gaban.

—¢Y como creen ustedes que todos estos datos se reflejan sobre el caso en
general?

—Bueno, Holmes —dijo McDonald—; cuando le hayamos echado el guante a
nuestro hombre (y puede tener la seguridad de que, cinco minutos después de oir la
descripcién suya, la habia telegrafiado a todas partes) estaremos en mejores
condiciones para juzgar. Aun y con todo, hemos adelantado mucho, sin duda alguna.
Sabemos que un norteamericano que se hacia llamar Hargrave lleg6 hace dos dias, en
bicicleta y con una maleta, a Tunbridge Wells. En la maleta habia una escopeta de
cafiones aserrados, lo cual quiere decir que €l traia el propésito deliberado de cometer
el crimen. Ayer por la mafiana vino a este lugar en bicicleta y trayendo su arma
escondida dentro del gaban. Por lo que yo he averiguado, nadie lo vio llegar, pero no
era preciso que cruzase la aldea para ir a dar en la puerta exterior del parque, vy,
ademas, son muchos los ciclistas que circulan por la carretera. Es de presumir que
ocultase su bicicleta entre los arbusto de laurel inmediatamente de llegar, y quiza
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estuvo acechando desde aquel escondite, con la mirada fija en la casa, y esperando
que saliese mister Douglas. La escopeta es arma extrafia para emplear en el interior
de una casa, pero su proposito habia sido el emplearla en el exterior, donde tiene
muchas indudables ventajas: es posible errar el tiro con ella, y los disparos de
escopeta son cosa tan corriente en cualquier zona deportiva de Inglaterra que nadie
repara en ellos de una manera particular.

—Todo eso esta clarisimo —coment6 Holmes.

—Pero Douglas no se dejo ver. ;Qué le quedaba por hacer a aquel hombre? Dejo
su bicicleta y se acerco a la casa, en la media luz del creptisculo. Se encontr6 con el
puente bajo y sin nadie por aquellos alrededores. En vista de ello se arriesgo,
llevando sin duda el propésito de excusarse de cualquier manera, si se encontraba con
alguien. No ocurrio esto. Se meti6é furtivamente en la primera habitacién que tuvo a la
vista, se escondi6 detras de una cortina. Desde su escondite pudo ver alzarse el
puente levadizo, con lo cual no le quedaba otra via de escape que el foso. Aguardo
alli hasta las once y cuarto, momento en que aparecio mister Douglas realizando su
acostumbrada ronda de todas las noches. Hizo el disparo contra él y huyd, segun tenia
previsto. Se dio cuenta de que la servidumbre del hotel daria las caracteristicas de la
bicicleta, lo que constituiria una pista en contra suya; por eso la dejo en aquel lugar y
se valio de algun otro medio para marchar a Londres o permanecer oculto en algin
lugar previamente calculado. ;Qué le parece esto, mister Holmes?

—Esta muy bien, mister Mac, y por lo que se puede ver hasta ahora, es muy
claro. Usted termina ahi la historia. Yo la termino diciendo que el crimen se cometio
media hora antes de lo que se nos ha dicho; que mistress Douglas y el sefior Barker
estan confabulados para ocultar algo; que ambos ayudaron a escapar al asesino (o,
que, por lo menos, llegaron al despacho antes que el asesino escapase), y que fueron
ellos quienes elaboraron las pruebas de que se habia escapado por la ventana, siendo
asi que muy probablemente ellos mismos le dejaron escapar bajando el puente
levadizo. Asi es como yo veo la primera mitad.

Los dos detectives movieron pensativamente la cabeza, y el inspector de Londres
dijo:

—Holmes, la verdad es que s6lo conseguimos salir de un misterio para caer en
otro.

—En otro que es en cierto sentido peor que el anterior —agreg6 White Mason—.
Esa dama no estuvo jamas en Norteamérica. ;Como es posible que esté relacionada
con un asesino norteamericano hasta el punto de verse obligada a protegerlo?

—Admito libremente las dificultades —dijo Holmes—. Me propongo realizar
esta noche una pequefia investigacion por mi cuenta, y es muy posible que ella
contribuya hasta cierto punto a la causa comun.

—:Podemos ayudarle, Holmes?

—iDe ninguna manera! Oscuridad y el paraguas del doctor Watson. Mis
necesidades son sencillas. También Ames (el leal Ames) se hara el desentendido en
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obsequio mio. Todas las lineas de mis razonamientos me hacen retroceder de manera
invariable a una sola pregunta fundamental, a saber: ;por qué un atleta se dedica a
desarrollar su cuerpo valiéndose de un instrumento tan absurdo como es el de una
sola pesa de gimnasia?

3k k

Holmes regres6 aquella noche ya muy tarde de
su excursion solitaria. Dormiamos €l y yo en una
habitacion de dos camas, que constituia el mejor
acomodo que pudo ofrecernos el pequefio meson
campesino. Yo estaba dormido y la entrada de
Holmes me despert6 a medias.

—¢Descubrio  usted algo, Holmes? —
murmure.

Mi amigo estaba junto a mi en silencio, con
su palmatoria en la mano. De pronto su figura
alta y enjuta se inclin6, y me cuchicheo:

—Escuche, Watson. ;No le asusta dormir en
una misma habitacion con un lunatico, con un
S hombre cuyo cerebro blandea, con un idiota cuya
: nﬁ'ﬁ; inteligencia ha perdido ya su fuerza?

—No me asusta, ni mucho menos —Ile contesté con asombro.
—iQué suerte! —dijo, y no volvio a pronunciar una palabra aquella noche.
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Capitulo V3T

{a solucion

la mafiana siguiente, después de almorzados, nos encontramos al inspector

McDonald y a mister White Mason sentados en un pequefio recibidor del

sargento de la Policia local, absortos en profunda consulta. Gran cantidad de
cartas y de telegramas estaban amontonados encima de la mesa que tenian delante, y
ellos los seleccionaban y clasificaban cuidadosamente. Tres de esos documentos
habian sido apartados a un lado. Holmes les pregunto en tono alegre:

—Qué, sseguimos en la pista del escurridizo hombre de la bicicleta? ¢Cual es la
ultima noticia que tienen de ese bandido?

McDonald sefial6 con expresion lastimera el monton de correspondencia,
diciendo:

—Nos informan que se encuentra actualmente en Liecester, Nottingham,
Southampton, Derby, East Ham, Richmond y otras catorce poblaciones. En tres de
ellas (East Ham, Leicester y Liverpool) existen acusaciones terminantes contra él, y
ha procedido ya a su detencion. Todo el pais parece plagado de fugitivos de gaban
amarillo.

—iPor vida mia! —exclamé Holmes con expresion de simpatia—. Vamos a ver,
Mac, y usted, mister White Mason: yo quiero darles muyen serio un consejo. Al
entrar yo en el caso que traemos entre manos puse, como ustedes recordaran sin duda,
una condicion, a saber: que no les presentaria a ustedes teorias a medio demostrar y
que me guardaria mis propias ideas, trabajando sobre ellas hasta que adquiriese la
seguridad de que estaba en lo cierto. Por esta razén no puedo en este instante
explicarles todo lo que pienso. Por otra parte, les dije que yo jugaria mis cartas a su
lado con lealtad, y no creo que sea hacer juego limpio consentir que ustedes
malgasten ni un solo momento sus energias en una tarea sin provecho. He venido,
pues, esta mafiana para aconsejarles, y el consejo que les doy puede resumirse en tres
palabras: renuncien al caso.

McDonald y White Mason se quedaron mirando atonitos a su célebre colega. El
inspector exclamo:

—¢Es que usted lo considera imposible de solucionar?

—Yo considero que el caso que ustedes persiguen no tiene solucion. Pero no
considero imposible llegar a conocer la verdad.

—Pero ¢y el ciclista? Este hombre no lo hemos inventado nosotros. Poseemos la
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descripcion de su persona, de su maleta, de su bicicleta. Ese individuo tiene que
encontrarse en algun sitio. ; Por qué no hemos de atraparlo?

—Si, si; ese hombre se halla, sin duda, en algun sitio, y lo atraparemos, con toda
seguridad; pero yo no deseo que ustedes malgasten sus energias en East Ham o en
Liverpool. Tengo la seguridad de que podemos llegar al final por camino mas corto.

—Usted se calla algo que sabe, Holmes. Eso no es portarse bien.

El inspector estaba molesto.

—Mac, usted conoce ya mis métodos de trabajo. Sin embargo, me callaré lo que
sé durante el mas breve plazo posible. Deseo unicamente comprobar las
particularidades que conozco, y puedo hacerlo en cierto modo con gran facilidad.
Después de eso haré mi saludo final y regresaré a Londres, dejandoles a ustedes en
posesion de todo lo que he conseguido. Les soy a ustedes deudor de demasiadas
cosas para no actuar asi, porque en todo el ejercicio de mi profesién no alcanzo a
recordar ningun otro estudio mas extraordinario e interesante.

—Holmes, esto que dice va mucho mas alla de lo que yo alcanzo. La noche
pasada hablamos con usted a nuestro regreso de Tunbridge Wells, y se mostro usted
en términos generales de acuerdo con lo descubierto por nosotros. ;Qué ha ocurrido
de entonces aca para que tenga una idea completamente nueva del caso?

—Bueno, puesto que me lo pregunta, le diré que, segun les anuncié a ustedes, he
pasado esta noche algunas horas en la casa solariega.

—¢Y qué ha ocurrido?

—De momento, solo puedo darles una respuesta muy poco concreta. A proposito,
he tenido ocasion de leer una historia breve, pero clara e interesante, de ese antiguo
edificio. La pueden adquirir por la modesta suma de un penique en la tabaqueria del
pueblo —al decir esto, Holmes sac6 del bolsillo del chaleco un pequefio folleto,
adornado con un tosco grabado representando la antigua casa solariega—. El afan con
que uno acomete una investigacion se agranda inmensamente, mi querido Mac,
cuando uno acierta a colocarse en simpatia consciente con el ambiente historico de
que se esta rodeado. No se impaciente tanto, porque yo le aseguro que incluso relatos
tan secos como éste hacen surgir en la imaginacion del que los lee alguna especie de
evocacion del pasado. Permitame que le ofrezca una muestra. «Construido el quinto
afio del reinado de James Primero, se alza en el mismo lugar que ocup6 otro edificio
mucho mas antiguo. La casa solariega de Birlstone ofrece uno de los ejemplares mas
perfectos con que actualmente contamos de residencia jacobea, rodeado por un
foso...».

—Holmes, usted se esta burlando de nosotros.

—iVamos, Mac! Este es el primer golpe de mal genio que he descubierto en
usted. Bien, pues; no les leeré el folleto textualmente, ya que tan mal le parece. Pero
si yo le digo que en €l se relata de qué manera se apoderé de ese lugar, el afio mil
seiscientos cuarenta y cuatro, un coronel de los Parlamentarios; de como el rey Carlos
permanecié oculto durante varios dias en el transcurso de la guerra civil, y, por
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ultimo, de la visita que hizo a la casa el segundo de los Jorges, reconoceran ustedes
que este edificio despierta varios recuerdos interesantes.

—No lo dudo, Holmes; pero ése no es asunto nuestro.

—¢Como que no? ;Coémo que no? Querido Mac, una de las cualidades esenciales
de nuestra profesion es la amplitud de ideas. El juego mutuo de las ideas y el
razonamiento que une distintos puntos por lineas oblicuas son, con frecuencia, de
extraordinaria utilidad. Usted sabra perdonar estas observaciones a una persona que,
no obstante ser un simple aficionado en las cuestiones del crimen, es también lo
bastante viejo y quiza mas experimentado que usted.

—Soy el primero en reconocerlo —dijo el detective cordialmente—. Confieso
que usted llega a donde se propone, pero lo hace de una manera endiabladamente
esquinada.

—Bueno, bueno, dejaré a un lado la historia y me cefiiré a los hechos actuales. La
noche pasada, y segin acabo de decir, fui de visita a la casa solariega, pero no me
entrevisté con Barker ni con mistress Douglas. No vi necesidad de molestarlos,
aunque si me enteré con agrado de que esa dama no parecia muy dolida y que habia
despachado una cena excelente. Mi visita era de un modo especial para el bueno de
Ames, con quien intercambié algunas frases amables que culminaron en darme él su
permiso para que, sin decirselo a nadie mas, pudiera yo permanecer sentado en el
despacho durante algun tiempo.

—¢:Como? jCon aquello! —exclamé yo.

—No, no; esta ya todo arreglado. Tengo entendido, Mac, que usted les dio
permiso para que lo hicieran. El despacho ha vuelto a su disposicion normal, y dentro
de él pasé yo un aleccionador cuarto de hora.

—¢Qué estuvo usted haciendo?

—Para no rodear de misterio un asunto sencillisimo, le diré que buscando la pesa
de gimnasia desaparecida. Ese artefacto ocupd siempre un espacio muy importante en
el criterio que yo me formé del caso. Y terminé por encontrarla.

—:Dénde?

—iAh! Con eso llegamos al borde de lo desconocido. Permitame que avance un
poco mas, un poquitin mas, y les prometo que sabran todo lo que yo sé.

—No tenemos mas remedio que aceptarlo a usted con las condiciones que impuso
—dijo el inspector—; pero en lo que respecta a eso de que abandonemos el caso...
¢Por qué, jvive Dios!, hemos de abandonar el caso?

—Por la sencilla razén, querido Mac, que no tienen ustedes ni asomo de idea del
objeto que persiguen con su investigacion.

—Investigamos el asesinato de mister John Douglas, de Birlstone.

—S], si; eso andan ustedes investigando. Pero no se molesten en seguirle la pista
al misterioso caballero de la bicicleta. Les aseguro que no les servira de nada.

—¢Qué nos sugiere entonces usted que hagamos?

—Yo les diré exactamente lo que deben hacer, por si ustedes quieren hacerlo.
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—Bien; no tengo mas remedio que decir que siempre me he encontrado con que
tenia usted razon al final de sus raras maniobras. Haré lo que usted aconseje.

—¢Y usted, mister White Mason?

El detective provinciano miraba tan pronto al uno como al otro sin saber qué
decir. Holmes y sus métodos eran una novedad para él. Por ultimo, dijo:

—Bueno, lo que conviene al inspector resulta asi mismo suficientemente bueno
para mi.

—iEstupendo! —dijo Holmes—. Pues entonces yo les recomiendo a los dos un
paseo agradable y alegre por el campo. Tengo entendido que el panorama que se
distingue desde Birlstone Ridge sobre el Weald es maravilloso. No dudo que
encontraran algin mesén conveniente donde almorzar, aunque mi ignorancia de la
region me impide recomendarles ninguno. Al atardecer, cansados, pero felices...

—iHolmes, esto pasa ya de una broma! —exclamé McDonald, levantandose
irritado de su asiento.

—Bueno, bueno, pasen ustedes el dia como mejor les parezca —dijo Holmes,
dandoles palmaditas carifiosas en el hombro—. Hagan lo que quieran y vayan a
donde se les antoje, pero no dejen de venir a verme sin falta antes del anochecido; sin
falta, Mac.

—FEso ya suena a cosa mas razonable.

—Todo cuanto les dije era un consejo excelente, pero no insisto, con tal que
ustedes se encuentren aqui cuando los necesite. Y ahora, antes que nos separemos,
quiero que usted escriba una carta a Barker.

—Bien.

—Si a usted le parece, se la dictaré yo. ;Listo? «Querido sefior: Me ha parecido
que estamos en la obligacion de desecar el foso, con la esperanza de que quiza
encontremos...».

—Imposible —dijo el inspector—. He realizado esa investigacion.

—Bueno, bueno, querido. Tenga la amabilidad de hacer lo que pido.

—Siga dictando entonces.

—«... de que quiza encontrerrjos algo que tenga relacion con nuestras pesquisas.
He tomado ya las medidas conducentes al caso, y los trabajadores daran comienzo a
Su tarea mafana por la mafiana, cambiando el curso del arroyo...».

—iImposible!

—«... cambiando el curso del arroyo, y por ello me parecio conveniente
advertirselo a usted por adelantado». Y ahora firmelo y envie la carta a mano,
alrededor de las cuatro. A esa hora volveremos a encontrarnos en esta habitacion.
Hasta ese momento puede cada cual hacer lo que le agrade, porque yo estoy en
condiciones de darle la seguridad de que esta investigacion ha llegado a un compas
de espera definitivo.

Caia la tarde cuando volvimos a reunirnos. Holmes se mostraba muy grave, yo,
lleno de curiosidad y los detectives, evidentemente molestos y con ganas de critica.
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—Bien, caballeros —dijo mi amigo con gran seriedad—. Ahora yo les pido que
pongamos todos nuestras ideas a prueba, y ustedes juzgaran por si mismos si las
observaciones hechas por mi justifican las conclusiones a que he llegado. La tarde es
fria y no sé cuanto tiempo durara nuestra expedicion; por eso les pido que se vistan
sus ropas de mas abrigo. Es de maxima importancia que estemos en nuestros puestos
antes que oscurezca del todo. Por eso, y con su permiso, nos pondremos ahora mismo
en camino.

Caminamos por los limites exteriores del parque de la casa solariega hasta que
llegamos a un lugar donde habia una abertura en la reja que lo cercaba. Por aquel
hueco penetramos furtivamente, y luego, en medio de la oscuridad cada vez mas
cerrada, seguimos a Holmes hasta llegar a un arbustal situado casi frente por frente de
la puerta principal y del puente levadizo. Este dltimo no habia sido alzado todavia.
Holmes se agazapo detras de una cortina de laureles, y todos nosotros imitamos su
ejemplo.

—¢Y qué hemos de hacer ahora? —pregunté McDonald, algo grufion.

—Revestir de paciencia nuestras almas y hacer el menor ruido posible —le
contesto Holmes.

—:Qué venimos a buscar aqui en resumidas cuentas? Creo verdaderamente que
usted podria tratarnos con mayor franqueza.

Holmes se hecho a reir, y dijo:

—Watson afirma siempre que yo soy el dramaturgo de la vida real. Bulle dentro
de mi algo de la condicion del artista que reclama con insistencia la ejecucion de una
escena bien montada. Nuestra profesién, Mac, resultaria gris y sordida si no
montaramos en ocasiones el escenario como para rodear de magnificencia los
resultados que obtenemos. La acusacion brusca, el brutal golpe encima del hombro;
¢verdad que no satisface semejante dénouement? En cambio, la rapida inferencia, la
trampa sutil, el prever con habilidad los hechos que van a ocurrir, la justificacion
triunfal de audaces teorias, ¢no constituyen todas esas cosas el orgullo y la
justificacion de la tarea de nuestras vidas? En este momento sienten ustedes el
estremecimiento que producen la brujeria de la situacion y los barruntos anticipados
del cazador. ;Qué habria sido de esa emocién si yo hubiese sido tan exacto como un
horario? Sdlo pido un poco de paciencia, Mac, y todo resultara claro para usted.

—Bueno, espero que el orgullo, la justificacion y lo demds de que nos ha hablado
llegaran antes que nos hayamos muerto de frio —dijo el detective londinense con
resignacion comica.

Todos teniamos buenas razones para sumamos a esa aspiracion, porque nuestra
vigilia resultaba larga y cruda. Las sombras fueron espesandose poco a poco sobre los
muros largos y sombrios de la fachada de la antigua casona. El vaho frio y himedo
que surgia del foso nos hizo castafietear los dientes. Encima del portaléon de entrada
ardia una sola lampara, y en el fatal despacho veiase un firme globo de luz. Todo lo
demas estaba oscuro y en silencio.
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—¢Cuanto va a durar esto? —preguntd de pronto
el inspector—. ;Y qué es lo que perseguimos con este
acecho?

—Sé€ ni mas ni menos lo que usted sobre el tiempo
que esto va a durar —contest6 Holmes con un deje de
aspereza—. Todos nosotros saldriamos ganando con
que los criminales adaptasen sus andanzas a un
horario, al estilo de los ferrocarriles. En cuanto a lo de
® que... jAhi tiene precisamente lo que perseguiamos
con este acecho!

Mientras Holmes hablaba, la brillante luz amarilla
del despacho quedo oscurecida por la interposicion de
alguien que iba y venia. Los laureles a cuyo cobijo
estabamos caian frente por frente de la ventana a una
distancia no mayor de treinta metros. De pronto se
abrio la ventana con un chirrido de goznes, y pudimos
distinguir confusamente la oscura silueta de la cabeza
y de los hombros de un hombre que miraba hacia la oscuridad exterior. Permaneci6
de ese modo algunos minutos, acechando de manera furtiva y subrepticia, como
quien quiere asegurarse de que nadie le esta viendo. Acto continuo se echo hacia
adelante; llego hasta nuestros oidos, en medio del intenso silencio, un suave golpear
como de aguas agitadas formando oleaje. Parecia que el hombre aquel estaba
removiendo las aguas del foso con algo que tenia en las manos. De pronto levanté un
objeto de la misma manera que un pescador saca a tierra el pez. Era un objeto
voluminoso, redondeado, que mat6 la luz cuando tir6 de él hacia adentro por el
recuadro de la ventana.

—ijAhora! —exclam6 Holmes—. jAhora!

Todos nos pusimos en pie, y avanzamos, tambaleandonos, detras de Holmes,
porque teniamos los miembros entumecidos, mientras que €l corria rapidamente,
empujado por una de esas llamaradas de energia nerviosa capaces de convertirlo,
cuando llegaba el caso, en el hombre mas activo y de mayor fortaleza fisica. Cruz6
ligero el puente y tiré con violencia de la campanilla de llamada. Oyodse por la parte
de dentro el ruido de cerrojos al descorrerse, y aparecié en la puerta de entrada el
atonito Ames. Holmes lo apartd a un lado sin decir palabra y, seguido de todos
nosotros, se precipito dentro de la habitacién que habia estado ocupada por el hombre
al que nosotros acechabamos.

La lampara de aceite colocada encima de la mesa habia sido la que despedia la
luminosidad vista por nosotros desde el exterior. La lampara sosteniala ahora en su
mano Cecil Barker, que la adelantd hacia nosotros cuando entrabamos. Su luz se
proyectaba sobre la cara de rasgos firmes, resueltos y completamente afeitada de
Barker y sobre sus ojos amenazadores.
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—¢Qué diablos significa todo esto? —grité—. ¢ Qué es lo que ustedes buscan?

Holmes ech6 una mirada rapida por la habitacion y se abalanz6 de pronto sobre
un bulto impregnado de agua y atado con una cuerda, que estaba en el lugar donde lo
habia arrojado, debajo de la mesa de escribir.

—Esto es lo que buscamos, mister Barker. Este paquete, dentro del cual, y para
darle peso, hay una pesa de gimnasia. Usted lo acaba de extraer del fondo del foso.

Barker se qued6 mirando a Holmes con el asombro pintado en su rostro, y
pregunto:

—iPor vida de...! ;Como se enterd usted de su existencia?

—Por la sencilla raz6n de que yo lo puse donde estaba.

—iQue usted lo puso donde estaba! jUsted!

—Quiza habria debido decir que lo volvi a colocar donde estaba —contestd
Holmes—. Usted recordard, inspector MacDonald, que a mi me sorprendi6 bastante
que faltase una de las pesas de gimnasia. Le llamé la atencién hacia ese detalle, pero,
apremiado por otros acontecimientos, apenas si usted tuvo tiempo de meditar en eso,
que le habria permitido sacar algunas consecuencias. Cuando tenemos cerca el agua y
echamos de menos un objeto pesado, no es cosa de gran trascendencia suponer que
algun objeto ha sido hundido en el agua. Era una suposicion que merecia la pena de
ser puesta a prueba; por ello, y con la ayuda de Ames, que me dejo pasar a esta
habitacion, y contando, ademas, con el pufio en forma de gancho del paraguas del
doctor Watson, pude la noche pasada pescar y examinar este paquete. Sin embargo,
era asunto de primerisima importancia que pudiéramos demostrar quién lo habia
colocado alli. Lo conseguimos por el sencillo recurso de anunciar que mafana
procederiamos a desecar el foso; como es natural, esto hizo que la persona que habia
ocultado el paquete se lanzase con toda seguridad a extraerlo en el momento mismo
en que se lo permitiese la oscuridad. Tenemos no menos de cuatro testigos para
testimoniar quién fue la persona que se aprovechd de la oportunidad. Por eso, Barker,
yo creo que es usted quien ahora tiene la palabra.

Sherlock Holmes coloco el paquete, que chorreaba agua, encima de la mesa, junto
a la lampara, y desat6 la cuerda que lo sujetaba. Extrajo del interior una pesa de
gimnasia y la lanzo hasta el lugar en que estaba su compafiero en el rincon. Después
extrajo un par de botas.

—Como ven ustedes, son norteamericanas —comento, senalandonos con el dedo
las punteras.

Acto seguido, coloco encima de la mesa un cuchillo largo, mortifero, dentro de su
vaina. Por ultimo, desenvolvio un atado de ropas, que comprendia un juego completo
de interiores, calcetines, un temo de pafio gris y una especie de gaban amarillo corto.

—Las ropas son de tipo corriente —comenté Holmes—, salvo unicamente el
gaban, que esta lleno de detalles sugeridores —lo sostuvo con ternura cerca de la luz,
mientras sus dedos largos y delgados lo palpaban rapidamente—. Vean ustedes aqui
el bolsillo interior, que se prolonga por detras del forro, de manera que deja amplio
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espacio para la escopeta aserrada. La etiqueta del sastre esta en el cuello: Neale,
sastre, Vermissa, EE. UU. He pasado una tarde instructiva en la biblioteca del parroco
y he ampliado mis conocimientos agregandoles el de que Vermissa es una pequefia
ciudad floreciente y cabeza de uno de los valles de carbon y de hierro mas nombrados
de los Estados Unidos. Creo recordar, Barker, que usted asoci6 los distritos
carboniferos con la primera mujer de mister Douglas, y seguramente que no nos
excederiamos al inferir que las letras V. V. escritas en la tarjeta que habia cerca del
cadaver podrian equivaler a Vermissa Valley, y que este mismisimo valle, que envia
sus emisarios para cometer asesinatos, sea aquel valle del Terror del que hemos oido
hablar. Todo eso resulta suficientemente claro. Y ahora, Barker, me esta pareciendo
que estoy estorbando la explicacién que quiere damos.

Era un verdadero espectaculo el que ofrecia el rostro expresivo de Cecil Barker
durante esta explicacion del gran detective. Por ese rostro iban pasando
sucesivamente la ira, el asombro, la consternacion y la vacilacion. Por ultimo, Barker
busco refugio en una ironia algo agria.

—Mister Holmes, es tanto lo que usted sabe, que quiza seria preferible que nos
contase algunas cosas mas —dijo en tono de mofa.

—Sin duda alguna, Barker, que yo podria decirle muchas cosas mas, pero
tendrian mas agrado viniendo de usted.

—Eso cree usted, ;verdad? Pues bien: todo lo que yo puedo decir es que, si existe
aqui un secreto, ese secreto no me pertenece a mi, y que yo no soy hombre capaz de
traicionarlo.

—Bien, Barker; puesto que usted adopta esa linea de conducta, tendremos que
mantenerlo vigilado hasta conseguir la orden de detencion —dijo tranquilamente el
inspector.

—Puede usted obrar como su condenado capricho le dicte —contesto Barker en
tono de desafio.

Por lo que a él se referia, cualquier actuaciéon encontraba cerrado el paso de una
manera definitiva, bastando echar una ojeada a su cara de granito para darse cuenta
de que ninguna peine, forte et dure, lograria jamas obligarle a suplicar, contrariando
su voluntad. Sin embargo, el punto muerto al que se habia llegado fue roto por una
voz de mujer. Mistress Douglas, que habia permanecido escuchando junto a la puerta
a medio abrir, entr6 en la habitacion.

—Cecil, ya has hecho bastante por nosotros —dijo—. Ocurra lo que ocurra en lo
por venir, tu has hecho ya bastante.

—Bastante y mas que bastante —dijo Sherlock Holmes con gravedad—. Siento
por usted, sefiora, las mayores simpatias, y yo la instaria fuertemente a que tenga un
poco de fe en el buen sentido de la gente de nuestro fuero y a que ponga de una
manera voluntaria a la Policia al comente de todos sus secretos. Quiza sea yo
merecedor de censura por no haber atendido la sugerencia que usted me hizo llegar
por intermedio de mi amigo el doctor Watson, pero en aquel entonces tenia yo toda

www.lectulandia.com - Pagina 71



clase de motivos para creer que usted se hallaba directamente complicada en el
crimen. Ahora estoy seguro de que no es asi. Al mismo tiempo, quedan todavia sin
explicar muchas cosas, y yo le recomendaria con el mayor ahinco que pida usted a
mistar Douglas que nos haga él mismo su propio relato.

Al escuchar las frases de Holmes, mistress Douglas dejé escapar una exclamacion
de asombro. Seguramente que los detectives y yo le hicimos eco, y en ese instante
advertimos la presencia de un hombre que parecia haber surgido de la pared y que se
adelantaba hacia nosotros desde el oscuro rincén donde habia aparecido. Mistress
Douglas se volvio, y un instante después lo rodeaba con sus brazos. Barker estrecho
la mano que él le tendia.

—Es mejor asi, Jack —repetia una y otra
vez su esposa—. Estoy convencida de que es
mejor asi.

—De verdad, mister Douglas —decia
Sherlock Holmes—. Ya vera como le resulta
mejor.

El hombre nos miraba parpadeando, con la
expresion deslumbrada de quien sale de la
oscuridad a la luz. Era el suyo un rostro por
demas notable: ojos grises, de mirar resuelto,
bigote fuerte, entrecano, recortado, barbilla
cuadrada y saliente y boca de expresion
voluntariosa. Nos contempl6 durante un buen
rato, y de pronto, con gran asombro mio,
avanzo hacia mi y me entreg6 un fajo de
papeles.

—He oido hablar de usted —me dijo con acento que no era ni completamente
inglés ni completamente norteamericano, pero que resultaba en conjunto agradable y
melodioso—. Usted es el historiador de este grupo. Bueno, doctor Watson, jamas
paso hasta ahora por sus manos una historia como ésta, y estoy dispuesto a apostar
hasta mi ultimo délar a que es asi. Cuéntela a su manera, pero ahi estan los hechos, y
mientras siga los hechos, llegara usted al lector. Llevo encerrado ahi dos dias y he
aprovechado las horas de luz (de toda la luz que me llegaba hasta esta ratonera) en
redactarla. Haganse cargo de esa historia usted y los lectores. Es la del valle del
Terror.

—FEso pertenece al pasado, mister Douglas —dijo Sherlock Holmes
tranquilamente—. Lo que ahora deseamos oir es el relato que tiene que hacemos del
presente.

—Se lo haré, sefior —dijo Douglas—. ;Podria fumar mientras hago el relato?
Gracias, mister Holmes: si mal no recuerdo, también usted es fumador, y por eso
adivinara lo que significa permanecer dos dias sentado, con tabaco en el bolsillo, pero
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con miedo de que el olor del tabaco nos traicione —se apoyé en la repisa de la
chimenea y chup6 con fruicion el cigarro que Holmes le habia entregado—. He oido
hablar de usted, mister Holmes; nunca barrunté que habriamos de encontrarnos. Pero
cuando usted haya acabado de leer eso —y al decirlo hizo con la cabeza un ademan
refiriéndose a mis papeles— dira que le he traido un asunto completamente nuevo.

El inspector McDonald no habia apartado su aténita mirada del recién llegado.

—iEso si que es mas fuerte que yo! —exclamé al fin—. Si usted es mister John
Douglas, de la casa solariega de Birlstone, ;quién es el individuo sobre cuya muerte
venimos haciendo investigaciones desde hace dos dias, y de donde diablos brota
usted ahora? Me hizo el efecto de salir del suelo como una especie de mufieco de
resorte de su caja.

—iAh, Mac, se neg6 usted a leer esa excelente cronica local en que se descubre el
ocultamiento del rey Carlos! —Ile dijo Holmes, apuntandole con el indice en ademan
de censura—. En aquel entonces la gente no se escondia sino en escondites bien
seguros, y el escondite que sirvio una vez, puede volver a utilizarse. Yo estaba
convencido de que encontrariamos a mister Douglas bajo este mismo techo.

—:Y desde cuando nos viene haciendo esta jugarreta, Holmes? —exclamo
irritado el inspector—. ;Cuanto tiempo ha estado consintiendo que nos malgastemos
en una busqueda que a usted le constaba que era absurda?

—Ni un solo instante, querido Mac. Hasta la noche tltima no formé criterio sobre
lo ocurrido. Y como no era posible poner a prueba mis puntos de vista hasta esta
noche, invité a usted y a su colega a tomarse unas vacaciones por aquel dia. Digame:
;podia yo hacer algo mas? Cuando saqué del foso el hato de ropas, vi de pronto con
claridad que el cadaver que habiamos encontrado no podia ser el de mister John
Douglas, sino el del ciclista de Tunbridge Wells. No cabia llegar a otra conclusion.
Me quedaba, pues, por descubrir donde podria encontrarse mister John Douglas. El
saldo de probabilidades indicaba que, con la complicidad de su esposa y de su amigo,
se hallaba oculto en el edificio que tales comodidades ofrecia a un fugitivo, y que
esperaba momentos mas tranquilos para llevar a cabo su fuga definitiva.

—Pues calcul6 usted bien —dijo Douglas en tono de aprobacién—. Como no
sabia a punto fijo como me trataria la Justicia inglesa, pensé en esquivarla, y vi al
mismo tiempo la probabilidad que se me ofrecia de hacer perder de una vez para
siempre mi huella a estos sabuesos. Pero tenga en cuenta que desde el principio hasta
el fin no he hecho nada de que tenga que avergonzarme, nada que no volveria a
repetir otra vez; pero eso lo van a juzgar ustedes mismos cuando les cuente lo que me
ocurrid. No se preocupe de ponerme en guardia, inspector; estoy dispuesto a cargar
con las consecuencias de la verdad.

»No voy a empezar desde el principio. Todo eso esta ahi —al decirlo apunt6 hacia
mis papeles—, y no es poco curiosa la historia que ahi encontraran. Todo se reduce a
esto: que existen algunos hombres que tienen sus buenas razones para odiarme y que
darian hasta su ultimo dolar por saber que habian acabado conmigo. Mientras yo viva
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y ellos vivan no estoy seguro en este mundo. Me fueron siguiendo desde Chicago a
California; me persiguieron hasta obligarme a salir de Norteamérica; pero cuando me
casé, y una vez establecido en este rincon tranquilo, crei que iba a pasar
pacificamente mis dltimos afios. Nunca expliqué a mi mujer la situacion. ;Para qué
iba yo a meterla en el asunto? Ella no volveria a disfrutar de un momento de
tranquilidad y veria siempre peligros en todo. Creo que algo barrunté; quiza en una u
otra ocasion se me escap6 a mi alguna que otra frase; pero nunca supo la verdad de la
situacién hasta ayer, después que ustedes hablaron con ella. Les dijo todo lo que
sabia, lo mismo que Barker, aqui presente, porque la noche del suceso apenas si hubo
tiempo para andarse en explicaciones. Ahora lo sabe todo, y yo me habria conducido
como hombre mas prudente contandoselo antes. Pero era un problema dificil, querida
—v, al decir esto, agarr6 un instante en la suya la mano de su esposa—, y actué como
mejor me parecio.

»Pues bien, caballeros: el dia anterior al de los sucesos me habia trasladado yo a
Tunbridge Wells y tuve la vision rapida de un hombre en la calle. Fue solo una ojeada
rapida, pero tengo vista segura para estas cosas, y no dudé ni por un momento de
quién se trataba. Era el peor de todos mis enemigos: un hombre que durante todos lo
afios transcurridos me venia persiguiendo como lobo hambriento a un caribu.
Comprendi que se me venian encima momentos de peligro, y regresé a casa y me
dispuse a afrontarlos. Yo calculaba que, peleando en mi propio terreno, saldria
victorioso. Tiempos hubo en que se hacian lenguas de mi buena suerte en todos los
Estados Unidos. Ni por un momento dudé de que esa buena suerte seguiria
acompafiandome.

»Durante todo el dia siguiente permaneci
en guardia y no sali al parque. Obré
cuerdamente, porque, de haberlo hecho, él me
habria quitado de en medio con su escopeta de
postas antes que yo pudiera alcanzarle con mi
arma. Una vez alzado el puente (cuando lo
levantaban al atardecer, yo me quedaba mas
tranquilo), no volvi a pensar en el asunto.
Nunca supuse que €l se metiese dentro de mi
casa y se pusiese al acecho. Pero cuando sali a
hacer mi ronda, vestido con el batin, segun
tenia por costumbre, husmeé peligro asi que
puse los pies dentro del despacho. Yo creo que
cuando una persona ha pasado por peligros en
su vida (y yo los pasé mas grandes que la
mayor parte de las personas de mi tiempo),
adquiere una especie de sexto sentido que agita la bandera encarnada. Yo distingui
esa sefial con bastante claridad, sin que pudiera decir el porqué. Un instante después
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descubri por debajo de la cortina de la ventana un pie, y entonces si que lo vi todo
con bastante claridad. Yo tenia en mi mano la unica vela, pero por la puerta de la
habitacion entraba buena luz. Coloqué la vela encima de la mesa y di un salto para
agarrar un martillo que yo habia dejado sobre la repisa de la chimenea. En ese mismo
instante se abalanzo él contra mi. Distingui el brillo de su cuchillo, y yo descargué el
peso de mi martillo contra él. Esquivo, girando en torno a la mesa con la rapidez de
una anguila, y un instante después saco su escopeta de debajo de la chaqueta. Le oi
montar los gatillos, pero antes que pudiese hacer fuego me aferré al arma. Yo sujetaba
ésta por los cafiones, y por espacio de un minuto o mas forcejeamos, buscando el
desenlace. Quien soltase la garra era hombre muerto. Mi antagonista no la soltd, pero
mantuvo la culata hacia abajo un instante mas de lo que debia. Quiza fui yo quien tir6
del gatillo; quiza lo disparamos entre los dos. Fuese como fuese, él fue quien recibio
en plena cara el plomo de los dos cafiones, y yo quedé de pie, con la vista clavada en
los restos del que se habia llamado Ted Baldwin. Lo habia reconocido al cruzarme
con €l en la poblacion y en el momento en que se abalanzé contra mi; pero tal cual
ahora habia quedado, ni su misma madre lo habria reconocido. Estoy habituado a
vivir rudamente, pero casi me mareé viendo aquello... Cuando Barker bajo corriendo,
yo estaba agarrado a un lado de la mesa. Oi que bajaba mi mujer, corri a la puerta y le
impedi avanzar. No era espectaculo para visto por una mujer. Le prometi que iria en
seguida a reunirme con ella. Cambié unas frases con Barker (que se dio cuenta de
todo a la primera ojeada), y nos quedamos esperando a los demas de la casa. Pero no
apareci6 nadie. Comprendimos entonces que no habian podido oir nada y que éramos
nosotros los unicos sabedores de lo que acababa de ocurrir... Entonces se me ocurrio
la idea. Casi me deslumbro por su brillantez. Vi como al muerto le salia de la manga
el antebrazo desnudo con la marca a fuego de la Logia. Vean aqui».

Y entonces aquel hombre, al que conociamos por Douglas, se subio la manga de
la chaqueta y doblo el pufio, ensefiandonos un triangulo pardusco dentro de un
circulo, como el que habiamos visto en el del hombre muerto.

—Lo que me lanzé a la tarea fue descubrir esto. Crei verlo todo claro de una sola
ojeada. Su estatura, cabellos y aspecto general eran, mas o menos, como los mios. ;Y
nadie podria jurar a quién pertenecia aquella cara! Bajé al despacho este traje, y
Barker y yo, en un cuarto de hora, le pusimos mi batin y lo dejamos tal cual ustedes
se lo encontraron. Hicimos un paquete con todas sus cosas, y metiendo dentro el
unico objeto pesado que pude encontrar, lo arrojamos por la ventana. Junto al muerto
habia quedado la tarjeta que él traia preparada para colocarla encima de mi cadaver.
Le pusimos en el dedo mis anillos, pero cuando le lleg6 el turno a mi anillo de boda
—Douglas nos mostré su mano musculosa—, ustedes mismos pueden ver que no fue
posible sacarlo. No me lo he quitado desde el dia de mi boda, y solo valiéndome de
una lima habria podido quitarmelo del dedo. No sé si verdaderamente habria podido
separarme de ese anillo, pero lo cierto es que no habria podido hacerlo ni aun
queriéndolo. No tuvimos, pues, otro remedio que prescindir de ese detalle y estar a
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sus consecuencias. Aparte de eso, yo traje una pequeiia tira de tafetan y se lo coloqué
en el lugar mismo en que yo llevaba entonces otra. Usted, mister Holmes, con toda su
habilidad, dio ahi un resbalén, porque, si se le hubiese ocurrido la idea de quitar el
tafetan, habria visto que no existia cortadura alguna debajo... Pues bien: ésa era la
situacion. Si yo lograba permanecer oculto algin tiempo y fugarme luego a algun
lugar donde mi mujer viniera a reunirse conmigo, tendriamos por fin una
probabilidad de vivir en paz el resto de nuestras vidas. Mientras yo estuviese sobre la
superficie de la tierra, aquellos demonios no me darian un respiro, pero si se
enteraban por los periddicos de que Baldwin habia acabado con su hombre,
terminarian todas mis preocupaciones. No dispuse de mucho tiempo para explicarselo
todo a Barker y a mi esposa, pero ellos comprendieron lo suficiente para ayudarme.
Yo conocia este escondite, y también lo conocia Ames, pero a éste no se le pasd por
la imaginacién asociar el escondite con lo ocurrido. Yo me acogi a este refugio, y
todo lo demas quedo a cargo de Barker... Creo que ustedes mismos podran ahora
situar dent6 del conjunto todo cuanto hizo Barker. Abrio la ventana y dejo la huella
en el marco para hacer pensar en que el asesino se habia escapado por alli. Eso
resultaba dificil de creer, pero, estando el puente levantado, no existia otro camino de
escape. Por ultimo, una vez convenido todo, hizo sonar la campana con todas sus
fuerzas. Ustedes saben ya lo ocurrido después, de modo que, caballeros, pueden obrar
como gusten, pero yo les he contado la verdad y toda la verdad, jasi me ayude Dios!
¢Cual es mi situacion ante la Justicia inglesa? Esto es lo que yo ahora pregunto a
ustedes.

Se produjo por unos momentos el silencio, que Sherlock Holmes rompi6 para
decir.

—La ley de Inglaterra es, en términos generales, una ley justa. Segun ella, no
recibira usted un trato peor del que se merece. Lo que yo querria preguntarle es lo
siguiente: ;Como se enter6 ese hombre de que usted vivia aqui, de la manera de
penetrar en la casa y del sitio en que tenia que esconderse para poder atacarle?

—Yo no sé absolutamente nada a este respecto.

La cara de Holmes estaba palida y seria.

—Estoy temiendo que la cosa no ha llegado todavia a su final —dijo—. Usted
puede muy bien tener que enfrentarse con enemigos peores que las leyes inglesas, e
incluso peores que los enemigos suyos de Norteamérica. Mister Douglas, preveo que
tendra usted dificultades. Siga mi consejo, y permanezca todavia en guardia.

Skkesk

Y ahora, lectores mios, que tanta paciencia demostrais, yo quiero pediros que vengais
por algun tiempo en mi compafiia a lugares distintos de la casa solariega de Birlstone,
en Sussex, y distantes también del afio de gracia en que hemos hecho nuestra
trascendental excursion, cuyo final ha sido el extrafio relato del hombre al que todos
conocian como a John Douglas. Deseo que retrocedais conmigo veinte afios en el
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tiempo y que hagais una excursion en el espacio de varios miles de kilometros hacia
el Oeste, para que yo pueda desenvolver ante vosotros una historia extraordinaria y
terrible; tan extraordinaria y tan terrible, que quiza les resulte dificil creer que ocurrié
tal y como yo la relato. No se imaginen los lectores que yo quiero entremeter una
historia sin haber dado fin a otra. Ya se convenceran de ello a medida que avancen en
la lectura. Cuando yo haya detallado aquellos lejanos acontecimientos y los lectores
hayan solucionado este misterio del pasado, volveremos a encontramos una vez mas
en estas habitaciones de Baker Street en las que, al final de tantos otros sucesos
maravillosos, terminé también éste.
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SEGAUNDA PARTE

£0$ CANMORREROS (THE SCOWRERS)"
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CAPITULO T
£l hombre

ra el dia 4 de febrero del afio 1875. El invierno habia sido riguroso, y la nieve

alcanzaba gran espesor en las gargantas de los montes de Gilmerton. Sin

embargo, la barredera a vapor habia mantenido abierta la linea ferroviaria, y
el tren del atardecer, que une la larga linea de colonias de las minas de carbén y de las
minas de hierro, avanzaba lentamente entre grufiidos por las empinadas pendientes
que van desde Stagville hasta la meseta de Vermissa, poblacion central que constituye
la cabeza del valle de Vermissa. La via férrea desciende desde ese punto hasta el
empalme de Barton, en Helmdale, y hasta las tierras puramente agricolas del condado
de Merton. El ferrocarril era de via unica, pero en todos los apartados, que eran muy
numerosos, largas hileras de vagones cargados de carbon y de mineral de hierro
pregonaban la riqueza oculta, que habia traido una poblacién ruda y una vida activa a
aquel rincon desoladisimo de los Estados Unidos de Norteamérica.

Porque desolada lo era aquella region. Muy lejos estaba de pensar el primer
explorador que la cruzé que las mas hermosas praderas y los mas lozanos pastizales,
dotados de agua abundante, carecian de valor comparados con aquella tétrica region
de negros riscos y de bosques enmarafiados. Las altas y desnudas cimas de las
montafias, blancas de nieve y cortadas de rocas, se alzaban a uno y otro lado por
encima de los bosques negros y con frecuencia casi impenetrables de sus laderas,
dejando en el centro un valle alargado, ondulante y tortuoso. Por ese valle subia
reptando lentamente el pequefio tren.

Acababan de encender las lamparas de aceite en el vagén delantero de pasajeros,
largo y desnudo, dentro del cual iban sentadas veinte o treinta personas. L.a mayoria
eran trabajadores que regresaban de su diaria tarea en la parte mas baja del valle. Una
docena por lo menos se delataban a si mismos como mineros, por la suciedad de sus
caras y las lamparas de seguridad que llevaban. Permanecian sentados y grupo,
fumando y conversando en voz baja, y miraban de cuando en cuando a dos hombres
que habia en el otro lado del vagoén y que eran policias, a juzgar por el uniforme y por
las insignias. Varias mujeres de la clase trabajadora y uno o dos viajeros que podian
pasar por modestos comerciantes locales completaban el nimero de los alli reunidos,
a excepcion de un hombre joven, aislado en un rincon. Ese hombre es el que a
nosotros nos interesa. Fijese bien el lector en él, porque se lo merece.

Es joven, de cutis fresco, estatura mediana y que no ha de andarse, por lo que se
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ve, lejos de sus treinta afios. Sus ojos son grandes, astutos, alegres y grises, y
parpadean interrogadores de cuando en cuando a través de los cristales de sus gafas
cuando miran a la gente que tienen a su alrededor. Salta a la vista que es hombre que
gusta del trato social, que quiza tiene el animo sencillo y que anhela ser amigo de
todos los hombres. Cualquiera lo clasificaria de golpe como hombre de costumbres
gregarias, de temperamento comunicativo, de ingenio rapido y de facil sonrisa. Pero,
estudiandolo mas atentamente, quizd pudiéramos descubrir cierta firmeza de
mandibula y unos labios resueltamente apretados que nos advertirian que, mas alla de
esas apariencias, existen profundidades, y que este joven irlandés, simpatico y de pelo
oscuro, es muy capaz de marcar su propia huella, lo mismo para el bien que para el
mal, en cualquier sociedad que frecuente.

El viajero, después de dirigir al minero que tenia mas cerca algunas observaciones
de tanteo, recibiendo s6lo breves y grufionas contestaciones, se resigno a guardar un
silencio que le molestaba, mirando inexpresivamente por la ventana hacia el paisaje
que se iba borrando poco a poco. No era aquél un panorama alegre. En las laderas de
las colinas surgia a vaharadas el rojo brillo de los hornos por entre la creciente
oscuridad. A uno y otro lado se distinguian montones enormes de escorias y
vertederos de cenizas, sobre los que se alzaban las altas gruas de las minas de carbon.
Aqui y alla, esparcidos a lo largo de la linea férrea, veianse grupos apretados de
mezquinas casuchas de madera, cuyas ventanas empezaban a siluetarse de luz, y en
los frecuentes apeaderos del tren se amontonaban sus morenos habitantes. Los valles
del hierro y del carbén del departamento de Vermissa no eran sitios para gente culta
ni holgazana. Por todas partes se advertian severas sefiales de la mas ruda batalla por
la vida, del mas duro trabajo que alli era preciso hacer, y se veia a los trabajadores
toscos y fuertes que lo realizaban.

El joven viajero contemplaba desde la ventanilla aquella triste region, y lo hacia
con cara en la que se mezclaban la repugnancia y el interés, demostrando que aquel
escenario era nuevo para €l. De tiempo en tiempo sacaba del bolsillo un mapa
voluminoso que él consultaba y en cuyos margenes garrapateaba algunas notas. En
una ocasion sacé de la parte posterior de su cintura un objeto, que nadie habia
calculado encontrar en posesion de un hombre de maneras tan suaves. Ese objeto era
un revolver de la marina, del calibre mayor. Cuando lo puso inclinado y la luz se
reflejé en los redondeles de los cartuchos de cobre que tenia metidos en el tambor, se
vio que estaba cargado por completo. Volvio a metérselo rapidamente en su bolsillo
oculto, pero no sin que un trabajador que se hallaba sentado en el banco contiguo lo
advirtiese, diciéndole:

—iHola, compafiero! Parece usted gallo armado de espolones y preparado.

El joven se sonri6 con expresion embarazosa, y contesto:

—Si; a veces los necesitamos en la poblacion de donde vengo.

—¢Y de donde viene, si se puede saber?

—M i udltimo lugar de residencia fue Chicago.
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—¢De modo que es forastero por aqui?

—Si.

—Pudiera ser que también aqui lo necesitase —dijo el trabajador.

—iAh!, ;si? —Aquello pareci6 interesar al joven.

—¢No ha oido usted contar nada de lo que por aqui ocurre?

—Nada que se salga de lo corriente.

—Pues yo crei que no se hablaba de otra cosa en todo el pais. No tardara en
enterarse. ;Y qué es lo que le trae por aqui?

—Me dijeron que hay siempre trabajo para el hombre que quiere trabajar.

— ¢ Pertenece usted a la Union de Trabajadores?

—iNaturalmente!

—Pues entonces conseguira trabajo. ¢ Tiene amigos?

—Todavia no, pero tengo un medio de hacérmelos.

—¢Como asi?

—Pertenezco a la Antigua Orden de los Hombres Libres. No hay poblacion en la
que no exista una logia, y donde hay una logia encontraré amigos mios.

Esta contestacion ejercio un curioso efecto en su compaiiero. Mir6 receloso a los
demas viajeros. Los mineros seguian cuchicheando entre ellos. Los dos funcionarios
de policia, dormitaban. Cruzé desde su banco hasta el del joven viajero, sentandose al
lado suyo, y le alarg6 la mano, diciendo:

—Choquela.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Ya veo que dice verdad, pero es bueno asegurarse.

Levanto su mano derecha hasta la ceja del ojo derecho. El viajero alz6 en el acto
su mano izquierda hasta la ceja del lado izquierdo.

—Las noches oscuras son desagradables —dijo el trabajador.

—Si, para que viajen los forasteros —contesté el otro.

—Basta con eso. Soy el hermano Scanlan, logia trescientos cuarenta y uno, del
valle de Vermissa. Encantado de verle por aqui.

—Gracias. Soy el hermano Jack McMurdo, logia veintinueve. Chicago. Gran
maestro, J. H. Scott. jQué suerte la mia en tropezar tan pronto con un hermano!

—Somos muchos. Vera usted como en ninguna parte de los Estados Unidos se
halla la Orden tan floreciente como aqui, en el valle de Vermissa. Pero no nos vendra
mal algunos mozos como usted. Lo que no alcanzo a comprender es como un hombre
despierto de la Union del Trabajo no encuentra ocupacion en Chicago.

—La encontré muy abundante —dijo McMurdo.

—¢Y por qué se marcho entonces?

—McMurdo sefialé con un movimiento de cabeza a los policias, y se sonrid,
diciendo:

—Creo que esos individuos se alegrarian de saberlo.

Scanlan dej6 escapar un suspiro de simpatia.
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—¢En apuros? —pregunto cuchicheando.

—~Grandes.

—_¢Trabajo de presidio?

—Y lo demas.

—¢Alguna muerte?

—Es demasiado pronto para hablar de esas cosas —dijo McMurdo con la
expresion de un hombre al que se ha sorprendido hablando mas de lo que él se
proponia—. Tengo mis buenas razones para ausentarme de Chicago, y esto debe
bastarle. ;Quién es usted para creerse en el deber de preguntarme semejantes cosas?

Sus ojos grises relampaguearon con stbita y peligrosa irritacion desde detras de
los cristales de sus gafas.

—Perfectamente, compafiero. No quise ofender. Haya hecho lo que haya hecho,
no por eso desmerecera en el concepto de los muchachos nuestros. ; Adénde se dirige
ahora?

—A Vermissa.

—Es la tercera estacion. ;Dénde va a hospedarse?

—McMurdo saco un sobre y lo acerco a la luz de la mortecina lampara de aceite.

—Aqui esta la direccién: Jacob Shafter, Sheridan Street. Es una casa de
huéspedes que me ha sido recomendada por un individuo al que conoci en Chicago.

—No la conozco, porque Vermissa esta fuera de mi ronda. Resido en Hobson’s
Patch, que es el apeadero al que estamos llegando. Pero, escuche, tengo que darle un
consejo antes que nos despidamos. Si le ocurre alguna dificultad en Vermissa, acuda
inmediatamente a la Casa de la Unién y vea al mandamas McGinty. Es el gran
maestro de la logia de Vermissa, y nada puede ocurrir en esta region sino lo que el
negro Jack McGinty quiere. Adios, compafiero. Quiza nos veamos una de estas
noches en la logia. Pero tenga presente lo que le digo: si se ve en apuros, vaya a
visitar al mandamas McGinty.

Scanlan se aped, y McMurdo qued6 de nuevo entregado a sus propios
pensamientos. Habia vuelto a caer la noche, y las llamaradas de los hornos de
fundicién, que se sucedian a cortos intervalos, crepitaban y saltaban en medio de la
oscuridad. Sobre aquel fondo de intenso resplandor, negras figuras se doblaban, se
estiraban, se retorcian o giraban siguiendo el movimiento de los cabrestantes y de los
montacargas y al ritmo de un estrépito y de un bramar eternos.

—Asi debe ser el aspecto del infierno —dijo una voz.

McMurdo se volvid, encontrandose con que uno de los policias se habia
trasladado a su asiento y contemplaba desde alli la ignea desolacion.

—En cuanto a eso —dijo el otro policia—, reconozco que el infierno debe de ser
algo por ese estilo, aunque no creo que haya por alla abajo demonios peores que
algunos que conocemos por aqui. Usted es nuevo por estos lugares, ¢verdad, joven?

—¢Y qué hay si lo soy? —contesté McMurdo con acento hurafio.

—Esto nada mas, sefior: que yo le aconsejaria que tuviese cuidado con los amigos
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que elige. Yo, si estuviera en su caso, no empezaria por relacionarme con Mike
Scanlan o con su cuadrilla.

—¢Y qué demonios les importa a ustedes quiénes son mis amigos? —bramo
McMurdo con voz que hizo que volvieran la cabeza, para ser testigos de la disputa,
todos los que iban en el coche—. ;Les pedi yo acaso consejo, 0 es que me creen tan
mequetrefe que no puedo moverme sin él? Hablen ustedes cuando se les hable, y, por
vida mia, que si esperan que yo lo haga, tendran que esperar mucho tiempo.

Adelanto la cara y ensefid los dientes a la pareja, igual que perro amenazador.

Los dos guardias, hombres bondadosos y reposados, quedaron cohibidos ante la
vehemencia con que habian sido rechazadas sus amistosas palabras.

—No hemos querido ofenderlo, forastero —dijo uno de ellos—. Fue una
advertencia que le hicimos en bien suyo, en vista de que, por su manera de
conducirse, demostraba usted ser nuevo en la region.

—Soy nuevo en la region, pero ustedes y sus congéneres no son nuevos para mi
—grité McMurdo con fria irritacion—. Estoy viendo que son iguales en todas partes,
entremetiéndose con sus consejos cuando nadie se los pide.

—Quiza volvamos a encontrarnos con usted sin que transcurra mucho tiempo —
dijo uno de los dos guardias de Policia con cara sonriente—. Si no me equivoco,
usted es de los seleccionados a mano.

—FEso mismo estaba yo pensando —dijo el otro—. Si, volveremos a
encontramos.

—No me asustan ustedes; no vayan a creer tal cosa —exclam6 McMurdo—. Me
llamo Jack MacMurdo..., ;lo oyen? Si me necesitan, me encontraran en la pension de
Jacob Shafter, Sheridan Street, Vermissa. Ya ven que no me oculto de ustedes. Yo soy
de los que se atreven a mirar frente a frente a los de su calafia, lo mismo de dia que de
noche. No se hagan ilusiones a este respecto.

La conducta impertérrita del recién llegado despertd6 un murmullo de simpatia y
de admiracion entre los mineros, en tanto que los dos guardias se encogian de
hombros y reanudaban entre ellos su conversacion. Algunos minutos después
penetraba el tren en la mal alumbrada estacion, y la mayoria de los viajeros se
apearon, porque Vermissa era la poblacion mas importante de la linea. McMurdo
cogio su maleta de cuero, y ya iba a lanzarse a la oscuridad, cuando se le acercé uno
de los mineros, y le dijo con mucho respeto:

—Por vida mia, compafiero, que usted sabe cdmo se habla a los polis. jDaba
gloria escucharle! Permitame que le lleve la maleta y que le ensefie el camino. De
paso para mi choza tengo que cruzar por delante de la casa de Shafter.

Cuando salieron del andén, fueron saludados con un coro de voces amistosas que
les daban las buenas noches. Aun antes de poner por vez primera el pie en la ciudad,
el turbulento McMurdo se habia convertido en un personaje popular de Vermissa.

La region resultaba un lugar de terror, pero la ciudad era, dentro de su estilo,
todavia mas deprimente. A lo largo de aquel valle se advertia por lo menos cierta
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tétrica grandeza en las ingentes hogueras y en las nubes flotantes de humo, en tanto
que las montafias que el hombre habia vaciado junto a sus monstruosas excavaciones
constituian dignos monumentos de su energia y de su actividad. Pero en la poblacion
se advertia un monotono nivel de mezquina fealdad y suciedad. El trafico habia
convertido la ancha calle en una masa de nieve fangosa cortada horriblemente de
huellas de ruedas. Los caminos laterales eran estrechos y escabrosos. Los numerosos
faroles de gas servian unicamente para que se distinguiese con mayor claridad una
larga hilera de casas de madera, todas con su terraza que daba a la calle, desaseadas y
sucias. Al acercarse al centro de la ciudad, se alegraba el escenario con una fila de
tiendas bien iluminadas y todavia mas por un apretado grupo de salones de beber y de
casas de juego, en las que los mineros gastaban sus jornales espléndidos, pero bien
ganados.

—Fsa es la Casa de la Unién —dijo el guia, sefialandole con el dedo un salén que
alcanzaba casi la categoria de hotel—. El mandamas de aqui es Jack McGinty.

—¢Queé clase de persona es? —preguntdo McMurdo.

—:Como? ;No oy usted hablar nunca del mandamas? Pues yo estaba en la
creencia de que su nombre era conocido por todos los Estados Unidos. Ha salido
muchas veces en los periddicos.

—¢Y por qué salio?

—Salio —dijo el minero bajando la voz— por aquellos asuntos...

—¢Qué asuntos?

—Por vida mia, sefior, que usted lo compromete a uno, si se me permite la frase
sin molestar. Por esta region sélo oira usted hablar de una clase de asuntos: los de los
Camorreros.

—Si, creo haber leido en Chicago alguna cosa acerca de los Camorreros. Son una
cuadrilla de asesinos, ¢verdad?

—Chiton, por vida suya! —exclamo el minero, manteniéndose alerta y mirando
atonito a su companero—. Amigo, si usted habla de ese modo en plena calle, no
vivira mucho tiempo por aqui. Por mucho menos que eso les han quitado la vida a
mas de uno y mas de dos.

—Bueno, yo nada sé de esa gente.
He dicho simplemente lo que he leido.

—Y yo no le aseguro que no haya
dicho usted la verdad —el hombre aquel
miraba nerviosamente a su alrededor
mientras hablaba, queriendo penetrar en
la oscuridad, como temiendo que le
estuviese acechando algun peligro—. Si i
matar constituyese asesinato, bien sabe
Dios entonces que los ha habido para dar wit U AL X
y sobrar. Pero no se atreva usted a mencionar en relac1on con ellos el nombre de Jack
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McGinty, forastero, porque todo cuanto se cuchichea llega hasta él, y no es hombre
de dejarlo pasar por alto. Y aqui tiene la casa que usted viene buscando, esa que se
levanta algo retirada de la linea de la calle. El viejo Jacob Shafter la gobierna como el
mas honrado de los hombres que viven en esta poblacion.

—~Gracias —dijo McMurdo.

Y después de dar un apretén de manos a su nuevo conocido, avanzo con la maleta
en la mano por el sendero que conducia a la casa, y llam6 con un golpe sonoro a la
puerta de ésta. La abrié en el acto alguien muy diferente de la persona que él
calculaba.

Era una mujer joven y de singular belleza. Tenia tipo de sueca, rubia y de blanco
cutis, lo que formaba llamativo contraste con sus ojazos negros. Con ellos examind
sorprendida al desconocido, y la sorpresa y agradable embarazo que su vista le
produjo hicieron que una oleada de sonrojo cubriese su palido rostro. Viéndola dentro
del cuadro de brillante luminosidad que se proyectaba por la puerta abierta, penso
McMurdo que jamas habia visto nada mas maravilloso, y le resulté aun mas atractivo
por el contraste con aquellos alrededores Ilugubres y sordidos. No se habria
sorprendido mas si hubiese encontrado una encantadora mata de violetas creciendo
lozana en aquellos montones de negras escorias de las minas. Tan encantado estaba,
que se quedo contemplandola sin decir palabra, y fue ella la que rompi el silencio:

—~Crel que era mi padre —dijo con un leve y agradable dejo, propio del sueco—.
¢ Viene usted en su busca? Esta en el barrio comercial. Lo espero de un momento a
otro.

McMurdo sigui6é mirandola fijamente y con no disimulada admiracién, hasta que
ella bajo los ojos, llena de confusion, ante aquel dominador visitante.

—Sefiorita, no tengo ninguna prisa por verlo. Es el caso que alguien me
recomendo esta casa para que tomase pension en ella. Crei que quiza me conviniese,
pero ahora estoy seguro de que me convendra.

—Es usted rapido en formar sus juicios —le contesto ella, sonriente.

—Cualquiera haria lo mismo que yo si no era ciego —replico él.

La joven se echo a reir ante aquel piropo, y dijo:

—Entre, sefior. Yo soy miss Ettie Shafter, hija del duefio. Mi madre murio, y yo
gobierno la casa. Puede usted esperar en la habitacion delantera sentado junto a la
estufa hasta que llegue mi padre. jAhi llega ya! Puede, pues, arreglarlo todo con él
ahora mismo.

Por el sendero avanzaba un hombre anciano y robusto. McMurdo le explico en
pocas palabras lo que deseaba. Un individuo que se apellidaba Murphy le habia dado
en Chicago su direccion, y al tal Murphy se la habia dado otra persona. El viejo
Shafter no tenia inconveniente. El forastero no hizo ascos a las condiciones, las
acepto todas y parecia andar bastante bien de dinero. Le darian habitaciéon y comida
por doce dolares semanales, pagaderos por adelantado. Y asi fue como McMurdo,
que se habia confesado fugitivo de la justicia, se cobijo bajo el techo de los Shafters,
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siendo ese primer paso el que habia de conducirlo a un largo y oscuro cortejo de
acontecimientos, que terminarian en un pais muy lejano.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Capitulo 33
El gran Maestre

cMurdo era hombre que destacaba en seguida. Quienes estaban a su

alrededor advertian muy pronto su presencia. Antes que transcurriese una

semana se habia convertido con muchisimo en la persona mas importante
de la pension de Shafter. Los huéspedes eran diez o doce, pero se trataba de honrados
contramaestres o de vulgares empleados de las casas de negocio, todos ellos de un
calibre muy distinto al del joven irlandés. Cuando por las noches se reunian todos, era
€l quien mas a punto tenia siempre una broma, el de mas brillante conversacion y el
que mejores canciones cantaba. Festivo por naturaleza, estaba dotado de un
magnetismo que despertaba el buen humor en todos cuantos le rodeaban. Pero, con
todo ello, mostraba una y otra vez, al igual que habia mostrado en el vagon del tren,
que era capaz de dejarse llevar de unos arrebatos tan bruscos y violentos, que imponia
respeto y temor a quienes con él trataban. Daba pruebas, ademas, de tal desprecio por
la ley y por todos cuantos con ella estaban relacionados, que conseguia deleitar a
unos y alarmar a otros de sus comparieros de pension.

Dej6 ver con toda claridad desde el primer momento, en su franca admiracion,
que la hija de la casa habia conquistado su corazon en el instante mismo en que puso
sus ojos en la belleza y en la gracia de la joven. No era un cortejante timido. Al
segundo dia le dijo que la amaba, y desde ese momento no hizo sino repetir la misma
afirmacion, sin preocuparse para nada de todo lo que ella le decia para desanimarlo.

—AQué, ¢hay «algun otro»? —exclamaba él—. jTanto peor para ese «algun otro»!
iDéjelo que mire por si mismo! ;Voy yo a perder la gran oportunidad de mi vida y
todo el afan de mi corazon por «algin otro»? Puede usted seguir repitiendo: «jNo!».
Algun dia dira usted, Ettie, que si. Como soy joven, puedo esperar.

Con su facundia irlandesa y sus maneras adulonas y simpaticas era un
pretendiente peligroso. Rodeabalo también el brillo de su experiencia de la vida y el
misterio que despierta el interés de las mujeres y acaba despertando su amor. Sabia
hablar de los encantadores valles del Condado de Monagham, de donde habia nacido;
de la dulce isla lejana, de las colinas poco elevadas y de los verdes prados, que
parecian todavia mas hermosos vistos con la imaginacion desde aquella region de
mugre y de nieve. Conocia ademas la vida de las ciudades del Norte, de Detroit y de
los campamentos madereros de Michigan, de Buffalo y, por ultimo, de Chicago,
ciudad donde habia trabajado en un aserradero. Vino después el apunte de lo
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novelesco, la sensacion de que le habian ocurrido cosas extraordinarias en aquella
gran ciudad, cosas tan extraordinarias y tan intimas, que no era posible hablar de
ellas. Charl6 animadamente de una marcha subita, de viejos lazos rotos, de la fuga a
un mundo desconocido que acab6 en aquel valle de desolacion. Ettie le escuchaba y
sus negros ojos se encendian de compasion y de simpatia; cualidades que pueden
rapidamente y con toda naturalidad trocarse en amor.

McMurdo encontr6 trabajo temporero como tenedor de libros porque era hombre
instruido. Esto lo retenia la mayor parte de la jornada fuera de casa, y no habia
encontrado aun la oportunidad de presentarse al jefe de la logia de la Antigua Orden
de los Hombres Libres. A recordarle esta omision vino, sin embargo, una noche la
visita de Mike Scanlan, el también miembro de la Orden, al que habia conocido en el
tren. Scanlan, hombre pequefio, carilargo, nervioso, de ojos negros, pareci6 alegrarse
de hablar nuevamente con él. Después de un par de vasos de whisky, declar6 el objeto
de su visita:

—Escuche, McMurdo; me acordaba de su direccion y por eso me animeé a venir a
visitarle. Me sorprende que no se haya presentado usted al gran maestre. ;Qué le
ocurre que no se dejo ver todavia del mandamas McGinty?

—Tenia que encontrar empleo. He andado atareado.

—Es preciso que haga por encontrar tiempo para esa visita, aunque no lo
encuentre para ninguna otra cosa. Pero jhombre de Dios!, ha sido una locura que no
haya ido hasta la Casa de la Union, inscribiéndose alli la mafiana misma del dia
siguiente al de su llegada. Si él le toma entre ojos... jNo, es preciso que no ocurra
eso..., se lo digo yo!

McMurdo se mostro ligeramente sorprendido.

—Desde hace mas de dos afios soy miembro de una logia, Scanlan, y nunca oi
que esa obligacion fuese tan apremiante como dice.

—Quiza no lo sea en Chicago.

—La logia de aqui es de la misma Orden que la de alli.

—Ah, ;si? —Scanlan clavo en él una larga mirada. Sus ojos tenian algo de
siniestro.

—¢0O es que no lo es?

—Ya me lo dira dentro de un mes. Me contaron que tuvo usted un altercado con
la pareja de guardias después de apearme yo del tren.

—¢Quién se lo cont6?

—Corrio la voz. En esta region corre la voz de todo lo que ocurre, para bien o
para mal.

—Si. Les dije a esos perros lo que pensaba de ellos.

—iPor vida mia, que usted le va a resultar a McGinty un hombre a la medida de
sus deseos!

—¢Qué? ;El también aborrece a la Policia?

Scanlan estall6 en una carcajada. Luego, al despedirse, dijo:
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—Vaya a visitarlo, muchacho. Si no lo hace usted, a quien €él aborrecera sera a
usted y no a la Policia. Siga el consejo de un amigo, y acuda a él inmediatamente.

Y dio la casualidad de que McMurdo tuvo aquella noche otra entrevista mas
apremiante que lo empuj6 hacia la misma direccion. Ya fuese porque sus galanterias
para con Ettie hubiesen sido cada vez mas evidentes, o porque la lenta comprension
de su buen posadero sueco repardé gradualmente en ella (o por lo que fuese), el duefio
de la casa de pension invité al joven a pasar a su habitacién particular y abordo el
asunto sin rodeos, diciéndole:

—Me parece, sefior, que usted hace la corte a mi Ettie. ;Es asi, o estoy
equivocado?

—No, no esta usted equivocado —contest6 el joven.

—Pues entonces, yo quiero decirle, desde ahora mismo, que es tiempo perdido.
Alguien se le adelanto.

—Ya me lo dijo ella.

—Pues tenga la seguridad de que le dijo la verdad. ;Y le dijo también quién es €él?

—No; se lo pregunté, pero se nego a revelarmelo.

—~Claro que se negaria, la muy pelleja. Quiza no quiso asustarlo.

—ijAsustarme! —Le bast6 un momento a McMurdo para enfurecerse.

—Si, amigo mio, y no tiene por qué avergonzarse de tenerle miedo a él. Es Teddy
Baldwin.

—¢Y quién es el tal Teddy Baldwin?

—FEIl mandamas de los Camorreros.

—iLos Camorreros! Ya he oido hablar de ellos. jCamorreros por aqui,
Camorreros por alla, y siempre dicho entre cuchicheos! ;Qué es eso de lo que todos
ustedes se asustan? ;Quiénes son los Camorreros?

El duefio de la casa de pensién bajo instintivamente la voz, como lo hacian todos
cuando hablaban de la temible sociedad.

—Los Camorreros —dijo— pertenecen a la Antigua Orden de los Hombres
Libres.

El joven peg6 un respingo.

—Pero jsi yo mismo pertenezco a esa Orden!

—iUsted! De haberlo sabido, jamas le habria dado entrada en mi casa, ni aunque
me pagase cien dolares por semana.

—Pero ¢qué tiene de malo la Orden? Sus fines son el ejercicio de la caridad y de
la buena camaraderia. Asi lo dicen las reglas.

—Quiza ocurra eso en algunos lugares. jAqui, no!

—:Y qué es aqui?

—Una sociedad de asesinos; eso es.

McMurdo se echo a reir con incredulidad, y pregunto:

—¢Es usted capaz de probarlo?

—iProbarlo! ¢No lo prueban cincuenta asesinatos cometidos? ; Qué me dice usted
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de Milman y Van Shorst, y de la familia Nicholson, del viejo mister Hyan, del
pequefio Billy James y de otros? jProbarlo! ;Hay en este valle un solo hombre o una
sola mujer que no lo sepan?

—iOiga! —dijo McMurdo con mucha seriedad—. O retira usted lo que ha dicho,
o me lo hace bueno. No salgo de este cuarto sin que usted haya hecho una cosa u otra.
Pongase en mi lugar. Soy forastero en esta poblacion. Pertenezco a una sociedad que
a mi me consta que es inofensiva. La encontrara usted establecida por toda la
superficie de los Estados Unidos, y en todas partes, como una sociedad limpia. Y
ahora, cuando yo me proponia ingresar en la que hay aqui, me viene con que se trata
de la misma sociedad de asesinos a la que llaman los Camorreros. Mister Shafter,
creo que me debe o una disculpa o una explicacion.

—Sefior, yo sélo puedo decirle lo que sabe todo el mundo. Los mandamases de la
una son los mandamases de la otra. Si usted ofende a la una, son los de la otra
quienes lo castigan. Lo hemos comprobado con demasiada frecuencia.

—Fsas son puras habladurias! jPruebas son las que yo quiero! —dijo McMurdo.

—Las tendra si vive usted aqui mucho tiempo. Pero me olvidaba de que es usted
uno de ellos. Pronto se habra vuelto tan malvado como los demas. Pero tendra que
encontrar otra casa de pension, porque yo no puedo tenerlo en la mia. Como si ya no
fuera bastante malo que uno de ellos corteje a mi Ettie, sin que yo me atreva a cortar
esas relaciones, ;voy a cargar con otro mas como pensionista? jLe digo a usted que,
pasada esta noche, ya no volvera a dormir en mi casa!

McMurdo se encontro, pues, bajo la sentencia de destierro de la casa en que vivia
comodamente y de la joven a quien amaba. Aquella misma noche la encontro sola en
el cuarto de estar y le confes6 sus cuitas.

—Lo que le digo. Su padre esta empefiado en que abandone la casa. Poco me
importaria si solo se tratase de la habitacion; pero, Ettie, es que, a pesar de que no
llevo mas de una semana tratandola, es ya usted para mi como el mismo soplo de
vida, y sin usted no puedo vivir.

—iOh McMurdo, callese! iNo hable de ese modo! —le dijo la joven—. ;No le he
dicho ya que ha sido demasiado tarde? ; Verdad que se lo he dicho? Hay otro hombre,
y si es cierto que no le he prometido casarme con él, tampoco puedo prometérselo a
nadie mas.

—Digame, Ettie: y si yo hubiese sido el primero, ¢habria sido posible que me
aceptase?

La joven hundio el rostro entre las manos, y sollozo:

—iPluguiera a Dios que hubiese usted sido el primero!

McMurdo cay0 en el acto de rodillas ante ella, y exclamo:

—iNo siga usted adelante, Ettie, por amor de Dios! ;Sera usted capaz de destruir
su vida y la mia por atenerse a semejante promesa? jDéjese guiar de su corazon,
acushla! Es un guia mucho mas seguro que cualquier promesa dada sin saber lo que
estaba diciendo.
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Agarro entre sus fuertes manos morenas las manos blancas de Ettie.

—Diga que sera mia y que ambos haremos frente juntos a todo.

—Pero jno aqui!

—Si, aqui.

—iNo, no, Jack! —McMurdo la cefiia con sus brazos—. Aqui es imposible. ;| No
podria llevarme a otro lado?

En las facciones de McMurdo se reflej6 una lucha interior, pero acabaron
endureciéndose como el granito.

—No, aqui —dijo—. Aqui seras mia, Ettie, aunque tenga que hacer frente al
mundo entero.

—¢Por qué no marchamos juntos?

—No, Ettie, no puedo abandonar esto.

—¢Por qué?

—Me seria imposible vivir con la cabeza erguida, teniendo conciencia de que me
habian obligado a huir. Ademas, ;de qué hemos de tener miedo? ;INo somos personas
libres de un pais libre? Si ti me amas y yo te amo, ;quién se atrevera a interponerse
entre los dos?

—No sabes lo que ocurre, Jack. Llevas aqui muy poco tiempo. No conoces a ese
Baldwin. No conoces a McGinty y a sus Camorreros.

—No, no los conozco, no los temo ni creo en ellos —dijo McMurdo—. He vivido
entre gente del bronce, corazon, y en lugar de tenerlos yo miedo, acabaron siempre
teniéndomelo ellos a mi, jsiempre, Ettie! Mirandolo superficialmente, parece cosa de
locura. Si estos hombres, como dice tu padre, han cometido un crimen tras otro en el
valle, y si todos los conocen por sus nombres, ;como es que ninguno de ellos ha sido
llevado ante los jueces?

—Porque no hay nadie que se atreva a comparecer de testigo en contra de ellos.
Quien lo hiciese no viviria un mes. Ademas, porque ellos tienen siempre a sus
propios hombres dispuestos a afirmar bajo juramento que el acusado se encontraba
lejos del escenario del crimen. Pero, Jack, jes imposible que no hayas leido todas
estas cosas! Yo estaba en la creencia de que todos los periddicos de los Estados
Unidos venian publicando noticias acerca de ese asunto.

—Si, algo tengo leido, es cierto; pero siempre crei que era una pura fantasia.
Quizas estos hombres tengan alguna razon para actuar como lo hacen. Quiza se
sienten perjudicados y no tienen otro recurso para defenderse.

—iOh Jack, no quiero oirte hablar asi! jAsi es como habla... el otro!

—:Baldwin? ;Que Baldwin habla asi?

—Y por eso siento por €l tal repugnancia. jOh Jack! Ahora puedo decirte la
verdad: jcomo le odio! Pero también le temo. Le temo por mi, pero sobre todo le
temo por mi padre. Estoy segura de que, si yo me atreviera a decir que lo siento,
caeria sobre nosotros alguna gran desgracia. Por esa razon le voy dando largas con
medias promesas. Para decir verdad, ésa era nuestra unica esperanza. Pero si tu
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quisieras huir conmigo, Jack, podriamos llevar con nosotros a mi padre y vivir para
siempre lejos del poder de estos malvados.

Nuevamente reflejaron las facciones de McMurdo la lucha interior, y nuevamente
se endurecieron como el granito.

—Ettie, ninguin dafio te ocurrira a ti ni a tu padre tampoco. En cuanto a esos
malvados, espero que, antes que hayamos llegado al final del asunto, descubriras que
yo soy tan malo como el peor de ellos.

—iNo, Jack, no! jDondequiera que viviésemos, tendria yo fe en ti!

McMurdo se ri6 amargamente.

—iSanto Dios, y qué poco me conoces! Tu alma inocente, encanto mio, no puede
ni siquiera imaginarse lo que esta pasando dentro de la mia. Pero, hola ¢quién es el
visitante? La puerta se habia abierto subitamente, y un hombre joven entr6 dandose
tono y con aires de ser alli el amo. Era hermoso y decidido, y tenia, mas o menos, la
edad y la corpulencia del mismo McMurdo. Bajo el negro sombrero de fieltro de
anchas alas, que no se habia molestado en quitarse, un rostro de bellas facciones, de
ojos dominadores y agresivos y de nariz encorvada como pico de halcon, miraba
salvajemente a la pareja sentada junto a la estufa.

Ettie se habia puesto vivamente en pie, llena de confusion y de alarma.

—Me alegro de verle, mister Baldwin —dijo la joven—. Llega usted mas pronto
de lo que esperaba. Venga y siéntese.

Baldwin, con las manos en jarras, miraba a McMurdo, y pregunté con sequedad:

—¢Quién es éste?

—FEs un amigo mio, mister Baldwin, un nuevo huésped. Mister McMurdo, ;me
permite que le presente a mister Baldwin?

Los jévenes se saludaron, hurafios, con una inclinacion de cabeza.

—Quiza miss Ettie le haya dicho ya lo que hay entre nosotros —dijo Baldwin.

—No crei entender que hubiese ninguna relacion entre ustedes.

—¢No? Pues ya puede darse ahora por enterado. Créame si le digo que esta joven
es mia y que la noche esta deliciosa para que se dé usted un paseo.

—Gracias, pero no me apetece.

—No, ¢eh? —Los ojos feroces de Baldwin echaban chispas de ira—. ;Y no le
apetece una pelea, sefior huésped?

—iMuchisimo! —exclamo
McMurdo, poniéndose de un salto en pie
—. Jamas pronuncio usted palabra que
me sonase mejor.

—iPor amor de Dios, Jack! jOh, por
amor de Dios! —grit6, fuera de si, la
pobre Ettie—. jOh Jack, Jack, cometera
contra ti alguna barbaridad!

—Conque Jack, ¢eh? ;Hasta ese
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punto hemos llegado? —dijo Baldwin, lanzando un juramento.

—iOh Ted, sea razonable, sea bueno! jHagalo por mi, Ted! ;Si alguna vez me
amo, tenga buen corazon y sea generoso!

—Me esta pareciendo, Ettie, que, si nos dejases a solas, podriamos nosotros dejar
zanjada esta cuestion —dijo tranquilamente McMurdo—. O si le parece, mister
Baldwin, podria venir a darse un paseo conmigo por la calle. La noche es hermosa, y
mas alla de la proxima manzana disponemos de campo abierto.

—Le arreglaré las cuentas a usted sin ensuciarme las manos —contesto su
enemigo—. Antes que haya acabado con usted se arrepentira de haber puesto los pies
en esta casa.

—No hay momento como el presente —grit6 McMurdo.

—Mi momento lo elegiré yo, sefior. Puede usted dejarme a mi la cuestion de
elegir el momento. jMire!

Se remang0 subitamente una manga de la chaqueta y mostro en su antebrazo una
marca especial que parecia haber sido grabada alli a fuego. Era un circulo con un
triangulo en su interior.

—¢:Sabe lo que esto significa?

—Ni lo sé ni me importa.

—Bien, ya lo sabra. Se lo prometo. Sin darle tiempo a que envejezca mucho.
Quizas Ettie pueda contarle algo. En cuanto a ti, Ettie, vendras a buscarme de
rodillas. ;Me oyes, muchacha? jDe rodillas! Y entonces te diré cual sera tu castigo.
iHas sembrado, y, vive Dios, que cuidaré de que recojas la cosecha!

Mir6 a los dos con ojos que se le saltaban de furor. De pronto gir6 sobre sus
talones, y un instante después la puerta exterior se cerraba con un portazo a su
espalda.

McMurdo y la muchacha permanecieron unos momentos en silencio. Y de pronto,
ella le echo los brazos al cuello.

—iQué valiente eres, Jack! Pero de nada servira... Es preciso que huyas. jEsta
noche, Jack..., esta noche! Es tu tnica esperanza. Te matara. L.o lei en sus ojos
horribles. ;Qué puedes tu contra ellos, que son una docena y que tienen a su espalda
al mandamas McGinty con todo el poder de la logia?

McMurdo desenlaz6 las manos de la joven, la besé y volvio a sentarla
gentilmente en una silla.

—iAhi, acushla, ahi! No te preocupes ni pases miedo por mi. También yo soy
Hombre Libre. Antes se lo he dicho a tu padre. No me consideres como a un santo,
porque quiza no soy mejor que los demas. Y quiza me odies a mi también después
que te he dicho todo esto.

—iOdiarte a ti, Jack! jMientras viva, me sera imposible! He oido decir que en
otras partes no hay ningun mal en ser Hombre Libre. ;Por qué, pues, he de juzgarte
peor ahora que lo sé? Pero si eres Hombre Libre, ¢por qué no vas y te haces amigo de
McGinty? jDate prisa, Jack, date prisa! jAdelantate a hablar antes que los sabuesos se
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lancen sobre tu pista!

—FEso mismo estaba yo pensando —dijo McMurdo—. Voy ahora mismo y lo
dejaré arreglado. Puedes decir a tu padre que dormiré aqui esta noche y que por la
mafiana encontraré otro alojamiento.

El mostrador del salon de McGinty hallabase tan concurrido como de costumbre,
porque era el lugar favorito en que pasaban el tiempo los elementos mas broncos de
la poblacion. El tal McGinty era muy popular, porque era hombre de caracter
rudamente jovial, mascara que le servia para ocultar tras ella muchas cosas. Pero, con
independencia de esa popularidad, bastaba para llenar el bar el miedo que inspiraba
en toda la poblacion en los cincuenta kilometros que abarcaba el valle y hasta mas
alla de las montafias que se alzaban a uno y otro lado del mismo, porque nadie podia
dejar de cultivar su buena voluntad.

Aparte de los poderes secretos que, segun todos creian, ejercia de manera tan
implacable, aquel hombre era un alto funcionario publico, consejero municipal y
comisario de carreteras, habiendo sido elegido para ese cargo con los votos de los
bergantes que esperaban a su vez recibir algtin favor de sus manos. Los impuestos y
tasas eran enormes, las obras publicas se hallaban descaradamente abandonadas,
interventores cohechados servian de tapadera a las cuentas, y los ciudadanos
honrados, victimas del terror, pagaban aquel publico chantaje, y se guardaban de
hablar para evitar que les ocurriese alguna desgracia mayor. Y asi es como, un afio
tras otro, los alfileres de brillantes de McGinty se fueron haciendo mas llamativos,
mas macizas las cadenas de oro que cruzaban sus chalecos suntuosos, y su salon se
ensancho, hasta amenazar con acaparar todo un lado de la plaza del Mercado.

McMurdo dio un empujon a la puerta de resorte del salon y se abrié paso entre la
multitud de hombres que habia dentro, en una atmdsfera que el humo del tabaco hacia
borrosa y que estaba cargada de olor a las bebidas espirituosas. El local estaba
brillantemente iluminado, y los grandes espejos de pesados marcos dorados que habia
en todas las paredes multiplicaban la rabiosa iluminacion. Varios camareros, en
mangas de camisa, estaban atareadisimos en preparar mezclas de bebidas para los
ociosos que rodeaban el ancho mostrador recargado de metal. En su extremo mismo,
con el cuerpo apoyado en la barra del mostrador y el cigarro incrustado en la
comisura de la boca formando angulo agudo, veiase a un hombre alto, fornido y
recio, que no podia ser otro sino el célebre McGinty en persona. Era un giganton de
negra cabellera, barbado hasta los pomulos y con una marafia de pelo color cuervo
que le llegaba hasta el cuello de la ropa. Su cutis era moreno como el de un italiano, y
sus ojos, de un color negro apagado; esto, unido a una leve bizquera, le daban un
aspecto singularmente siniestro. Todo lo demas de aquel hombre: sus bellas
proporciones, los finos rasgos de su cara y Ja soltura de sus maneras, encajaban bien
en el trato jovial y llano que él afectaba. «Aqui tenemos —se decia cualquiera— a un
individuo honrado, aunque aspero, de corazon noble, por muy tosco y descarado que
parezca al hablar». Unicamente cuando fijaba en alguien aquellos sus ojos de un

www.lectulandia.com - Pagina 94



color negro apagado, profundos y sin remordimientos, se encogian todos, con la
sensacion de encontrarse cara a cara con una energia, un valor y una astucia detras de
aquella mirada que los hacian mil veces mas destructores.

McMurdo, después de fijarse bien en aquel hombre, avanzo, abriéndose camino
con el codo, tan audazmente despreocupado como siempre, y se metio por entre el
pequefio grupo de adulones que hacian la corte al poderoso mandamas, y que reian
con estrepitosas carcajadas sus chistes mas insignificantes. Los atrevidos ojos grises
del joven forastero sostuvieron, impertérritos, a través de los cristales de sus gafas, la
mirada que clavaron en ellos aquellos otros ojos negros terribles.

—Joven, no consigo recordar su cara.

—Soy nuevo aqui, mister McGinty.

—No tan nuevo como para no saber dar a un
caballero el tratamiento que le corresponde.

—Se dice consejero McGinty, joven —dijo

—Lo siento, consejero. Desconozco las
costumbres de esta region. Pero me aconsejaron

—Pues ya me tiene delante. De cuerpo
entero. ;Qué opina de mi?

—Todavia es pronto. Si tiene usted el
corazon tan grande como su cuerpo y el alma tan
bella como la cara, yo no pediria mas —dijo
McMurdo.

—iPor vida de..., que tiene usted por lo menos una lengua de irlandés en esa
cabeza suya! —exclamo el duefio del salon, no muy seguro de si debia animar al
audaz visitante o permanecer encastillado en su dignidad—. ;De modo que se digna
dar su visto bueno a mi aspecto exterior?

—Desde luego —dijo McMurdo.

—¢:De modo que le dijeron que viniese a visitarme?

—Asi es.

—¢Quién se lo dijo?

—EI hermano Scanlan, de la logia trescientos cuarenta y uno, Vermissa. jA su
salud, consejero, y porque nos vayamos conociendo mejor!

Alz6 hasta los labios un vaso que le habian servido, y al ir a beberlo levanto su
dedo mefiique.

McGinty, que no le perdia movimiento, arqueo sus tupidas cejas negras.

—iAh, vamos! ¢Era eso? —dijo—. Tendré que estudiar el asunto con un poco
mas de detenimiento, mister...

—McMurdo.

—Con un poco mas de detenimiento, mister McMurdo. Por aqui no tomamos a la
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gente a crédito ni nos creemos todo lo que se nos dice. Venga un momento conmigo a
la trastienda.

Habia un cuartito junto a cuyas paredes se alineaban los barriles. McGinty cerro
con cuidado la puerta, y luego se sent6 encima de uno de ellos, mordiendo pensativo
su cigarro mientras examinaba a su acompafiante con aquellos ojos suyos
inquietantes. Permaneci6 durante sus buenos dos minutos sentado y en un silencio
absoluto.

McMurdo aguant6 aquel examen de muy buen talante, con una mano dentro del
bolsillo de la chaqueta y retorciéndose el moreno bigote con la otra. McGinty se
inclin6 de pronto y sac6 un revolver de aspecto siniestro, diciendo:

—FEscuche, bromista. Si yo llego a creer que usted nos la quiere pegar de alguna
manera, le quedaria poco tiempo para arrepentirse.

—iSi que es ésta una acogida extrafia para ser dada por el gran maestre de una
logia de Hombres Libres a un hermano forastero! —le contest6 McMurdo con cierta
dignidad.

—Eso es precisamente lo que usted tiene que demostrar que es —le dijo McGinty
—. iY que Dios le ayude si no lo consigue! ;Ddnde lo iniciaron?

—FEn la logia veintinueve, de Chicago.

—¢Cuando?

—FE]l veinticuatro de junio de mil ochocientos setenta y dos.

—¢:Gran maestre?

—James H. Scott.

—¢Quién gobierna su distrito?

—Bartholomew Wilson.

—iHum! Contesta usted con facilidad a las preguntas de prueba. ;Y qué hace
usted aqui?

—Trabajar. Como usted, pero ganando menos.

—Tiene usted a mano siempre la respuesta.

—Siempre fui agil de palabra.

—:Lo es también de accion?

—Esa fama llevo entre quienes me conocen mejor.

—Quiza lo pongamos a prueba antes de lo que se imagina. ;Ha oido hablar de la
logia desde que esta aqui?

—Me han dicho que hace falta ser todo un hombre para ser hermano.

—No le engafiaron, mister McMurdo. ¢Por qué abandono Chicago?

—iQue me ahorquen si se lo digo!

McGinty abrio los ojos. No estaba acostumbrado a que le contestasen de ese
modo, y aquello le hizo gracia.

—¢Por qué no ha de decirmelo?

—Porque un hermano no debe mentir a otro hermano.

—¢Tan mala es la verdad como para que no pueda decirse?
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—Hagase esa idea, si asi le parece.

—Veamos, sefior mio: usted no puede esperar que yo, en mi calidad de gran
maestre, dé entrada en la logia a un hombre de cuyo pasado no puedo responder.

McMurdo parecié desconcertarse. De pronto, sacé del bolsillo interior un recorte
de periddico muy manoseado.

—Supongo que usted no se ira a chivar de un compafiero —dijo.

—Si me repite esas palabras, le cruzaré la cara de una bofetada —le grit6
McGinty, irritado.

—Tiene razon, consejero —contest6 McMurdo con mansedumbre—. Tengo que
disculparme. Hablé sin pararme a pensar lo que decia. Bien: ahora sé que me puedo
considerar bastante seguro en sus manos. Eche una ojeada a este recorte.

McGinty ley6 el relato de la muerte a tiros de cierto individuo llamado Jonas
Pinto, en el Lake Saloon, Market Street, Chicago, durante la primera semana del afio
1874.

—¢Obra suya? —preguntd, devolviendo el recorte.

McMurdo asintio6 con la cabeza.

—¢Y por qué lo mat6?

—Yo estaba ayudando al Tio Sam a fabricar délares. Quiza los mios no eran de
un oro tan fino como los suyos, pero parecian tan bonitos como éstos y resultaban
mas baratos. Este Pinto me ayudaba a empujar la pacotilla...

—¢ A qué?

—A poner los dolares en circulacion. De pronto me dijo que €l se rajaba. Y a lo
mejor lo hizo. Pero yo no esperé a comprobarlo. .o maté y sali de naja para la region
carbonera.

—¢:Por qué para la region carbonera?

—Porque tenia leido en los periddicos que en dicha region no se andaban con
remilgos.

McGinty se echo a reir.

—De modo que ha sido en primer lugar falsificador de moneda y luego asesino, y
vino por aqui creyendo que lo recibirian con palmas, ;verdad?

—Una cosa por el estilo —contest6 McMurdo.

—Bien; me esta pareciendo que llegara lejos. Oiga: ¢es capaz de seguir
fabricando esos délares?

McMurdo sac6 media docena de su bolsillo, y dijo:

—Fstos no pasaron por la Casa de la Moneda de Washington.

—iNo me diga! —McGinty los expuso a la luz en su enorme manaza, tan hirsuta
como la de un gorila—. No descubro ninguna diferencia. jPor vida de...!, que estoy
pensando en que sera usted un hermano de gran utilidad. Amigo McMurdo, entre
nosotros hay sitio para un par de hombres malos, porque hay momentos en que no
tenemos mas remedio que atacar. Si no devolviéramos el empujon a quienes nos
empujan, pronto nos veriamos pegados a la pared.
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—Me creo capaz de hacer mi parte junio a los demas muchachos en eso de
empujar.

—Parece usted hombre bien templado. Cuando le apunté con el revolver no se
amilano.

—No era yo quien estaba en peligro.

—¢Quién lo estaba, entonces?

—Usted, consejero. —McMurdo sacé del bolsillo lateral de su zamarra de
marinero un revolver con el gatillo levantado—. Lo estuve a usted apuntando todo el
tiempo, y creo que mi dedo habria sido tan rapido como el suyo en disparar.

McGinty se sonrojo de ira y estallé de pronto en una estrepitosa carcajada.

—iPor vida de...! —exclam6—. Hace muchos afios que no se nos viene a la
mano un encoge corazones como este hombre. Espero que la logia tenga motivos de
estar orgullosa de usted. Bien: ;qué diablos queréis vosotros ahora? ;Es que no puedo
yo hablar cinco minutos con un caballero sin que vengais a interrumpimos?

El camarero del mostrador se qued6 acobardado.

—Lo siento, consejero; pero se trata de mister Ted Baldwin. Dice que necesita
hablarle ahora mismo.

El mensaje sobraba, porque por encima del hombro del camarero asomaba la
cara, resuelta y cruel, del mismo Baldwin. Sacé fuera de un empujon al camarero del
mostrador y cerro tras €l la puerta.

—De modo que se me ha adelantado, ;verdad? —dijo, dirigiendo a McMurdo
una mirada feroz—. Consejero, tengo que decirle a usted unas palabras acerca de este
individuo.

—Pues entonces digalas aqui y ahora mismo, en mi propia cara.

—Las diré cuando me parezca y a mi manera.

—iVaya, vaya! —dijo McGinty, bajando de su barril—. Esto no puede ser.
Tenemos aqui a un nuevo hermano, Baldwin, y no esta bien que lo recibamos de esta
manera. jAlarguele la mano, hombre, y hagan las paces!

—iNunca! —grit6 Baldwin, furioso.

—Yo me he ofrecido a él para que nos peleemos si cree que le he perjudicado —
dijo McMurdo—. Si no le agrada que nos peleemos con los pufios, pelearé como €l
prefiera. Y ahora, consejero, pongo el asunto en sus manos para que juzgue y
sentencie como gran maestre que es.

—¢:De qué se trata, entonces?

—De una joven. Ella es libre de elegir entre nosotros dos.

—iAh!, ;si? —grit6 Baldwin.

—Yo diria que lo es, tratandose de dos hermanos de logia —afirm6 el mandamas.

—iOh! ;Porque usted lo manda?

—Porque yo lo mando, Ted Baldwin —dijo McGinty, clavando en Baldwin una
mirada dafiina—. ¢O es que tu te rebelas?

—:De modo que desaira usted a un hombre que le ha sido leal durante cinco
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afios, y lo hace en favor de un hombre al que hasta ahora no ha visto en su vida? Jack
McGinty, no es usted gran maestre para toda la vida, y, jvive Dios!, que la proxima
vez que haya que votar...

El consejero salté hacia él como un tigre,
sus manos se cerraron alrededor del cuello de
Baldwin y lo tir6 con violencia hacia atras,
encima de uno de los barriles. Era tal su
furor, que lo habria ahogado si McMurdo no
hubiese intervenido.

—iCalmese, consejero! jPor amor de
Dios, calmese! —exclamo, tirando de él
hacia atras.

McGinty solt6 su presa, y Baldwin,
acobardado y quebrantado, respirando
fatigosamente y con un temblor de todo su
cuerpo, como quien acaba de asomarse a
mirar por encima del borde mismo de la
muerte, se sentd en el barril sobre el que
habia sido lanzado.

—Se lo ha estado buscando desde hace ya tiempo, Ted Baldwin. Y ya lo ha visto
—exclamé McGinty, dilatando y encogiendo su voluminoso torax—. Quiza piense
que si una votacion me echa abajo, va usted a ocupar mi puesto. La logia es quien ha
de decidirlo. Pero, mientras yo sea el jefe, no toleraré que nadie alce su voz contra mi
o contra mis decisiones.

—Yo no tengo nada contra usted —dijo Baldwin, palpandose el cuello.

—Pues entonces, todos otra vez tan amigos, y asunto liquidado —contesto
McGinty, recuperando su aspera jovialidad.

Alargo la mano hacia el estante, agarro una botella de champafia y la descorcho.

—iEa! —prosiguié al mismo tiempo que llenaba tres vasos—. Hagamos el
brindis de paz de la logia. Ya lo sabéis; después de este brindis no puede existir entre
vosotros mala sangre. Y ahora, con mi mano izquierda en el arranque del cuello, yo le
pregunto, Ted Baldwin: ;esta usted ofendido?

—Los nubarrones son oscuros —contesté Baldwin.

—Pero se iluminaran para siempre.

—Lo juro.

Ambos hombres bebieron, e idéntica ceremonia tuvo lugar entre Baldwin y
McMurdo.

—Bien —dijo McGinty, frotandose las manos—; se acabaron los malos quereres.
Si las cosas siguen adelante, usted estara sometido a la disciplina de la logia, que,
como el hermano Baldwin lo sabe, tiene por esta region la mano pesada. Pronto lo
vera, hermano McMurdo, si es que busca lios.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Le aseguro que me miraré bien antes de hacerlo —dijo McMurdo, y alargé su
mano a Baldwin—. Yo me disparo pronto, pero perdono pronto. Me dicen que es
cosa de mi arrebatada sangre irlandesa. Pero por mi esto es cosa acabada, y no le
guardo rencor.

Baldwin no tuvo mas remedio que estrechar la mano que se le tendia, porque el
terrible mandamas tenia clavados en él sus ojos siniestros. Pero lo adusto de su cara
daba a entender cuan poco lo habian conmovido las palabras del otro.

McGinty les dio a los dos unas palmadas en el hombro, exclamando:

—iEsas faldas, esas faldas! {Y pensar que una misma moza se haya interpuesto
entre dos de mis muchachos! El diablo es quien lo ha hecho. Bueno, es la moza
misma quien tiene que resolver el asunto, porque este cae fuera de la jurisdiccion del
gran maestre; gracias sean dadas al Sefior por ello. Ya es bastante lo que tenemos
encima sin necesidad de mujeres. Hermano McMurdo, tendra que afiliarse a la logia
trescientos cuarenta y uno. Nosotros tenemos nuestros métodos y costumbres propias,
distintas de las de Chicago. Nos reunimos el sabado por la noche, y si usted acude, le
daremos para siempre la investidura de Hombre Libre del valle de Vermissa.
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Capitulo 737

Logia 341, Uermissa

1 dia siguiente de aquella noche prefiada de tantos y tan sensacionales

sucesos, McMurdo se mudo de la pensién del viejo Jacob Shafter a la de la

viuda McNamara, situada en el extremo limite de la poblacion. Scanlan, el
primer hombre con quien McMurdo habia trabado relacion en el tren, tuvo poco
después ocasion de trasladarse a vivir en Vermissa, y ambos se alojaron juntos. No
habia ningun otro huésped en la casa, y la duefia era una vieja irlandesa bonachona
que no se metia con ellos, de manera que disponian de una libertad de palabra y de
accion muy grata a unos hombres que tenian secretos en comun. Shafter se habia
ablandado hasta el punto de permitir a McMurdo ir a comer a su casa cuando bien le
pareciera, de modo que sus relaciones con Ettie no se habian interrumpido en modo
alguno. Todo lo contrario; a medida que transcurrian las semanas se iban haciendo
mas continuadas y mas intimas. Una vez instalado McMurdo en su nueva casa, creyo
que podia sacar a la luz con seguridad los moldes de acufiar moneda. Lleg6 incluso,
bajo juramento de guardar secreto, a permitir que cierto nimero de hermanos de logia
fuesen a verlos, saliendo de alli cada cual con algunas muestras de moneda falsa en el
bolsillo, tan habilmente acufiadas que jamas tuvieron dificultad alguna ni peligro en
hacerlas circular. El hecho de que McMurdo, disponiendo de habilidad tan
maravillosa, se aviniese a trabajar, era un perpetuo misterio para sus compafieros,
aunque €l se cuidaba mucho de hacer comprender a cuantos se lo preguntaban que, si
él viviese sin tener un medio visible de sustento, pronto la Policia se lanzaria sobre su
pista.

Desde luego, ya un funcionario de Policia andaba tras él, aunque quiso la suerte
que el incidente que tuvieron ambos redundé mucho mas en bien que en dafio del
aventurero. Hecha ya la primera presentacion, fueron pocas las noches en que
McMurdo dej6 de presentarse en el salén de McGinty, a fin de estrechar relaciones
con los muchachos, calificativo jovial con que se conocian entre si los componentes
de la peligrosa cuadrilla que infestaba el lugar. Sus maneras resueltas y su temerario
lenguaje le ganaron las simpatias de todos ellos, mientras que la rapidez y ciencia con
que se desembaraz6 de su contrincante, en una trifulca general que se armo en el bar,
le conquisto el respeto de aquella ruda comunidad. Pero otro incidente le hizo subir
todavia mas alto en su aprecio.

Cierta noche, en la hora de mayor concurrencia, se abrio la puerta y entré un
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hombre que vestia el modesto uniforme azul y gorra puntiaguda de la Policia del
Carbon y del Hierro. Era éste un cuerpo especial que habian formado los ferrocarriles
y propietarios de minas para complementar los esfuerzos de la Policia civil corriente,
que se encontraba desamparada frente a la criminalidad organizada que traia
aterrorizado al distrito. Se produjo el silencio al entrar aquel hombre, y se clavaron en
él muchas miradas llenas de curiosidad. Pero en los estados existen relaciones muy
caracteristicas entre policias y criminales, y el mismo McGinty, de pie detras del
mostrador, no mostro sorpresa cuando el inspector se agreg6 a su clientela.

—Un whisky puro, que la noche es cruda —dijo el oficial de Policia—. Creo que
no nos conocemos todavia, ¢verdad, consejero?

—El capitan nuevo, ¢verdad?

—EIl mismo. Esperamos, consejero, que usted y los demas ciudadanos destacados
nos ayuden a mantener la ley y el orden en esta ciudad. Mi nombre es Marvin,
capitan de la Policia del Carbon y del Hierro.

—Estariamos mejor sin usted, capitin Manan —le contesté6 McGinty con frialdad

Disponemos de nuestra propia Policia local y no nos hacen falta articulos
importados. ;Qué otra cosa son ustedes, sino instrumentos a sueldo de los
capitalistas, alquilados por ellos para aporrear o tirotear a sus conciudadanos mas
pobres?

—Bien, bien; no vamos a discutir sobre eso —contesto, bonachon, el funcionario
de Policia—. Creo que todos cumplimos con nuestro deber, tal y como lo vemos,
aunque no todos podemos verlo de la misma manera —se habia echado al cuerpo el
contenido de un vaso y se daba media vuelta para marcharse, cuando sus ojos
tropezaron con la cara de Jack McMurdo, que estaba junto a su brazo, mirandolo con
cefio enfurrufiado—. jHola! jHola! —exclamé midiéndole de pies a cabeza—. Aqui
tengo un viejo conocido.

McMurdo se echd hacia atras, y contesto:

—Yo no he sido en mi vida amigo suyo ni de
ningun condenado policia.

—Que dos se conozcan no quiere decir que
| sean amigos —dijo con risa maliciosa el capitan

—. Tu eres Jack McMurdo, de Chicago, sin duda

| alguna, y no me lo niegues.

McMurdo se encogid de hombros, y dijo:

—No lo niego. ¢Cree wusted que me
avergiienzo de mi nombre y apellido?

—Pues razones para ello no te faltan.

—¢Qué diablos quiere decir con eso? —
N% bramo, apretando los pufios.

—No, no, Jack; conmigo no valen
fanfarronadas. Yo fui oficial de Policia en Chicago

www.lectulandia.com - Pagina 102



antes de venir a esta condenada carbonera, y cuando veo a un picaro de Chicago lo
reconozco.

McMurdo puso cara de desaliento, y exclamo:

—No queria usted decirme que es Marvin, el de la Central de Policia de Chicago.

—EI mismo viejo Teddy Marvin, para servirte. Por alli no nos hemos olvidado de
la muerte a tiros de Jonas Pinto.

—Yo no lo maté.

—No, ¢eh? Esas palabras son una prueba imparcial y de valor, ¢verdad que si?
Pues su muerte te vino que ni de encargo para que no te echasen el guante por hacer
circular la pacotilla. Bueno, después de todo, lo pasado, pasado esta. Ademas, y entre
nosotros (aunque quiza me exceda en mis obligaciones al decirlo), no consiguieron
pruebas con que acusarte, y puedes volver mafiana mismo a Chicago si te place.

—Estoy bien donde estoy.

—Bueno, te he dicho lo que hay, y eres un perro arisco si no me das las gracias.

—Bueno, creo que lo dice con buena intencion, y se lo agradezco —contesto
McMurdo, aunque a regafiadientes.

—Yo me coso los labios mientras tu vayas por la senda derecha —dijo el capitan
—. Pero jpor vida de...!, que si después de esto te desvias en el cruce, sera otro
cantar. De modo que buenas noches. Buenas noches, consejero.

Abandono el salon del bar, no sin antes crear un héroe local. Las hazanas de
McMurdo en Chicago se venian susurrando antes de esa noche. McMurdo esquivaba
las preguntas que se le hacian con una sonrisa, como si rehusase la grandeza con que
querian adornarlo. Pero ahora estaba confirmado el asunto de fuente oficial. Los
ociosos del bar se agruparon en tomo suyo, dandole apretones de manos. Desde ese
instante, la comunidad le otorgaba todos sus derechos. McMurdo era hombre que
aguantaba una buena cantidad de alcohol sin mayores consecuencias, pero, de no
haberse encontrado aquella noche a mano su camarada Scanlan para conducirlo a su
domicilio, el festejado héroe local la habria pasado seguramente debajo de la barra
del mostrador.

McMurdo fue presentado a la logia un sabado por la noche. Habia creido que le
darian la entrada sin ninguna ceremonia, puesto que habia sido ya iniciado en
Chicago; pero en la logia de Vermissa tenian determinados ritos de los que estaban
orgullosos y a los que tenian que someterse todos los solicitantes. Para estas
ceremonias la asamblea se reunia en una amplia habitacién del edificio de la Unién.
Unos sesenta miembros se reunieron en Vermissa, aunque no representaban ellos
solos la fuerza de la organizacion, porque habia en el valle otras varias logias, sin
contar las que funcionaban en las vertientes de las montafias de uno y otro lado.
Todas ellas hacian un intercambio de miembros cuando habia que realizar algtin
asunto de importancia, a fin de que el crimen fuese cometido por personas ajenas a la
localidad. En conjunto no eran menos de quinientos, desparramados por el distrito
carbonifero.
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En la desnuda sala de la asamblea los concurrentes se agrupaban en torno de una
mesa larga. A uno de los lados veiase otra mesa cargada de botellas y de vasos, y
hacia la cual volvian ya sus ojos algunos de los alli presentes. McGinty estaba
sentado a la cabecera de la mesa. Llevaba sobre sus enmarafiadas guedejas negras un
gorro chato de terciopelo negro, y alrededor del cuello una estola color purpura, lo
que le daba el aspecto de un sacerdote presidiendo un ritual diabolico. A su derecha y
a su izquierda sentabanse los altos cargos de la logia, viéndose entre ellos el rostro
hermoso y cruel de Ted Baldwin. Todos ostentaban alguna banda o una medalla como
emblema de su cargo. La mayor parte eran hombres de edad madura, pero el resto de
la concurrencia estaba compuesto en su mayor parte de jévenes de dieciocho a
veinticinco afios, agentes capaces y siempre dispuestos a poner en ejecucion los
mandatos de sus mayores. Entre los hombres de edad habia algunos cuyas facciones
pregonaban que dentro de ella habia almas crueles y criminales; pero, mirando hacia
la gente de filas, era dificil creer que aquellos jovenes de expresion abierta y
entusiasta constitulan realmente una peligrosa cuadrilla de asesinos, y que su sentido
moral habia sufrido una perversion tan completa que mostraban un horrible orgullo
por su eficacia en el negocio, mirando con el mayor respeto a quienes llevan fama de
saber realizar limpiamente la tarea. Habia llegado a ser para sus naturalezas torcidas
un acto caballeresco y valeroso ofrecerse voluntariamente para actuar contra hombres
que jamas les habian hecho a ellos ninguna ofensa, a los que, en muchos casos, ni
siquiera conocian de vista. Una vez cometido el crimen, se peleaban sobre quién
habia dado efectivamente el golpe mortal, y se divertian entre ellos y divertian a la
concurrencia imitando los gritos y contorsiones del hombre asesinado. En los
primeros tiempos llevaban sus manejos con cierto secreto, pero ya en la época a que
se refiere esta narracion obraban con absoluta ausencia de disimulo, porque los
repetidos fracasos de la Justicia les habian convencido, por un lado, de que nadie se
atreveria a testificar en contra de ellos y, por otro, de que disponian de un ntimero
ilimitado de testigos de completa confianza, a quienes podian recurrir en favor suyo,
y de una caja bien provista de dinero de la que procedian los fondos con los que
contrataban a los abogados de mas talento que habla en aquel Estado. Durante largos
afios de atropellos, no hubo ni siquiera una sola condena, y el tnico peligro que
alguna vez amenazaba a los Camorreros procedia de las victimas mismas, que, a
pesar de verse atacadas por sorpresa y abrumadas por el nimero de atacantes, podian
en ocasiones dejar su sefial sobre éstos.

McMurdo habia sido advertido de que sena sometido a alguna dura prueba, pero
nadie le dijo en qué consistiria ésta. Dos hermanos con aspecto solemne lo
condujeron a una habitacion exterior. Oia, a través del tabique de madera, el
murmullo de muchas voces de gente reunida en asamblea. Una o dos veces oyo
pronunciar su propio nombre, lo que le dio a entender que se habia puesto a discusion
su candidatura. Acto continuo entr6 donde €l estaba uno de los vigilantes interiores,
que tenia cruzado el pecho por una banda verde y oro.
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—EIl gran maestre ordena que sea atado, vendados los 0jos y que se le haga pasar
—dijo.

Tres hombres de la guardia le quitaron la chaqueta, le subieron la manga del
brazo derecho y, finalmente, le pasaron una cuerda por encima de los codos y la
sujetaron. Acto continuo le cubrieron la cabeza con una caperuza de gruesa tela
negra, de manera que no podia ver nada. Después le condujeron a la sala donde
estaba reunida la asamblea.

La oscuridad en que se encontraba era completa, y respiraba con dificultad debajo
de aquella capucha. Oy6 murmullos y ruidos de personas a su alrededor, y de pronto
resond, apagada y lejana, por entre la tela que le cubria los oidos, la voz de McGinty.

—Jack McMurdo —dijo la voz—, ;eres ya miembro de la Antigua Orden de los
Hombres Libres?

Asintié con una inclinacion de cabeza.

—Perteneces a la logia veintinueve, de Chicago?

Nuevamente McMurdo se inclino.

—ILas noches oscuras son desagradables —dijo la voz.

—S], para que viajen los forasteros —contesto.

—Los nubarrones son oscuros.

—Si; se aproxima una tormenta.

—¢Estan satisfechos los hermanos? —pregunt6 el gran maestre.

Se oy6 un murmullo general de conformidad, y McGinty dijo:

—Ya sabemos, hermano, por tu sefia y por tu contrasefla, que eres en verdad de
los nuestros. Pero queremos que sepas que en éste y en otros condados de esta region
tenemos ciertos ritos y también ciertas obligaciones especiales nuestras, que solo
pueden ser cumplidas por hombres de verdad. ;Estas dispuesto a que se te someta a
prueba?

—Lo estoy.

—:Eres hombre de firme corazén?

—Lo soy.

—Demuéstralo dando un paso hacia adelante.

Al ser pronunciadas aquellas palabras sinti6 McMurdo que dos duros objetos
puntiagudos presionaban sus ojos, produciéndole la impresion de que no le seria
posible avanzar sin que se le clavasen en ellos. Sin embargo, reuni6 animos y avanzo
resueltamente. Al hacerlo, desaparecio la presion. Se oyé un murmullo de aplausos, y
dijo la voz:

—Es hombre de firme corazén... ¢Eres capaz de soportar el dolor?

—Lo soporto tan bien como pueda soportarlo cualquiera —contesto.

—iPonedlo a pruebal!

Tuvo que recurrir a toda su energia para no gritar, porque le corrié por todo el
brazo un dolor angustioso. Fue tan repentino e inesperado, que estuvo a punto de
desmayarse, pero se mordio el labio y apretd los pufios para ocultar su angustia.
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—Soy capaz de aguantar todavia
mas —dijo.

Esta vez los aplausos fueron
abiertos. Hasta entonces no se habia
visto en aquella logia tan magnifica
comparecencia. Unas manos le dieron
palmadas en la espalda, y alguien le
quitd de pronto la capucha de la cabeza.
McMurdo, parpadeante y sonriente, se
encontro rodeado de hermanos que le felicitaban.

—Una ultima palabra, hermano McMurdo —dijo McGinty—. Habéis jurado ya
secreto y lealtad. ;Sabéis que romper cualquiera de las cosas se castiga con una
muerte inmediata e inevitable?

—Lo sé.

—¢Y aceptais, de hoy en adelante y en cualquier circunstancia que sea, los
mandatos del gran maestre?

—Los acepto.

—Pues, entonces, yo, en nombre de la logia trescientos cuarenta y una, de
Vermissa, te concedo sus privilegios y te acepto a sus debates. Hermano Scanlan,
poned la bebida encima de la mesa y bebamos por nuestro digno hermano.

Trajeron a McMurdo su chaqueta, pero antes de ponérsela se mir6 el brazo
derecho, que aun le dolia muchisimo. Sobre la carne del antebrazo distinguio la clara
marca de un circulo con un tridngulo en su interior; la marca era profunda y roja, tal
como lo habia dejado el hierro de marcar. Algunos de los que estaban junto a él se
levantaron las mangas y ensefiaron a McMurdo las marcas a fuego que llevaban en
sus brazos.

—Todos hemos pasado por ello, pero nadie 1o aguant6 de manera tan espléndida
como usted —Ile dijo uno.

—iHa sido cosa de nada! —contest6 McMurdo—; pero lo cierto era que le
quemaba y le dolia.

Una vez que se dio fin a las bebidas que siguieron a la ceremonia, la logia pasoé a
ocuparse de sus asuntos corrientes. McMurdo, acostumbrado unicamente a las
prosaicas sesiones de Chicago, escuchaba con los oidos muy abiertos y con sorpresa
mayor de lo que se atrevio a demostrar.

—FEIl primer asunto del orden del dia —dijo McGinty— es leer la siguiente carta
recibida del jefe del distrito Windle, del condado de Merton, logia doscientos
cuarenta y nueve. Dice asi:

«Querido serior: Hay una tarea que tiene que hacerse con Andrew Rae, de
la firma Rae y Sturmash, propietarios de minas de estos alrededores.
Recordaréis que vuestra logia estda en deuda con la nuestra, porque nos sois
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deudores de los servicios prestados por dos hermanos en el negocio del
guardia realizado el pasado otofio. Si nos envidis dos hombres buenos, se
encargard de ellos el tesorero Higgins, de esta logia, cuya direccion ya
conocéis. El les explicard cudndo y dénde tienen que actuar.

Vuestros en libertad.

J. W. Windle. D. M. A O. F.»

—Windle nos ha servido siempre que le pedimos que nos prestase a alguno de sus
hombres, y no debemos negarselos ahora.

McGinty se call6 y recorrié la habitacion con sus ojos apagados y malignos.

—¢Quién se ofrece voluntario para esa tarea?

Varios jovenes alzaron sus manos. El gran maestre los mir6é con sonrisa de
aprobacion.

—Tu serviras, Tigre Cormac. Si lo realizas con la limpieza que realizaste el
ultimo trabajo, nada perderas. Y td, Wilson.

—No tengo pistola —dijo el voluntario, que era nada mas que un muchacho que
no habia llegado a los veinte afios.

—Es tu primer trabajo, ¢verdad? Bien, alguna vez tienes que probar la sangre.
Sera un magnifico comienzo el tuyo. En cuanto a la pistola, si no me equivoco, te
estara esperando. Conque os presentéis el martes, habra tiempo suficiente, y cuando
estéis de vuelta se os dara una recepcion grandiosa.

—:Hay en este caso algun premio? —preguntd Cormac, que era un joven
fornido, de cara morena y de expresién brutal, habiéndose ganado por su ferocidad el
apodo de Tigre.

—No te preocupes de la recompensa. Actua por el honor que hay en ello, y quiza
cuando hayas realizado el trabajo queden algunos dolares en el fondo de la caja.

—¢Qué es lo que ha hecho el tal individuo? —pregunto el joven Wilson.

—FEse no es asunto que incumbe a los de tu clase. Ha sido juzgado por los de alli.
No es asunto nuestro. Lo que nosotros tenemos que hacer es poner por obra la
sentencia, de la misma manera que ellos lo harian por nosotros. A proposito: la
semana proxima vendran dos hermanos de la logia de Merton para realizar cierto
trabajo en esta zona.

—¢:Quiénes son ellos? —pregunto alguien.

—Créeme, es mas prudente no preguntarlo. Cuando uno lo ignora todo, no puede
servir de testigo contra nadie, y ninguna dificultad puede acarrear su ignorancia. Lo
que importa es que se trata de hombres capaces de realizar un trabajo limpio, una vez
que lo han tomado a su cargo.

—iY que la cosa viene a tiempo! —exclamoé Ted Baldwin—. Por aqui se nos esta
desmandando la gente. La pasada semana, sin ir mas lejos, tres de nuestros hombres
fueron despedidos por el capataz Blaker. Se lo viene ganando desde hace mucho
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tiempo, y recibira su merecido sin regateos.

—¢Qué es lo que recibira? —cuchiche6 McMurdo al hermano que tenia a su
lado.

—Recibira lo que tiene en la punta un cartucho cargado de postas —exclamo el
aludido con risa estrepitosa—. ¢Qué le parece nuestro sistema, hermano?

El alma criminal de McMurdo parecia haberse impregnado ya del espiritu de la
miserable sociedad a la que ya pertenecia, y contesto:

—Me gusta mucho. Este es un lugar a propésito para un hombre de pelo en
pecho.

Varios de los que estaban sentados cerca oyeron sus palabras y las aplaudieron.

—¢Qué ocurre ahi? —grito el gran maestre de negras guedejas desde el extremo
de la mesa.

—Es nuestro nuevo hermano, sefor, que dice que nuestros procedimientos son de
su gusto.

McMurdo se puso en pie.

—Diré, si se me permite, venerable maestre, que, si se necesita un hombre,
consideraria como un honor que la logia me eligiese.

Esas palabras despertaron grandes aplausos. Todos tuvieron la sensacion de que
un nuevo sol asomaba su cerquillo por el horizonte. Algunos de los de mayor edad
opinaron que lo hacia con excesiva rapidez, y el secretario, Harraway, viejo de barba
gris y cara de buitre, que se hallaba sentado junto a la presidencia, dijo:

—Propongo que el hermano McMurdo espere a que la logia tenga a bien darle
trabajo.

—Si, eso es lo que yo queria decir. Estoy en vuestras manos —dijo McMurdo.

—Ya vendra su hora, hermano —dijo el presidente—. Os hemos sefialado ya
como hombre dispuesto a todo, y creemos que haréis buena labor en esta region. Si os
agrada, podéis participar en un trabajillo que se realizara esta noche.

—FEsperaré un trabajo que valga la pena.

—Podéis, de todos modos, venir esta noche, y ello os ayudara a que conozcais
qué causa defendemos en esta comunidad. Mas tarde os explicaré de qué se trata.
Entre tanto —prosiguio, mirando el orden del dia—, tengo que someter a esta reunion
otros dos puntos. Antes que nada, pido al tesorero que nos diga cual es vuestro
balance bancario. Hay que pagar la pension a la viuda de Jim Carnaway. Jim cay6
realizando un trabajo encomendado por la logia, y es un deber nuestro que no sea ella
la que salga perdiendo.

—Jim cay6 muerto a balazos el mes pasado en una tentativa nuestra para liquidar
a Chester Vilcox, de Marley Creek —inform6 a McMurdo el hermano que tenia a su
lado.

—Hay en la actualidad fondos suficientes —dijo el tesorero con la cuenta del
Banco delante—. Ultimamente las empresas se han mostrado generosas. Max Linder
y Compafiia entregaron quinientos para que no se los molestase. Walker Brothers
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enviaron ciento, pero yo me encargué, sin mas, de devolvérselos y pedir quinientos.
Si de aqui al miércoles no recibo noticias suyas, quiza se descomponga su caballete
de cabria. El afio pasado tuvimos que pegar fuego a su maquina quebrantadora antes
que entrasen en razon. También la Wets Section Coaling Company ha pagado su
contribucion anual. Tenemos en caja suficiente dinero para atender a cualquier
obligacion.

—¢Y qué hay de lo de Arche Swindon? —pregunt6 un hermano.

—Vendio su negocio y abandon¢ el distrito. El pobre diablo nos dejé una carta en
la que dice que prefiere ser en Nueva York barrendero voluntario en un cruce de
calles, que gran propietario de minas sometido a la voluntad de una cuadrilla de
chantajistas. jVive Dios, que hizo bien en largarse antes que la carta llegase a nuestras
manos! Supongo que no se atrevera a asomar de nuevo la cara por este valle.

Un hombre anciano, completamente afeitado, de facciones bondadosas y cefio
sencillo, se levanté al extremo de la mesa en el lado opuesto al del presidente, y
pregunto:

—Sefior tesorero: ;podria decirme quién ha comprado las propiedades de ese
hombre al que hemos ahuyentado del distrito?

—Si, hermano Morris. Han sido compradas por la compafiia del ferrocarril del
Estado y del condado de Merton.

—¢Y quién compr6 las minas de Todman y de Lee, que salieron al mercado de la
misma manera el ultimo afio?

—ILa misma compaiiia, hermano Morris.

—¢Y quién compro las fundiciones de Manson y de Shuman, y las de Van Deher
y de Atwood, que fueron vendidas recientemente?

—Todas ellas fueron compradas por la Wet Gilmerton General Minnig Company.

—Hermano Morris —dijo el presidente—, creo que nos importa una moneda de
niquel quién compra todo eso, desde el momento en que no pueden llevarselo fuera
de esta region.

—Con todo respeto, venerable maestre creo que nos importa muchisimo. Las
cosas llevan ese curso desde hace ya diez afios largos. Paulatinamente vamos echando
de la industria a todos los industriales pequefios. ;Cual es el resultado? En lugar de
ellos nos encontramos con grandes compafiias como la Railroad o la General Iron,
que tienen sus directores en Nueva York o Filadelfia y a los que no se les da nada de
nuestras amenazas. Podemos cobramos de sus capataces locales, pero eso significa
unicamente que los reemplazaran con otros. Y estamos asi creando una situacion
peligrosa para nosotros. Los industriales pequefios no podian causarnos dafio. No
disponian ni de dinero ni de poder. Mientras nosotros no los estrujAbamos hasta
dejarlos secos, seguian tirando, sometidos a nuestros mandatos. Pero si estas grandes
compafiias se dan cuenta de que nosotros somos un obstaculo que se interpone entre
ellas y sus beneficios, no ahorraran ni trabajo ni dinero para cazamos y llevamos ante
los tribunales.
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Estas palabras ominosas produjeron un silencio, y todos los rostros se
ensombrecieron al intercambiar unos con otros hurafias miradas. Habian llegado a ser
tan omnipotentes, sin que nadie se atreviese a hacerles frente, que llegaron a desechar
de su imaginacion hasta la posibilidad de que algin dia tuvieran que pagarlo. Sin
embargo, esa idea produjo ahora un escalofrio hasta a los mas temerarios de entre
ellos. El que hablaba prosiguio:

—Opino que deberiamos ser menos exigentes con los pequefios industriales. El
dia en que ellos desaparezcan de aqui habra terminado la potencia de esta sociedad.

Las verdades que amargan no son recibidas con favor. Cuando el orador volvio a
sentarse, se oyeron voces irritadas; McGinty se puso en pie, cefiudo.

—Hermano Morris —dijo—, usted ha sido siempre un grufién. Mientras los
miembros de la logia permanezcan unidos, no existe en Norteamérica poder capaz de
quebrantarlos. ;O es que no han hecho suficientes tentativas llevandonos a los
tribunales? Yo creo que a las grandes compafiias les resultara mas comodo pagar que
entablar la lucha, lo mismo que ocurre con las compafiias pequenas. Y ahora,
hermanos —McGinty se despojo de su negro gorro de terciopelo y de su estola
mientras hablaba—, esta logia ha dado fin por esta noche a sus tareas, salvo un
asuntillo del que podremos hablar cuando vayamos a separarnos. Ha llegado el
momento de tomar un refrigerio fraternal entre cantos fraternales.

La naturaleza humana es realmente extraordinaria. Aquellos hombres, para
quienes el asesinato era una cosa familiar, que una y otra vez habian matado a padres
de familia contra quienes ningun rencor personal abrigaban; aquellos hombres, digo,
sentian que las lagrimas se les venian a los ojos cuando escuchaban musica tierna o
patética. McMurdo tenia una hermosa voz de tenor, y si no se hubiese ya ganado
antes el favor de la logia, ésta se lo habria otorgado sin remedio después que los
conmovio cantando Mari, estoy sentado en la escalera, y A orillas de Allan Water. En
la primera noche el nuevo iniciado se habia convertido en uno de los hermanos mas
populares, al que todos predecian progresos y altos cargos. Sin embargo, se requerian
otras cualidades, ademas de las de buena camaraderia, para ser un digno Hombre
Libre, y de ellas se le dio una muestra antes que terminase la velada. La botella de
whisky habia circulado ya muchas veces, y cuando el gran maestre volvio a levantarse
para dirigir la palabra a sus hombres, éstos estaban ya excitados y maduros para hacer
el mal.

—Muchachos —dijo McGinty—, hay en esta ciudad un hombre que necesita
aprender una leccion, y sois vosotros quienes tenéis que darsela. Me refiero a James
Stanger, del Herald. ;Habéis visto de qué manera vuelve a utilizar su pluma contra
nosotros?

Hubo un murmullo de conformidad y mas de un juramento mascullado. McGinty
saco del bolsillo del chaleco una hoja de papel.

—Justicia y orden. Asi es como lo titula. «El terror reina en el distrito del carbon
y del hierro. Han transcurrido doce afios desde que los primeros asesinatos
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demostraron la existencia entre nosotros de una organizacion criminal. Desde
entonces hasta hoy no han cesado esos crimenes, habiendo llegado ya a un punto tal,
que nos convierten en el oprobio del mundo civilizado. ;Para llegar a esto es para lo
que nuestro gran pais acoge en su seno a los extranjeros que huyen de los
despotismos de Europa? ;Es para que ellos mismos se conviertan en tiranos de los
hombres que les han dado cobijo y para que un estado de terrorismo y criminalidad se
establezca a la sombra de los pliegues sagrados de la bandera estrellada de la libertad,
un estado de terrorismo que produciria horror en nuestras almas si leyésemos que
existia bajo la mas podrida monarquia del Oriente? Los hombres son conocidos. La
organizacion esta a la vista del publico. ;Hasta cuando habremos de soportarla?
¢Podemos vivir eternamente...?». Bien, creo que ya he leido bastante de esta basura
—exclamo el presidente, tirando el periddico encima de la mesa—. Eso es lo que dice
de nosotros; y ahora os pregunto yo: ;qué es lo que tenemos que responder?

—iMatarlo! —gritaron una docena de voces enfurecidas.

El hermano Morris, el hombre de la frente serena y la barba afeitada, dijo:

—Protesto contra eso. Os aseguro, hermanos, que nuestra mano resulta ya en este
valle pesada con exceso y que llegara un momento en que todos, movidos de un
sentimiento de propia defensa, se uniran para aplastarnos para siempre. James
Stranger es un hombre viejo, al que respetan en la ciudad y en el distrito. Su
periodico defiende todo lo que hay de sélido en el valle. Si se mata a ese hombre,
habra en todo este Estado una indignacion tal que acabaran destruyéndonos.

—:Y como se las arreglaran para destruirnos, sefior Cobardon? —exclamo
McGinty—. ¢Se valdran de la Policia? ;Si la mitad de sus miembros esta a sueldo
nuestro y la otra mitad estan acobardados! ;Se valdran de los tribunales de la justicia
y de los jueces? ;Es que no lo han intentado antes de ahora, con los resultados que
estan a la vista de todos?

—Existe un juez, Lynch, que quiza se encargaria del caso —dijo el hermano
Morris.

Un grito de ira acogi6 aquella sugerencia, y McGinty grito:

—No tengo sino que levantar un dedo, y lanzaria contra esta ciudad a doscientos
hombres que la barrerian de un extremo a otro —de pronto alz6 la voz y contrajo sus
tupidas cejas negras con un cefio terrible—: cuidado, hermano Morris, porque no le
pierdo de vista y lo vigilo desde hace algun tiempo. Usted no tiene valor, e intenta
quitarselo a los demas. Sera un mal dia para usted, hermano Morris, aquél en que su
nombre figure en nuestra orden del dia, y me esta pareciendo que es en él donde yo
debo ponerlo.

Morris habia empalidecido mortalmente y se dejo caer en su silla como si se le
aflojasen las rodillas. Alzé6 con mano temblorosa su vaso y bebié antes de sentirse
con animos para contestar.

—Venerable maestre, yo pido perddn a usted y a todos los hermanos de esta logia
si he hablado mas de lo que debiera. Soy un miembro leal (todos vosotros lo sabéis),
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y lo que temo es que a la logia le ocurra algin dafio, lo que me hace pronunciar
palabras de inquietud. Pero yo tengo una confianza mayor en vuestro juicio que en el
mio, venerable maestre, y prometo que no volveré a caer mas en falta.

El cefio del gran maestre se suavizo al escuchar las humildes frases, y dijo:

—Muy bien, hermano Morris. Yo seria quien lo lamentase si fuese necesario
daros una leccién. Pero mientras yo permanezca en esta presidencia seremos una
logia unida en palabras y en hechos. Y ahora, muchachos —prosiguié, mirando a la
concurrencia que le rodeaba—, quiero decir esto: que si a Stanger se le diese todo lo
que €l se merece, se armaria un revuelo mayor del que nos conviene. Estos directores
de periédicos se apoyan unos a otros, y no quedaria en el Estado un periédico que no
pidiese a gritos policia y tropas. Pero creo que podéis darle una advertencia algo
fuerte. ;Se encargara usted, hermano Baldwin?

—iDesde luego! —contestdé con mucho entusiasmo el joven.

—¢Cuantos hombres le haran falta?

—Media docena, y dos para guardar la puerta. Vendras td, Gower, y ti, Mansel, y
td, Scanlan, y los dos Willaby.

—He prometido al nuevo hermano que iria él —dijo el presidente.

Ted Baldwin mir6 a McMurdo con ojos que demostraban que no habia olvidado
ni perdonado.

—Bien, que venga si lo desea —contestd con voz hurafia—, con eso basta.
Cuanto antes pongamos manos a la tarea, mejor.

La reunion se dispersé entre gritos, alaridos y cantos de borrachos. El bar se
hallaba todavia concurrido por gente juerguista, y muchos hermanos se quedaron alli.
La pequefia cuadrilla sefialada para llevar a cabo la tarea sali6 a la calle, y fue
caminando en grupos de dos y de tres por la acera a fin de no llamar la atencion. La
noche era de un frio crudo, con la luna en cuarto creciente brillando en un
firmamento helado y salpicado de estrellas. La cuadrilla se detuvo y se reuni6 en un
patio frontero a un alto edificio. Las palabras Vermissa Herald lucian en letras de oro
entre las ventanas iluminadas. Llegaba desde el interior el traqueteo de la maquina de
imprimir.

—Tu —dijo Baldwin a McMurdo— te quedaras aqui abajo junto a la puerta
cuidando de que tengamos libre el camino. Arthur Willaby puede quedarse contigo.
Vosotros, los demas, seguidme. No tengais miedo, muchachos, porque disponemos de
una docena de testigos para testimoniar que en este mismo instante nos encontramos
en el bar de la Union.

Era ya casi medianoche, y la calle estaba desierta, aparte de uno o dos
noctambulos que marchaban camino de su casa. El grupo cruzo la calle. Abriendo de
un empujon la puerta de las oficinas del periédico, Baldwin y sus hombres se
abalanzaron dentro y subieron la escalera que tenian delante. McMurdo y el otro se
quedaron abajo. Se oy0 en la habitacion de arriba un grito que pedia socorro, y luego
ruido de pies que pateaban y de sillas que caian. Un instante después salié corriendo
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al descansillo de la escalera un hombre de cabellos grises. Antes que pudiera escapar
se apoderaron de él, y sus gafas cayeron con sonido metalico a los pies de McMurdo.
Se oy6 un golpe y luego un gemido. E1 hombre habia caido boca abajo, y una media
docena de bastones chocaron entre si al ser descargados sobre su cuerpo. Se retorcio,
y sus miembros, largos y delgados, temblaron bajo los golpes. Por fin suspendieron
los demas la paliza, pero Baldwin, con una infernal sonrisa en su cara cruel,
descargaba golpes sobre la cabeza del anciano, que procuraba indtilmente
resguardarsela con los brazos. Sus cabellos grises estaban moteados de manchas de
sangre. Baldwin seguia inclinado sobre su victima, descargando golpes cortos y
malintencionados en cuanto alguna parte de la cabeza quedaba al descubierto, pero
McMurdo corri6 escalera arriba y lo aparté de un empujoén.

—Lo estas matando. jDéjalo ya! —le dijo.

Baldwin le miré aténito, y grito:

—iMaldicion!,  ;quién  eres  para
entremeterte, ti, que acabas de entrar en la
logia? jAtras! —Levantd su garrota, pero

McMurdo habia sacado su revolver del
bolsillo de la cadera, y grito:

—jAtras, tu! Si me tocas, te vuelo la
cabeza. En cuanto a la logia, ¢no nos dio el
gran maestre la orden de que no habia que
matarlo? ;Qué estas haciendo ti sino matarlo?

—FEso es verdad —exclamd otro de los
atacantes.

—iEh, los de arriba, daos prisa! —grit6 el
hombre que estaba en la planta baja—. Todas
las ventanas se estan iluminando y dentro de
cinco minutos se os vendra encima la poblacion entera.

Oianse, desde luego, gritos en la calle, y en el vestibulo de la planta baja se estaba
formando un pequefio grupo de tipografos, animandose para entrar en accion.
Dejando el cuerpo inmévil y flaccido del director en lo alto de la escalera, los
criminales bajaron corriendo y se alejaron rapidamente por la calle. Al llegar a la casa
de La Unidn, algunos se mezclaron con la gente que habia en el salon de McGinty,
anunciando entre cuchicheos al mandamads, que se hallaba del lado de dentro del
mostrador, que el trabajo habia quedado cumplido satisfactoriamente. Otros, entre los
cuales se contaba McMurdo, se alejaron por las calles laterales, y llegaron hasta sus
casas dando rodeos.
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Capitulo IV

El valle del terror

cMurdo, al despertarse a la mafiana siguiente, tuvo buenas razones para

recordar su iniciacion en la logia. Le dolia la cabeza por efecto de la

bebida, y tenia el brazo ardiendo y con hinchazon donde habia sido
marcado a fuego. Como disponia de una fuente propia de ingresos, atendia a su
trabajo con irregularidad, y por eso se desayuno tarde y permaneci6 en casa toda la
mafiana, escribiendo una larga carta a un amigo. Después leyo el Daily Herald En
una columna especial, insertada a ultima hora, leyo: «Agresion en la redaccion del
Herald. El director, gravemente herido». Era un relato breve de los hechos que
McMurdo conocia mejor que lo que podia conocerlos el redactor. Terminaba con este
parrafo:

«El asunto ha pasado a manos de la Policia, pero es dificil esperar que sus
trabajos alcancen un éxito superior a los que ha venido alcanzando en el
pasado. Algunos de los individuos fueron reconocidos, y es de desear que se
consiga sentencia contra ellos. Ni que decir tiene que la agresion partio de esa
vergonzosa sociedad que durante tan largo tiempo tiene esclavizada a esta
comunidad, y contra la que el Herald ha adoptado una posicion tan resuelta.
Los muchos amigos de mister Stanger se alegraran de saber que, a pesar de
haber sido golpeado cruel y brutalmente y de haber recibido importantes
heridas en la cabeza, su vida no se halla en peligro inmediato».

A continuacion anunciaba que habia sido pedida una guardia de la Policia del
Carbén y del Hierro, armada de rifles Winchester, para defender la Redaccion.

McMurdo habia puesto a un lado el periddico y estaba encendiendo su pipa con
mano temblorosa, por efecto de los excesos de la noche anterior, cuando llamaron a la
puerta exterior, y su patrona le trajo una carta que un mozalbete acababa de
entregarle. No traia firma, y su texto era el siguiente:

«Deseo hablar con usted, pero preferiria no hacerlo en su casa. Me
encontrara en el Miller Hill, junto al asta de la bandera. Si viene ahora mismo,
tengo algo que es importante para que usted lo sepa y que yo se lo diga».
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McMurdo ley6 la carta dos veces, poseido de maxima sorpresa, porque no podia
imaginarse qué significaba aquello ni quién era el autor. Si la letra hubiese sido de
mujer quiza hubiese supuesto que era el comienzo de una de aquellas aventuras que
tan frecuentes habian sido en su vida anterior. Pero la letra era de hombre, y de
hombre instruido. Por ultimo, y después de algunas vacilaciones, decidio6 llegar hasta
el fin en aquel asunto.

Miller Hill es un parque publico, poco cuidado, que se encuentra en el centro
mismo de la ciudad. Constituye en verano el lugar favorito del publico, pero queda
bastante desolado durante el invierno. Desde lo alto del mismo se domina un
panorama que no sélo abarca toda la poblacién fea y dispersa, sino también el valle
serpenteante que hay debajo, con sus minas y fabricas aqui y alld, como manchas
negras en la nieve que hay a uno y otro lado, y también en las montafias boscosas y
cubiertas de nieve que lo flanquean. McMurdo avanzo6 paseando por el serpenteante
camino en cuesta arriba, bordeado de un doble seto de arbustos perennes, hasta llegar
al desierto restaurante que constituye el punto central de las diversiones veraniegas.
Junto al mismo se alzaba un hasta desnuda de bandera, y bajo el asta habia un hombre
con el sombrero echado hacia adelante y el cuello de su gaban levantado. Cuando
volvio la cabeza, vio McMurdo que era el hermano Morris, el mismo que habia
incurrido la noche anterior en las iras del gran maestre. Al encontrarse, ambos se
dieron e intercambiaron la sefial de la logia.

«El asunto ha pasado a manos de la Policia, pero es dificil esperar que sus
trabajos alcancen un éxito superior a los que ha venido alcanzando en el pasado.
Algunos de los individuos fueron reconocidos, y es de desear que se consiga
sentencia contra ellos. Ni que decir tiene que la agresion partié de esa vergonzosa
sociedad que durante tan largo tiempo tiene esclavizada a esta comunidad, y contra la
que el Herald ha adoptado una posicion tan resuelta. Los muchos amigos de mister
Stanger se alegraran de saber que, a pesar de haber sido golpeado cruel y brutalmente
y de haber recibido importantes heridas en la cabeza, su vida no se halla en peligro
inmediato».

A continuacion anunciaba que habia sido pedida una guardia de la Policia del
Carbon y del Hierro, armada de rifles Winchester, para defender la Redaccion.

McMurdo habia puesto a un lado el periddico y estaba encendiendo su pipa con
mano temblorosa, por efecto de los excesos de la noche anterior, cuando llamaron a la
puerta exterior, y su patrona le trajo una carta que un mozalbete acababa de
entregarle. No traia firma, y su texto era el siguiente:

«Deseo hablar con usted, pero preferiria no hacerlo en su casa. Me encontrara en
el Miller Hill, junto al asta de la bandera. Si viene ahora mismo, tengo algo que es
importante para que usted lo sepa y que yo se lo diga».

McMurdo ley6 la carta dos veces, poseido de maxima sorpresa, porque no podia
imaginarse qué significaba aquello ni quién era el autor. Si la letra hubiese sido de
mujer quiza hubiese supuesto que era el comienzo de una de aquellas aventuras que
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tan frecuentes habian sido en su vida anterior. Pero la letra era de hombre, y de
hombre instruido. Por ultimo, y después de algunas vacilaciones, decidio6 llegar hasta
el fin en aquel asunto.

Miller Hill es un parque publico, poco cuidado, que se encuentra en el centro
mismo de la ciudad. Constituye en verano el lugar favorito del publico, pero queda
bastante desolado durante el invierno. Desde lo alto del mismo se domina un
panorama que no sélo abarca toda la poblacién fea y dispersa, sino también el valle
serpenteante que hay debajo, con sus minas y fabricas aqui y alla, como manchas
negras en la nieve que hay a uno y otro lado, y también en las montafias boscosas y
cubiertas de nieve que lo flanquean. McMurdo avanzo6 paseando por el serpenteante
camino en cuesta arriba, bordeado de un doble seto de arbustos perennes, hasta llegar
al desierto restaurante que constituye el punto central de las diversiones veraniegas.
Junto al mismo se alzaba un hasta desnuda de bandera, y bajo el asta habia un hombre
con el sombrero echado hacia adelante y el cuello de su gaban levantado. Cuando
volvio la cabeza, vio McMurdo que era el hermano Morris, el mismo que habia
incurrido la noche anterior en las iras del gran maestre. Al encontrarse, ambos se
dieron e intercambiaron la sefial de la logia.

—Mister McMurdo, quise hablar con usted unas palabras —dijo el mas anciano
de los dos, hablando con un titubeo que demostraba que pisaba terreno delicado—.
Ha sido usted muy amable viniendo.

—¢Por qué no firmo usted la carta?

—Sefior, es preciso obrar con cautela. No se sabe nunca en estos tiempos la
reaccion que sobre uno pueden tener las cosas. Tampoco se sabe en quién confiar y
en quién no.

—Desde luego que uno puede confiar en los hermanos de la logia, creo yo.

—No, no; no siempre —exclam6 Morris con vehemencia—. Todo cuanto
decimos, e incluso cuanto pensamos, parece que alguien lo lleva hasta ese hombre,
hasta McGinty.

—Mire usted —dijo McMurdo con severidad—: usted sabe bien que yo he jurado
completa fidelidad a nuestro gran maestre no mas tarde de la noche pasada. ¢ Va usted
a atreverse a pedirme que falte a mi juramento?

—Si lo toma usted desde ese punto de vista —dijo Morris con tristeza—, no me
queda otra cosa que decirle sino que lamento haberle ocasionado la molestia de venir
a mi encuentro. Mal andan las cosas cuando dos ciudadanos libres no pueden
confiarse mutuamente sus pensamientos.

McMurdo, que venia estudiando con gran fijeza a su acompafiante, suaviz6 algo
su actitud, y dijo:

—Claro esta que yo hablé unicamente por mi mismo. Soy recién llegado, como
usted sabe, y lo desconozco todo. No es a mi, mister Morris, a quien toca hablar, y si
usted, pensandolo bien, desea decir algo, aqui estoy yo para escucharle.

—Y para llevar mis palabras al mandamds McGinty —dijo Morris con amargura.
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—Ahi si que comete usted una injusticia conmigo —exclamé McMurdo—. Yo,
personalmente, soy leal a la logia, y se lo digo a usted sin rodeos; pero seria un
hombre ruin si fuese a repetir a nadie lo que usted pueda decirme en confianza.
Dentro de mi quedara la cosa, aunque le advierto que quiza no consiga usted ayuda ni
simpatia de mi.

—He renunciado a buscar la una y la otra —dijo Morris—. Quiza con lo que voy
a decirle esté poniendo en sus manos mi vida; pero, por malo que usted sea (y la
noche pasada me parecié que se esta moldeando para serlo tanto como el que mas), es
usted, sin embargo, nuevo en el asunto, y no es posible que su conciencia se
encuentre tan encallecida como la de ellos. Por eso se me ocurri6 hablar con usted.

—¢Y qué es lo que tiene que decirme?

—iQue caiga sobre usted una maldicién si me delata!

—Ya le he dicho que yo no haria eso.

—Pues entonces le pregunto; Cuando usted ingreso en la sociedad de Hombres
Libres, en Chicago, e hizo los juramentos de caridad y de lealtad, ¢cruzo acaso por su
imaginacion la idea de que entraba en una sociedad que lo conduciria al crimen?

—Si usted llama crimen a eso... —contesto McMurdo.

—iSi, lo llamo crimen! —exclamé Morris con voz vibrante de emocion—. Poco
ha visto usted si es que lo llama de otro modo. ;| No fue crimen lo de la noche pasada,
cuando un hombre, que podria ser el padre de usted por sus afios, fue apaleado hasta
que la sangre goted de sus blancos cabellos? ;Fue esto crimen, o qué nombre le da
usted?

—Quizas algunos dirian que se traia de un acto de guerra —dijo McMurdo—. De
una guerra entre dos clases y con todos los recursos, de manera que cada cual ataca lo
mejor que puede.

—:Pensaba usted en una cosa asi cuando ingreso en la sociedad de Hombres
Libres, en Chicago?

—No; no tengo mas remedio que decir que no.

—Ni yo tampoco cuando ingresé en la de Filadelfia. Aquello no era sino un club
de ayuda mutua y un lugar de reunion con los compafieros de uno. Un buen dia oi
hablar de esta region (maldita la hora en que su nombre son6 por vez primera en mis
oidos), y vine para mejorar de posicion. jPara mejorar de posicion, vive Dios! Mi
esposa y mis tres hijos vinieron conmigo. Abri una ferreteria en la plaza del Mercado
y prosperé bastante. Habia corrido la voz de que yo era un Hombre Libre y me vi
obligado a afiliarme a la logia local, tal como lo hizo usted anoche. Llevo la divisa de
la vergiienza en mi antebrazo, y algo mucho peor marcado a fuego en mi corazén. Me
encontré a las 6rdenes de un malvado criminal y me vi enzarzado en una red de
crimenes. ¢Qué podia hacer yo? Las frases que yo pronunciaba para mejorar aquel
estado de cosas se tomaban como traicion, igual que lo hicieron con las de la noche
pasada. No puedo marcharme de aqui, porque en mi almacén esta todo cuanto poseo
en el mundo. Si abandono la sociedad, sé muy bien que ese acto es mi sentencia a
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muerte, y quién sabe lo que seria de mi mujer y de mis hijos. jEs espantoso,
espantoso!

Se llevo las manos a la cara, y su cuerpo se estremecio con sollozos convulsivos.

McMurdo se encogi6 de hombros, y dijo:

—FEra usted demasiado blando. Hombres como usted no sirven para ese trabajo.

—Yo era un hombre de conciencia y de religion, pero me convirtieron en un
criminal como ellos. Fui elegido para una tarea. Si yo me echaba atras, sabia lo que
aquello significaba para mi. Quiza soy cobarde. Quiza lo que me acobarda es pensar
en mi pobre mujercita y en mis hijos. De todos modos, fui. Creo que ese recuerdo me
perseguira eternamente. Era una casa solitaria, a cuarenta kilémetros de aqui, al otro
lado de aquella hilera de montafias. Me colocaron de centinela en la puerta, tal como
lo hicieron anoche con usted. No podian confiar en mi para un trabajo semejante. L.os
demas entraron. Cuando salieron, sus manos estaban rojas de sangre hasta las
mufiecas. Cuando nos alejabamos, salié de la casa llorando, en persecucion nuestra,
un muchacho. Era uno de los cinco muchachos que habian visto asesinar a su padre.
Casi me desmayé de espanto, pero no tuve mas remedio que mantener cara audaz y
sonriente, porque sabia bien que, si obraba de otro modo, seria de mi casa de donde
ellos saldrian la proxima vez con sus manos ensangrentadas y que mi pequefio Fred
lloraria a gritos llamando a su padre. Pero con aquel acto me converti en un criminal;
participé en un asesinato, me perdi para siempre en este mundo y me perdi también
para siempre en el otro. Yo soy un buen catolico, pero el sacerdote no quiso seguir
hablando conmigo al enterarse de que pertenecia a los Camorreros, y me encuentro
excomulgado de mi Iglesia. Tal es mi situacion. Por eso, al verle a usted seguir el
mismo camino, le pregunto adéonde va a parar. ;Esta usted dispuesto a convertirse
también en un asesino a sangre fria, o podemos hacer algo para impedir que siga
usted adelante por ese camino?

—¢Y qué es lo que piensa usted hacer? jNo sera denunciarme! —pregunto
McMurdo con aspereza.

—iDios no lo quiera! —exclamo6 Morris—. Ademas, s6lo pensarlo me costaria la
vida.

—Bien dicho —contest6 McMurdo—. Estoy creyendo que usted es un hombre
débil y que da demasiada importancia a las cosas.

—iDemasiada importancia! Espere a llevar viviendo aqui mas tiempo. Fijese en
el panorama de este valle. Contemple la nube del centenar de chimeneas que lo
ensombrece. Le digo a usted que la nube de los asesinatos flota mas espesa y mas
baja sobre las cabezas de la gente que esa otra nube que esta usted contemplando.
Este es el valle del Terror. El valle de la Muerte. Desde que oscurece hasta que
amanece, el terror esta en los corazones de la gente. Espere, joven, y lo comprobara
por si mismo.

—Bien; cuando haya visto mas, le diré lo que pienso del asunto —contest6 al
desgaire McMurdo—. Lo que salta a la vista es que usted no es hombre para estar
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donde esta, y que cuanto antes venda su negocio (aunque so6lo saque diez centavos
por cada dolar de los que vale) saldra usted ganando. Lo que ha contado quedara bien
seguro aqui dentro; pero jvive Dios!, que si yo creyese que es usted un confidente...

—iNo y no! —exclamé, compungido, Morris.

—Bueno, dejémoslo estar ahi. Pensaré en lo que usted me ha dicho, y quiza algun
dia le vuelva a hablar de ello. Yo creo que al hablarme de esa manera lo ha hecho
movido de una buena intencion. Y ahora me vuelvo a mi casa.

—Unas palabras mas antes que se marche —dijo Morris—. Quiza nos hayan visto
juntos y quieran saber de qué hemos estado hablando.

—Eso esta bien pensado.

—Le he ofrecido a usted un empleo de escribiente en mi almacén.

—Y yo lo rechazo. Ese ha sido nuestro trato. Bien, hermano Morris, adios, y que
en lo por venir le vayan mejor las cosas.

Aquella misma tarde, cuando McMurdo, absorto en sus pensamientos, fumaba
junto a la estufa de su cuarto de estar, se abrié de pronto la puerta, y la voluminosa
figura del mandamas McGinty llen6 el hueco de la misma. Saludé con el signo y, acto
seguido, tomo asiento frente por frente del joven, y le estuvo mirando un rato con
fijeza. McMurdo sostuvo con la misma fijeza aquella mirada.

—Hermano McMurdo, yo no soy muy dado a visitas —dijo por ultimo—. Me
llevan demasiado tiempo quienes me visitan a mi. Pero pensé hacer una excepcion y
dejarme caer por aqui para hacerle una visita en su propia casa.

—Me enorgullece verlo por aqui, consejero —contestd6 McMurdo cordialmente,
sacando su botella de whisky del armario—. Es un honor que yo no esperaba.

—¢:Como va ese brazo? —pregunto el mandamadas.

McMurdo hizo una mueca, y dijo:

—Pues, la verdad, no me he olvidado todavia. Pero la cosa vale la pena.

—Si, vale la pena —contesto el otro— para todos aquellos que son leales y saben
llegar hasta el fin, ayudando a la logia. ;Qué hablaba usted esta mafiana con el
hermano Morris en el Miller Hill?

Tan de improviso cay6 la pregunta, que fue una suerte que McMurdo se tuviese
preparada la respuesta. Rompi6 a reir cordialmente, y dijo:

—NMorris ignoraba que yo puedo ganarme aqui la vida sin salir de casa. Y no
quiero que lo sepa, porque para los que son como yo, resulta él un individuo de
excesiva conciencia. Pero es un viejo de buen corazén. Se imagino que yo estaba en
mala situacién y que me haria un gran favor ofreciéndome un empleo de escribiente
en su ferreteria.

—iAh!, ;era eso?

—Si, eso fue.

—¢Y usted rehusg?

—Naturalmente. ;No puedo yo ganar diez veces mas sin salir de mi cuarto y
trabajando cuatro horas al dia?
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—Claro que si. Sin embargo, yo no frecuentaria el trato de Morris.

—¢Por qué razon?

—Bueno, creo que como razén basta que yo se lo diga. Son muchos por aqui los
que con ello tienen bastante.

—AQuizas eso baste para mucha gente, consejero, pero no es suficiente para mi —
dijo valientemente McMurdo—. Se dara usted cuenta de ello si sabe juzgar a los
hombres.

El giganton moreno le mir6 fijamente, y su mano velluda apret6 un instante el
vaso, como si fuese a tirarselo a la cabeza a su compafiero. Pero de pronto solté una
carcajada estrepitosa y que sonaba a falso como todas las suyas.

—Estoy viendo que es usted un individuo raro —dijo—. Pues bien: si quiere
razones, se las daré. ;No le hablé Morris nada contra la logia?

—No.

—¢Ni contra mi?

—No.

—Bueno, eso es porque no se atrevié a confiarse con usted. Pero ese hombre no
es un hermano leal en el fondo de su corazon. Eso lo sabemos muy bien, y por eso le
vigilamos y aguardamos el momento de darle una advertencia. Estoy creyendo que
ese tiempo esta a punto de llegar. En nuestro redil no hay sitio para las ovejas
sarnosas. Pero si usted mantiene trato con un individuo desleal, podriamos pensar que
también usted lo es. ;Me comprende?

—No hay probabilidad de que yo mantenga
trato con ese hombre, porque me desagrada —
contestd McMurdo—. En cuanto a que yo pueda
ser desleal, si me lo hubiese dicho otra persona y
no usted, no habria tenido tiempo para repetirme
1 el calificativo.

—Bien, basta de esto —dijo McGinty,
echandose al cuerpo el contenido de su vaso—.
Vine a hacerle una advertencia a tiempo, y ya se
la he hecho.

—Me agradaria saber —dijo McMurdo—
como diablos lleg6 usted a enterarse de que yo
habia hablado con Morris.

McGinty rompio a reir, y dijo:

—FEs obligacion mia enterarme de lo que
ocurre en esta ciudad. Sera mejor que usted sepa que yo lo escucho todo. Bien; no
tengo mas tiempo, y solo le diré...

Pero su despedida fue bruscamente cortada de un modo completamente
inesperado. La puerta se abrid subitamente con estrépito y tres caras cefiudas clavaron
en ellos sus miradas amenazadoras por debajo de las puntiagudas gorras de policia.
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McMurdo se puso en pie de un salto, y medio sacé su revdlver, pero su brazo se
detuvo a mitad de camino al darse cuenta de que dos rifles Winchester le apuntaban a
la cabeza. Un hombre de uniforme avanzé dentro del cuarto, empufiando un revolver.
Era el capitan Marvin, el que habia pertenecido a la Policia de Chicago y que ahora
pertenecia a la del Carbon y de Hierro. Movié la cabeza y mir6 a McMurdo con un
asomo de sonrisa, diciéndole:

—Ya me parecia que se iba usted a meter en lios, sefior maleante McMurdo, de
Chicago. De modo que no se puede salir de esa vida, ;verdad? Tome su sombrero y
acompaiienos.

—Capitan Marvin, esto lo pagara usted —dijo McGinty—. ;Quién es usted, me
gustaria saberlo, para entrar por la violencia en una casa, molestando a unos hombres
honrados y respetuosos de la ley?

—Consejero McGinty, usted se queda fuera de este negocio —dijo el capitan de
Policia—. No es por usted por quien venimos, sino por este individuo, McMurdo. La
obligacion de usted es ayudar y no entorpecer nuestra mision.

—Es un amigo mio, y yo respondo de su conducta —dijo el mandamads.

—En todo caso, mister McGinty, quiza tenga usted que responder cualquier dia
de estos de la suya propia —Ile contest6 el capitan de Policia—. Este McMurdo era un
maleante antes de venir a esta poblacion, y un maleante sigue siendo. Guardias,
apuntadle mientras yo lo desarmo.

—Ahi tiene mi revolver —dijo con frialdad McMurdo—. Quiza, si estuviésemos
los dos solos y cara a cara, no me prenderia tan facilmente, capitan Marvin.

—:Dédnde esta la orden de detencion?... —preguntdo McGinty—. jPor vida de...,
que da igual vivir en Rusia o en Vermissa estando la Policia mandada por hombres
como usted! Esto es una agresion capitalista, y creo que no va acabar ahi la cosa para
usted.

—Consejero, cuidese de cumplir usted con su obligacion lo mejor que pueda.
Nosotros nos cuidaremos del cumplir con la nuestra.

—¢:De qué se me acusa? —preguntdo McMurdo.

—De estar complicado en la paliza que dieron al viejo director Stanger en la
Redaccion del Herald. No es culpa de usted que la acusacion no sea de asesinato.

—Si es eso lo que tiene usted contra él —grit6 McGinty, rompiendo a reir—
puede ahorrare mucho trabajo dejando a un lado la cosa ahora mismo. Este hombre
estuvo en mi salon jugando al poquer hasta la medianoche, y puedo presentar una
docena de testigos para demostrarlo.

—Eso es asunto suyo, y creo que puede usted arreglarlo mafiana con el juez.
Mientras tanto, vamos, McMurdo, y camine tranquilo, si no quiere encontrarse con
un culatazo en la cabeza. Usted, mister McGinty, hagase a un lado, porque le advierto
que no tolero resistencia cuando estoy cumpliendo con un deber.

La expresion del capitan era tan resuelta, que lo mismo McMurdo que el
mandamas se vieron obligados a aceptar la situacion. Este ultimo se las arreglo para
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cuchichear unas palabras, al preso antes que se marchase.

—¢Y qué hay de...? —dijo, dando un respingo con el pulgar hacia arriba, para
darle a entender que hablaba del herramental para falsificar dinero.

—No hay cuidado —Ile contest6 por lo bajo McMurdo, que habia dispuesto un
escondite seguro debajo del entarimado.

—Adids, entonces —dijo McGinty, estrechandole la mano—. Me entrevistaré con
Reilly, el abogado, y correré con los gastos de la defensa. Esté seguro de que no
podran mantenerlo preso.

—Yo no apostaria nada. Vosotros dos estad al cuidado del preso, y si intenta
cualquier jugarreta, disparais. Registraré la casa antes de marcharme.

Asi lo hizo Marvin; pero, por lo visto, no descubri6 rastro alguno del herramental
oculto. Luego bajo a la calle, y él y sus hombres escoltaron a McMurdo hasta la
Jefatura de Policia. La noche habia cerrado, y soplaba un viento cortante: las calles
estaban casi desiertas, pero no faltaron algunos desocupados que siguieron al grupo y
que, animados por la invisibilidad, gritaron imprecaciones al preso:

—iLinchad al condenado Camorrero! jLinchadlo!

Y cuando los guardias metieron a éste en la Comisaria, se rieron con burlonas
carcajadas. Después de un breve interrogatorio de pura féormula, hecho por el oficial
de guardia, fue trasladado a la celda comun. Alli encontr6 a Baldwin y a otros tres
criminales de la noche anterior. Todos habian sido detenidos por la tarde, y esperaban
comparecer a la mafiana siguiente ante el juez.

Pero el largo brazo de los Hombres Libres llegaba incluso hasta el interior de
aquella fortaleza de la ley. Ya avanzada la noche, entré un carcelero con un fajo de
paja con que hacerles la cama, y del interior del mismo sacé dos botellas de whisky,
algunos vasos y un paquete de naipes. Aquellos hombres pasaron una noche alegre,
sin la menor preocupacion sobre el juicio que iba a tener lugar la mafiana siguiente.

Ni tampoco tenian motivo para preocuparse, segun iba a demostrarlo el resultado
del mismo. Ante las pruebas y declaraciones, no habia medio de que el magistrado
pronunciase la sentencia que habria prometido para que aquel asunto pasase a un
tribunal superior. Por otro lado, los cajistas e impresores tuvieron que confesar que la
luz era insegura, que ellos se encontraban en aquel momento muy desconcertados y
que les resultaba dificil afirmar bajo juramento terminante quiénes eran los asaltantes,
aunque creian que el acusado se encontraba entre ellos. Repreguntados por el habil
abogado que McGinty contratd, mostraronse todavia mas nebulosos en sus
declaraciones. El herido habia declarado ya que lo subito del ataque lo tomo tan de
sorpresa, que no podia afirmar otra cosa fuera de que el primero que le golped era un
hombre que llevaba bigote. Agrego que le constaba que eran Camorreros, puesto que
no era posible que nadie en aquella comunidad sintiese animadversion contra €él, y
porque desde tiempo atras venia siendo amenazado con motivo de sus valientes
editoriales. Por otra parte, las declaraciones concordes y terminantes de seis
ciudadanos, incluido el alto funcionario municipal consejero McGinty, demostraron
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claramente que aquellos hombres habian participado en una partida de cartas en la
Casa de la Union hasta una hora mucho mas tardia que aquélla en la que tuvo lugar el
asalto. No hara falta decir que los acusados fueron absueltos con palabras que
andaban muy cerca de ser una disculpa que el Tribunal les presentaba por las
molestias que habian sufrido, y que constituian al propio tiempo una censura
implicita para el capitan Marvin y la Policia por su celo oficioso.

El veredicto fue acogido con gran aplauso por una concurrencia en la que
McMurdo vio muchas caras familiares. Los hermanos de la logia sonreian y
saludaban con la mano. Pero hubo otros que permanecieron sentados, apretando los
labios y con ojos preocupados cuando aquellos hombres desfilaron fuera del
banquillo de los acusados. Uno de ésos, hombre pequefio, de barba negra y animo
resuelto, expreso con palabras lo que él y sus camaradas pensaban en el momento en
que los expresos cruzaban por delante de él.

—iMalvados asesinos! —dijo—. Aun hemos de poder arreglaros las cuentas.
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Capitulo U

{a hora mas oscura

i algo faltaba para dar empuje a la popularidad de McMurdo entre sus

compafieros, eran su detencion y su absolucion. El hecho de que un hombre,

la noche misma de su afiliacion a la logia, hubiese hecho algo capaz de
conducirlo ante el juez, constituia un nuevo récord en los anales de la sociedad. Habia
ganado ya fama de excelente compafiero de juerga, de alegre parrandero y, sobre
todo, de hombre de mucho genio, que no toleraba un insulto ni siguiera viniendo del
todopoderoso mandamas en persona. Pero, ademas de todo eso, produjo en sus
camaradas la impresion de que no habia entre todos ellos ninguno con el cerebro tan
dispuesto para concebir un plan sanguinario ni cuya mano fuese mas capaz que la
suya para ponerlo por obra. «Es un muchacho de los que haran el trabajo limpio», se
dijeron unos a otros los ancianos, y esperaron el momento de poder ponerlo a la obra.
McGinty disponia de suficiente nimero de instrumentos, pero tuvo que reconocer que
éste era el de suprema destreza. Se sinti6 como quien retiene en la trailla a un fiero
sabueso. Disponia de gozquejos para el trabajo menudo, pero algun dia soltaria a este
animal contra su presa. Algunos miembros de la logia, y entre ellos Ted Baldwin,
experimentaron resentimiento por el auge rapido del forastero, y aborrecian a éste por
esa causa, pero se apartaban de él, porque McMurdo tenia tan buena disposicion para
pelear como para reir.

Pero si se habia ganado el favor de sus compafieros, lo habia perdido entre otras
personas, que suponian algo mas vital para él. El padre de Ettie Shafter no quiso ya
mas tratos con McMurdo y le neg6 la entrada a la casa. Ettie, por su parte, se hallaba
poseida de un amor demasiado profundo hacia McMurdo para romper con él por
completo; pero su buen sentido le advertia cuales serian las consecuencias de una
boda con un hombre considerado como criminal. Cierta mafiana, y después de una
noche de insomnio, la joven tomo la resolucion de entrevistarse con €l, quiza por
ultima vez, para realizar una fuerte tentativa que lo arrancase de las malvadas
influencias que lo arrastraban hacia abajo. Se presentd en su casa, tal como él se lo
habia suplicado muchas veces, y entré en la habitacion que él empleaba como cuarto
de estar. Estaba McMurdo sentado delante de una mesa, vuelto de espalda a la puerta
y con una carta delante. Ettie solo tenia diecinueve afios, y la acometio stubitamente la
comezon de hacer una diablura propia de muchacha. McMurdo no la habia oido
cuando ella abrid la puerta. Avanzo, pues, de puntillas, y puso suavemente su mano
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sobre sus hombros, inclinados hacia adelante.

Si la joven esperaba sorprenderlo, en verdad que lo consiguid, pero fue para
sobresaltarse ella a su vez. McMurdo se volvid y se lanz6 como un tigre sobre ella,
buscando su cuello con la mano. Al mismo tiempo, hizo una pelota con el papel que
tenia delante. Se quedo un instante mirando furioso. Pero, de pronto, el asombro y la
alegria, reemplazaron a la ferocidad que habia convulsionado los rasgos de su cara;
una ferocidad que hizo retroceder a Ettie horrorizada, como en presencia de algo con
que jamas habia tropezado su amable vida.

—iEres tu! —exclamo é€l, disipando su cefio—. ;Y pensar que has venido a mi,
corazén de mi corazon, y que no se me ha ocurrido nada mejor sino lanzarme a
estrangularte! —McMurdo tendi6 hacia ella sus brazos—. Déjame compensarte.

Pero la joven no se habia recobrado todavia de aquella subita vision de miedo
culpable que habia leido en la cara de aquel hombre. Todo su instinto de mujer le
decia que aquel sobresalto no era el simple acceso de temor de un hombre. Aquello
era culpabilidad —si, eso era—, culpabilidad y miedo.

—:Qué es lo que te ha ocurrido, Jack? —exclamo—. ¢Por qué tuviste tal miedo
de mi? jOh Jack, si tu conciencia estuviese tranquila, no me habrias mirado como me
miraste!

—Si, yo estaba pensando en otras cosas, y cuando avanzaste pisando levemente
con estos tus piececitos de hada...

—No, no, Jack; fue mas que eso.

Una subita sospecha se apodero de ella.

—Déjame leer la carta que estabas escribiendo.

—No puedo hacerlo, Ettie.

Las sospechas de la joven se convirtieron en certidumbre, y exclamo:

—iEs para otra mujer! Lo sé. ;Por qué, si no es por eso, no ibas a dejar que yo la
leyera? ¢Es que estabas escribiendo a tu esposa? ; Como voy a saber yo que td no eres
casado; tu, un forastero al que nadie conoce?

—No estoy casado, Ettie, Mira, lo juro. Tu eres para mi la unica mujer que hay
sobre la tierra. jLo juro sobre la cruz de Cristo!

Se habia puesto palido y se expresaba con tan apasionada seriedad, que ella no
pudo menos de creerle.

—Pues entonces —exclamo Ettie—, ;por qué no me ensefias la carta?

—Te lo diré, acushla —le contestb—. He jurado no mostrarla, y de la misma
manera que yo no romperia una palabra dada a ti, también cumplo mi palabra con
aquellas otras personas a quienes se la doy. Es un asunto de la logia, que debe
permanecer secreto incluso para ti. Si, al sentir tu mano sobre mi, fue tal mi temor,
¢no comprendes que fue porque, en lugar de la tuya, podria haber sido la mano de un
detective?

La joven tuvo la sensacién de que le decia la verdad. El la recogi6 en sus brazos y
disip06 a fuerza de besos sus temores y sus dudas.
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—Vamos, siéntate aqui, a mi lado. Es un trono extrafio para una reina como td,
pero es el mejor que tu pobre enamorado ha podido encontrar. Creo que cualquier dia
de éstos conseguira algo mejor para ti. Y ahora me imagino que tu alma se habra
tranquilizado otra vez, ¢verdad?

—¢Como puede tranquilizarse, Jack, sabiendo como sé que td eres un criminal
que vive entre otros criminales? ;Cuando cualquier dia me pueden anunciar que estas
en el banquillo por asesinato? «McMurdo el Camorrero», asi te llam6 hoy uno de
nuestros huéspedes, y eso me traspasoé el corazon como un cuchillo.

—~Claro que las palabras duras no quebrantan huesos.

—Pero eran verdaderas.

—Mira, querida, la cosa no es tan mala como tu te la figuras. Somos nada mas
que unos hombres pobres que se esfuerzan a su manera por conseguir sus derechos.

Ettie eché sus brazos al cuello de su enamorado.

—iRenuncia a eso, Jack! jPor amor mio,
por amor de Dios, renuncia! Hoy he venido
aqui para pedirtelo. jOh Jack, te lo suplico de
rodillas! Me arrodillo delante de ti para
implorarte que renuncies a ello.

McMurdo la levantd y la acaricio,
arrimando la cabeza de la joven a su pecho.

—Mira, corazon, que no sabes lo que me
estas pidiendo. ;Como puedo renunciar, si eso
equivaldria a romper mi juramento y a
abandonar a mis camaradas? Si ti supieras mi
situacion, no me lo pedirias nunca. Ademas,
aunque yo lo quisiera, ;como podria hacerlo?
No supondras que la logia consentiria que un
hombre se largase de ella llevandose todos sus secretos, ¢verdad?

—He pensado en ello, Jack. Lo he dispuesto todo. Mi padre tiene economizado
algin dinero. Esta cansado de este lugar, en el que nuestras vidas estan
ensombrecidas por el terror que nos inspira esa gente. Esta dispuesto a marcharse.
Huiriamos juntos a Filadelfia o a Nueva York, poblaciones en las que estariamos a
salvo de ellos.

McMurdo se echo a reir.

—La logia tiene el brazo largo. ;Piensas que no podria alargarlo desde aqui hasta
Filadelfia o Nueva York?

—Pues entonces nos iremos al Oeste, a Inglaterra o a Suecia, pais de origen de mi
padre. A cualquier lugar, con tal de alejarnos de este valle del Terror.

McMurdo penso en el viejo hermano Morris, y dijo:

—Ya es la segunda vez que oigo llamar asi al valle. Por lo visto, la sombra se
proyecta verdaderamente angustiosa sobre algunos de vosotros.
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—Ensombrece todos los momentos de nuestras vidas. ;Te imaginas que Ted
Baldwin nos ha perdonado? Si no fuera porque te teme a ti, {qué probabilidades crees
que serian las nuestras? {Si tu vieras la expresion de aquellos ojos negros y
hambrientos cuando se clavan en mi!

—iPor Dios vivo, que le voy a enseflar mejores modales si alguna vez lo
sorprendo! Pero mira, pequefia. Yo no puedo marcharme de aqui. No puedo.
Créemelo de una vez y para siempre. Pero si ti dejas que yo encuentre mi propio
camino, procuraré el modo de salir honrosamente de esta situacion.

—FEn este asunto no caben consideraciones de honor.

—Bueno, eso es desde el punto de vista que ti lo miras. Pero si me das un plazo
de seis meses, me las compondré de manera que pueda abandonar todo sin que tenga
que sentirme avergonzado de mirar a la cara de nadie.

La joven rompio a reir de gozo, y exclamo:

—iSeis meses! ;Me lo prometes?

—Bueno, pudieran ser siete u ocho, pero lo mas tarde en el plazo de un afo
dejaremos el valle a nuestra espalda.

Eso fue todo lo mas que Ettie pudo conseguir de él, pero ya era algo. Tenia
aquella luz lejana para alumbrar las oscuridades del futuro inmediato. Regreso6 a la
casa de su padre con el corazon mas ligero que en ningin momento desde que Jack
McMurdo habia entrado en su vida.

Cualquiera habria pensado que, en su calidad de miembro, seria informado de
todas las actividades de la sociedad, pero no tardé en descubrir que la organizacion
era mas extensa y mas complicada que la simple logia. Incluso McGinty ignoraba
muchas cosas, porque existia un cargo con el titulo de delegado de distrito, que vivia
en Hobson’s Patch, estacion mas abajo de la misma linea, que mandaba en varias
logias, a las que regia de manera imperiosa y arbitraria. S0lo una vez tuvo ocasion
McMurdo de tratar con él: era un hombrecito astuto que parecia una rata de cabellos
blancos; caminaba como escurriéndose y miraba de soslayo con unos ojos llenos de
malignidad. Llamabase Evans Pott, y hasta el gran mandamads de Vermissa
experimentaba hacia él algo asi como la repulsion y el temor que el voluminoso
Danton debio de sentir por el mintdsculo, pero peligroso, Robespierre.

Scanlan, el compafiero de pension de McMurdo, recibi6é cierto dia una carta de
McGinty, acompafiando a otra de Evans Pott, en la que le informaba que le enviaba
dos buenos hombres, Lawler y Andrews, con instrucciones para actuar en aquella
zona, aunque era mejor para la causa que no se diesen detalles sobre sus objetivos.
¢Queria el gran maestre cuidarse de que se tomasen las medidas convenientes para
alojarlos y para que viviesen con comodidad hasta que llegase la hora de la accion?
McGinty agregaba que resultaba imposible que nadie permaneciese oculto en la casa
de la Unidn, y, por consiguiente, les quedaria muy agradecido a McMurdo y Scanlan
si alojaban a los forasteros por algunos dias en la misma casa en que estaban de
pension.
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Los dos hombres llegaron aquella misma noche, cada cual con su maleta. Lawler
era un hombre mas bien anciano, astuto, callado y reservado; vestia una vieja levita
negra, que combinaba con su sombrero blando de fieltro, y su barba entrecana y
enmarafiada le daba un aspecto general de predicador ambulante. Su acompafiante,
Andrews, era poco mas que un muchacho de expresion franca y alegre, con las
maneras garbosas de quien ha tomado una excursion de vacaciones y dispone de
elementos para disfrutarlas en todo momento. Los dos hombres eran totalmente
abstemios y se conducian corrientemente como miembros ejemplares de la sociedad,
con la Unica excepcion de que eran unos asesinos que habian demostrado en repetidas
ocasiones ser los instrumentos mas capaces de aquella asociacién de criminales.
Lawler habia cumplido ya catorce encargos de esa clase, y Andrews, tres.

McMurdo se encontré con que ambos estaban muy dispuestos a conversar sobre
sus hazafias pasadas; las relataban con el orgullo algo vergonzoso de hombres que
han realizado buenos y generosos servicios en favor de la comunidad. Sin embargo,
se mostraban reticentes acerca del trabajo inmediato que se traian entre manos.

—Nos eligieron porque ni yo ni el muchacho este bebemos —explico Lawler—.
Saben que nosotros no diremos mas de lo que necesitamos hablar. No lo tomen
ustedes a mal, pero nosotros obedecemos las 6rdenes del delegado del distrito.

—~Claro; todos somos solidarios en todo —dijo Scanlan, el compafiero de
McMurdo, cuando los cuatro iban a sentarse a cenar.

—Asi es, y podemos hablar, hasta que las vacas se recojan, de la muerte de
Charlie Williams, o de la de Sim6n Brid, o de cualquier otro trabajo del pasado. Pero
hasta que un trabajo se realiza, nosotros no podemos decir palabra acerca del mismo.

—Hay por aqui media docena de individuos a los que me gustaria decirles cuatro
verdades —dijo McMurdo, lanzando un juramento—. ;No sera ese Jack Knox, de
Ironhill, al que ustedes buscan? Haria una buena caminata por ver como le daban su
merecido.

—No; a ése no le ha tocado todavia.

—:Sera Herman Strauss?

—No; tampoco es ése.

—Bien; si ustedes no quieren decirnoslo, nosotros no podemos obligarlos, pero
me gustaria saberlo.

Lawler se sonri6 y movio negativamente la cabeza. No era hombre que se dejase
sonsacar.

A pesar de las reticencias de sus huéspedes, Scanlan y McMurdo estaban
completamente resueltos a hacer acto de presencia en lo que ellos llamaban la juerga.
Por eso, cierta mafiana en que McMurdo les oy6 bajar furtivamente la escalera a una
hora muy temprana, despertdo a Scanlan, y ambos corrieron a vestirse. Una vez
vestidos, descubrieron que los otros dos se habian largado, dejando abierta la puerta
de la calle. No habia alboreado todavia y pudieron distinguir a los dos hombres a
cierta distancia calle adelante, gracias a la luz de las lamparas. Siguieron tras ellos
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con mucha cautela, pisando sin ruido en la espesa capa de nieve.

La casa de pension estaba situada casi al borde de la ciudad, y no tardaron los
forasteros en llegar al cruce de carreteras existente mas alla de los limites de la
misma. Esperaban alli tres hombres, con los que Lawler y Andrews sostuvieron una
conversacion breve y animada. Luego avanzaron todos juntos. Por lo visto, se trataba
de alguna tarea extraordinaria, que requeria cierto numero de ejecutantes. Arrancaban
de aquel lugar varios caminos que conducian a distintas minas. Los forasteros
tomaron el que iba a parar a Crow Hill, importante empresa que se hallaba en manos
fuertes y que habia conseguido, gracias a su enérgico y valeroso gerente, Josiah
H. Dunn, de Nueva Inglaterra, mantener cierto orden y disciplina durante el largo
reinado del terror.

Empezaba a romper el dia, y una hilera de trabajadores marchaban lentamente,
aislados y en grupos, por el ennegrecido sendero.

McMurdo y Scanlan caminaron con los demas, sin perder de vista a los hombres a
quienes iban siguiendo. Una espesa bruma cerniase sobre ellos, y del corazon de la
misma broté de pronto el subito chillido de una sirena de vapor. Era la sefial que se
daba diez minutos antes que descendiesen las jaulas y empezase la labor del dia.

Cuando llegaron al espacio abierto en tomo de la torre de la boca-mina, se
encontraron con un centenar de mineros que aguardaban, dando patadas en el suelo y
soplandose en las puntas de los dedos, porque hacia un frio crudelisimo. Los
forasteros formaban un pequefio grupo al socaire de la casa de maquinas. Scanlan y
McMurdo treparon a una escombrera, desde la que dominaban todo el escenario que
tenian delante.

Vieron al ingeniero de la mina, que era un escocés barbudo y grandullon que se
llamaba Menzies, salir de la casa de maquinas y dar la sefial con su silbato para que
se bajasen las jaulas. En ese mismo instante avanzo vivamente hacia la boca del pozo
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un joven alto, desgarbado, de cara afeitada y seria. Al avanzar, sus 0jos se posaron en
el grupo, callado e inmovil, que estaba bajo la casa de maquinas. Aquellos hombres
se habian echado hacia la cara sus sombreros y se habian levantado los cuellos para
que sirviesen de pantalla a sus caras. El presentimiento de la muerte apretd6 un
instante su mano helada sobre el corazon del gerente. Pero lo arrojo de si en el acto, y
solo vio la obligacion que tenia que cumplir con aquellos intrusos desconocidos.

—¢Quiénes sois vosotros? —pregunto, avanzando hacia ellos—. ;Qué hacéis ahi
perdiendo el tiempo?

No obtuvo contestacion, pero el mozalbete Andrews avanzo y le hirio a tiros en el
estdbmago. L.os cien mineros que esperaban siguieron tan inméviles y desamparados
como si se hubiesen quedado paraliticos. El gerente se sujet6 la herida con ambas
manos y se desplomoé. Luego se alejo tambaleandose, pero otro de los asesinos hizo
fuego, y el hombre cay6 de costado, pateando y clavando las ufias entre un monton de
escoria. Menzies, el escocés, lanzé un bramido de rabia y se abalanzé hacia los
asesinos blandiendo una llave de hierro, pero recibié dos balazos en la cara que le
hicieron caer muerto a los pies mismos de los agresores. Se produjo un arranque
hacia adelante de algunos de los mineros y una exclamacion general de compasion y
de ira, pero dos de los desconocidos vaciaron sus revolveres de seis tiros disparando
por encima de las cabezas de la multitud, y ésta se deshizo y desbandd, habiendo
algunos que en su alocada fuga retrocedieron hasta sus casas en Vermissa. Cuando
algunos de los mas animosos se reagruparon y la gente regreso a la mina, la cuadrilla
de asesinos habia desaparecido entre las brumas de la mafiana, sin que ni un solo
testigo fuese capaz de afirmar bajo juramento que reconocia a aquellos hombres que
habian cometido el doble crimen en presencia de un centenar de espectadores.

Scanlan y McMurdo emprendieron el camino de vuelta. Scanlan se mostraba algo
alicaido, porque era aquél el primer asesinato que habia presenciado con sus propios
0jos, y la cosa le resultdo menos divertida de lo que él creia. Los espantosos alaridos
de la esposa del gerente asesinado los persiguieron mientras regresaban
precipitadamente a la ciudad. McMurdo iba pensativo y callado, pero no dio muestras
de simpatia ante aquel ablandamiento de su compafiero.

—FEs como en la guerra —repetia—. {Qué en esto sino una guerra entre ellos y
nosotros? Devolvemos los golpes donde mejor podemos.

Aquella noche hubo gran cuchipanda en la sala de la logia de la Casa de la Union.
No so6lo se celebro la muerte del gerente y del ingeniero de la mina de Crow Hill, lo
que obligaria a esta sociedad a seguir la norma de las demas compafiias del distrito,
amenazadas y aterrorizadas, sino también por otro triunfo lejano conseguido por
manos de la logia misma. Entonces se supo que, cuando el delegado del distrito envio
cinco hombres seguros para dar el golpe de Vermissa, habia pedido a cambio que se
eligiese en Vermissa secretamente a tres hombres y se los enviase para matar a
William Hales, de Stake Royal, uno de los propietarios de minas mas conocidos y
mas populares del distrito de Gilmerton, hombre que no se creia que tuviese un solo
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enemigo en el mundo, porque desde cualquier punto de vista era un patrono modelo.
A pesar de ello, habia insistido en que los obreros debian producir y habia despedido
a algunos borrachos y haraganes que eran miembros de la todopoderosa sociedad. No
modificé su resolucion, a pesar de que aparecieron en la parte exterior de su puerta
esquelas de defuncion. Se encontraba, pues, en un pais libre y civilizado, condenado a
muerte.

La ejecucion acababa de ser realizada debidamente. El jefe del grupo habia sido
Ted Baldwin, que se esponjaba en el sitio de honor al lado del gran maestre. Su rostro
encendido y sus ojos vidriosos y sanguinolentos delataban la falta de descanso y
abuso de la bebida. Fl y sus dos camaradas habian pasado la noche anterior en las
montafias. Estaban desaseados y sucios por efecto de la intemperie. Pero ni aunque
hubiesen sido héroes que regresaban después que ya se les daba por perdidos, habrian
encontrado una acogida mas calurosa por parte de sus compafieros. Una y otra vez
hicieron el relato de su expedicion entre gritos de alegria y risas estruendosas. Se
habian puesto al acecho de su hombre para cuando éste regresase al caer la noche a su
domicilio; se situaron en lo alto de una colina de pronunciada pendiente, porque el
caballo que tiraba del coche de aquél tenia que subirla a paso lento. Iba el hombre tan
envuelto en pieles para defenderse del frio, que no le fue posible echar mano a su
revolver. Lo tiraron del coche y le dispararon una y otra vez.

Ninguno de ellos conocia a la victima, pero en esto del matar hay un drama
eterno, y aquellos hombres habian demostrado a los Camorreros de Gilmerton que los
hombres de Vermissa eran gente en la que se podia fiar. Les ocurrié un contratiempo,
porque, cuando estaban descargando sus revolveres contra la victima silenciosa,
llegaron en su coche un hombre y una mujer. Alguien apunto la idea de matarlos a los
dos, pero se trataba de gente inofensiva y sin relacién alguna con las minas; por ello
se limitaron a ordenarles con severidad que siguiesen viaje y guardasen silencio, no
sea que les fuera a ocurrir a ellos algo peor. Dejaron, pues, alli el cuerpo manchado de
sangre como una advertencia para los patronos tan duros de corazon como é€l, y acto
continuo los tres magnificos vengadores se metieron a toda prisa en las montafias,
donde la Naturaleza todavia virgen llega hasta el borde mismo de los hornos y de las
escombreras.

Habia sido aquél un gran dia para los Camorreros. La sombra se habia cernido
mas negra todavia por encima del valle. Pero de la misma manera que un general
inteligente aprovecha el momento de la victoria para redoblar en sus esfuerzos, a fin
de no dar tiempo a sus enemigos para rehacerse después del desastre, asi también el
mandamas McGinty, contemplando el escenario de sus actividades con ojos
pensativos y malignos, habia planeado un nuevo ataque contra sus adversarios.
Aquella misma noche, cuando la concurrencia medio ebria se disolvio, McGinty toco
a McMurdo en el brazo y lo condujo a la misma habitacion interior en que habian
celebrado su primera entrevista.

—Vamos a ver, muchacho —Ile dijo—. Por fin tengo un trabajo que es digno de ti:
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encomendaré su ejecucion a tus manos.

—NMe enorgullece oirselo decir —contest6 McMurdo.

—Puedes tomar contigo dos hombres: Manders y Reilly. Se les ha dado ya el
aviso de servicio. En este distrito no lograremos nunca que marchen las cosas bien
hasta que se le hayan arreglado las cuentas a Chester Wilcox, y te ganaras el
agradecimiento de todas las logias de la region carbonifera si consigues tumbarlo.

—Por lo menos, haré cuanto de mi dependa. ;Quién es él y dénde lo encontraré?

McGinty se quit6é de la comisura de sus labios el eterno cigarro medio masticado,
medio fumado, y procedi6 a dibujar un ligero boceto en una pagina arrancada de su
libro de notas.

—Se trata del primer capataz de la Iron Dyke Company. Es un fulano duro, fue en
la guerra sargento abanderado, es una pura cicatriz y tiene el cabello blanco. Hemos
intentado tumbarlo en dos ocasiones, pero tuvimos mala suerte, y Jim Carnaway
perdio6 en ello la vida. Ahora te encargaras tu del asunto. La casa se encuentra situada
aqui, completamente aislada en el cruce de la carretera de Iron Dyke, tal como lo ves
en este mapa, sin que haya ninguna otra al alcance de la voz. De dia no se presta. Este
hombre va armado, y dispara rapido y bien, sin andarse en preguntas. Pero por la
noche, por la noche, €l esta en su casa con su mujer, tres hijos y una criada. No hay
eleccion. O todos o ninguno. Si pudieras colocar un saco de pdlvora explosiva en la
puerta delantera, aplicandole una mecha...

—:Qué es lo que ha hecho ese hombre?

—:No te he dicho que mat6 a Jim Carnaway?

—:Por qué lo mato6?

—¢Y qué diablos te importa eso a ti? Carnaway andaba aquella noche alrededor
de la casa de ese individuo, y €l dispard. A ti y a mi nos basta con esto. Es preciso que
el asunto quede como es debido.

—FEn la casa habra dos mujeres y los nifios. ;Han de volar también?

—No hay mas remedio, porque, de otro modo, nada se puede hacer contra él.

—Parece la cosa dura por lo que respecta a ellas, que no han hecho ningtin mal.

—¢Qué manera de hablar es ésta? ;Es que te echas atras?

—Poco a poco, consejero, poco a poco. ;Me ha oido decir alguna vez o hacer
cosa que le permita pensar que yo me echo atras cuando recibo un mandato del gran
maestre de mi propia logia? Si es justo o si es injusto, es cosa que usted tiene que
decidirla.

—¢:Lo haras entonces?

—Naturalmente que si.

—¢Cuando?

—Bueno, creo que seria preferible que me diese una o dos noches para que yo
pueda ver la casa y trazar mis planes. Después...

—Perfectametne —dijo McGinty, estrechandole la mano—. A tu cargo lo dejo;
sera un gran dia aquél en que nos traigas la noticia. Es precisamente el golpe final que
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los hara caer a todos de rodillas delante de nosotros.

McMurdo medit6é larga y profundamente en el encargo que tan repentinamente
habian puesto en sus manos. La casa aislada donde vivia Chester Wilcox hallabase a
unos diez kilometros de distancia, en un valle contiguo. Aquella misma noche
emprendio el viaje completamente solo para prepararse a cumplir su mision. Ya habia
amanecido cuando regresd de su reconocimiento. Al siguiente dia se entrevisté con
sus dos subordinados. Manders y Reilly, que eran dos mozalbetes temerarios y se
mostraban tan alegres como si se tratase de una caceria de ciervos. Dos noches
después se reunieron fuera de la ciudad; iban los tres armados, y uno de ellos llevaba
un saco lleno de pdlvora de la que se emplea en las canteras. Eran las dos de la
madrugada para cuando llegaron a la casa solitaria. Hacia una noche de viento, y las
nubes en jirones cruzaban rapidas por delante de una luna casi llena. Les habian
advertido que tuviesen cuidado con los sabuesos, y por eso avanzaron
cautelosamente, con los revolveres en la mano y con los gatillos levantados. Pero no
se oy0 otro ruido que el gemir del viento, ni se advirti6 mas movimiento que el de las
ramas que se balanceaban por encima de ellos. McMurdo se puso a escuchar a la
puerta de la casa solitaria, pero en su interior reinaba un silencio absoluto. Acto
continuo arrimo el saco de pdlvora a la puerta, abrio en el mismo un agujero con su
cuchillo y aplicé la mecha. Cuando estuvo bien encendida, €l y sus dos acompafiantes
se dieron a la fuga, y tuvieron tiempo de ponerse a salvo dentro del cobijo de una
zanja antes que se oyese el atronador estrépito de la explosion, seguido del rumor
profundo del edificio que se venia abajo, anunciandoles asi que habian realizado su
obra. En los anales sangrientos de la sociedad no se habia realizado ningun trabajo
mas limpiamente que aquél. Pero jay!, aquel trabajo tan bien organizado y tan
atrevidamente concebido habia sido del todo inutil. Chester Wilcox, advertido por la
suerte que habian corrido las otras victimas, y sabiendo que estaba condenado a
morir, se habia trasladado con su familia el mismo dia anterior a vivir en lugar mas
seguro y menos conocido, donde un guardia de Policia cuidaba de ellos. La explosion
de la polvora habia derribado una casa desierta, y el adulto sargento abanderado de la
guerra seguia ensefiando disciplina a los mineros de Iron Dyke.

—Dejadlo de mi cuenta —dijo McMurdo—. Ese hombre es cosa mia, y lo mataré
aunque tenga que esperar la ocasion un afio.

En la logia se aprobé un voto de gracias y de confianza, de modo que por el
momento acabo alli el asunto. Cuando, semanas mas tarde, publicaron los periodicos
la noticia de que habian hecho varios disparos contra Wilcox al abrigo de una
emboscada, fue un secreto a voces el de que McMurdo seguia empefiado en dar fin a
su trabajo.

Tales eran los métodos de la Sociedad de Hombres Libres, y tales las hazafias de
los Camorreros; gracias a ellos extendian su régimen de terror por aquel grande y rico
distrito, que se vio castigado durante tanto tiempo por la pesadilla de su presencia.
¢Para qué voy a seguir manchando estas paginas con nuevos crimenes? ;No he dicho
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ya lo bastante para retratar a aquellos hombres y sus métodos? Todos estos hechos
forman parte de la historia escrita, y existen relatos en los que se pueden leer los
detalles de los mismos. Alli nos podemos enterar de la muerte a tiros de los guardias
de Policia Hunt y Evans, que se habian arriesgado a detener a dos miembros de la
sociedad, doble agresion planeada en la logia de Vermissa y llevada a efecto a sangre
fria contra dos hombres desarmados e indefensos. También se puede leer alli como
fue muerta a tiros mistress Larbey mientras cuidaba a su esposo, al que por orden de
McGinty habian apaleado hasta dejarlo moribundo. El asesinato del mayor de los
Jenkins, seguido muy pronto por la de su hermano, la mutilacién de James Murdoch,
la voladura de la familia Staphouse y el asesinato de los Stendals, se siguieron en
rapida sucesion durante aquel mismo y terrible invierno. La sombra se cernia oscura
sobre el valle del Terror. Habia llegado la primavera, con sus arroyos juguetones y
sus arboles en flor. Toda la Naturaleza, oprimida durante tanto tiempo por una garra
de hierro, se animaba de esperanzas; pero no las habia por parte alguna para los
hombres y las mujeres que vivian sometidos al yugo del terror. Aquella nube no se
habia mostrado nunca tan negra y tan implacable como a principios del verano de
1875.
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Capitulo VI
Peligro

e estaba en la cispide del reinado del terror. McMurdo, que habia sido ya

nombrado diacono interior, con todas las perspectivas de suceder algin dia a

McGinty como gran maestro, se habia hecho ya tan indispensable en los
consejos de sus camaradas, que nada se realizaba sin su ayuda y su consejo. Sin
embargo, cuanto mas popular se iba haciendo entre los Hombres Libres, con mayores
mofas era acogido al pasar por las calles de Vermissa. A pesar de su terror, los
ciudadanos iban cobrando animos para ligarse contra sus opresores. Llegaron a la
logia rumores de reuniones secretas celebradas en la Redaccion del Herald y de la
distribucion de armas de fuego entre las gentes de orden. Pero a McGinty y a sus
hombres no les preocupaban tales noticias. Eran muchos, resueltos y bien armados,
mientras que sus adversarios estaban dispersos e impotentes. Todo acabaria, al igual
que en el pasado: charlas sin finalidad y posiblemente en detenciones importantes.
Eso aseguraban McGinty, McMurdo y todos los hombres mas atrevidos.

Era la noche de un sabado del mes de mayo. Los sabados eran siempre noches de
logia, y McMurdo se disponia a salir de su casa para acudir a ella, cuando se presento
de visita Morris, el hombre mas débil de la orden. La preocupacién le hacia fruncir el
cefio, y su rostro bondadoso aparecia alargado y asustado.

—:Puedo hablarle con libertad, McMurdo?

—~Claro que si.

—No puedo olvidar que en una ocasion le descubri mi corazon, y que usted
guardo el secreto, a pesar de que el mismo mandamas vino a preguntarselo.

—¢Qué otra cosa podia hacer yo, habiéndose usted confiado a mi? Pero eso no
significaba que yo estuviese de acuerdo con lo que usted me dijo.

—Lo sé perfectamente. Pero usted es la unica persona a la que yo puedo hablar
con seguridad. Tengo un secreto aqui dentro —se puso la mano sobre el pecho— y
ese secreto me esta consumiendo la vida. jOjala que hubiese llegado a cualquiera de
ustedes, antes que a mi! Si lo revelo, con seguridad que ello equivaldra a un
asesinato. Si no lo revelo, quiza traiga con ello la ruina de todos nosotros. jQue Dios
me ayude, porque me trae casi fuera de mil!

McMurdo mir6 con seriedad a aquel hombre, que temblaba en todo su cuerpo.
Escanci6 algo de whisky en un vaso y se lo ofrecio, diciendo:

—FEsta es la medicina para algunos de
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ustedes. Y ahora, venga ese secreto.

Morris bebi6 y su palida cara se tifi6 de
color.

—Se lo puedo manifestar todo con una
sola frase —dijo—. Hay un detective
dedicado a seguimos la pista.

McMurdo le mir6 con asombro, vy
exclamo:

—iEsta usted loco, hombre! ;No esta la
region llena de policias y de detectives? ;Y
qué dafio nos han hecho jamas?

—No, no; no se trata de un individuo del
distrito. Como usted, dice, nosotros los
conocemos a éstos, y poco es lo que pueden
hacer. Pero ;ha oido wusted hablar de
Pinkerton?

—Si, he oido hablar de algun individuo de ese nombre.

—Pues bien; créame si le digo que cuando su gente le sigue a uno la pista, cae sin
remedio. No es una organizacion como esas del Gobierno que o se salen con la suya
en el acto, o se olvidan inmediatamente del asunto. Son gente, que, si se meten en un
negocio, lo hacen resueltamente y hasta conseguir el resultado sea como fuere, por las
buenas o por las malas. Si un agente de los Pinkerton anda en este negocio, podemos
darnos por perdidos.

—Tenemos que matarlo.

—iYa ve usted como es ésa la primera idea que se le ha ocurrido! En esta misma
forma se planteara en la logia. ;No le dije yo que esto terminaria en asesinato?

—¢Y qué significa un asesinato? ;No es una cosa corriente por aqui?

—Si que lo es, pero no seré yo quien sefiale al hombre que ha de ser asesinado.
Ya no volveria a tener sosiego en toda mi vida. Sin embargo, son nuestras cabezas las
que estan en juego. Por amor de Dios, ;qué debo hacer? —En las angustias de su
indecision, aquel hombre movia el busto a derecha e izquierda.

Pero sus palabras habian conmovido profundamente a McMurdo. Era facil de ver
que compartia la opinion de su visitante acerca del peligro y de la necesidad de
hacerle frente. Agarr6 a Morris por el hombro y le sacudié lleno de interés.

—Venga aca, hombre; nada ganara con estarse ahi lloriqueando como una viuda
en un velorio —grito, chillando casi, de excitado que estaba—. Vengan los hechos.
¢Quién es el individuo? ;Donde se encuentra? ;Como oy6 usted hablar de él? ;Por
qué vino a buscarme a mi?

—Vine a buscarle a usted porque es el unico hombre capaz de aconsejarme. Le
dije a usted que yo habia tenido un almacén en la region del Este, antes de venir aqui.
Dejé por aquellas tierras buenos amigos, y uno de ellos esta colocado en Telégrafos.
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He aqui la carta que recibi ayer de él. Fijese aqui, en la parte superior de la carta.
Puede leer usted mismo.
Lo que McMurdo leyd fue esto:

«¢Como siguen por ahi los Camorreros? Los periddicos hablan mucho de
ellos. De usted para mi, le diré que aguardo noticias suyas antes que pase
mucho tiempo. Cinco grandes corporaciones y dos compafiias de ferrocarril
han tomado el asunto en sus manos con el mas vivo interés. Se proponen
arreglarlo, y puede usted apostar a que lo conseguiran. Se han metido en ello
hasta los codos. Pinkerton se encargé del asunto. Por érdenes suyas y el mejor
de sus hombres, Edwards el Pajarraco, han entrado en accién. Es preciso
cortar inmediatamente la cosa».

—Y ahora lea usted la posdata.

«Naturalmente que esta noticia yo la he averiguado en mis funciones de
operador, de modo que no pasa de ahi. La clave en que envia todos los dias
sus mensajes es rarisima y no consigo descifrarla».

McMurdo permanecio algun tiempo sentado y en silencio con la carta en sus
manos inquietas. L.a niebla se habia alzado por un instante y descubria ante €l un
abismo.

—:;Ha hablado usted a alguien mas de esto? —pregunto.

—A nadie mas.

—Pero esta persona, su amigo, jconoce a alguien a quien es probable que
escriba?

—Si, yo creo que conoce a una o dos personas mas.

—¢:De la logia?

—Es bastante probable.

—Se lo preguntaba porque es verosimil que haya dado alguna descripcion de este
tal Edwards el Pajarraco. En ese caso podriamos descubrir su pista.

—Si, es posible, aunque yo no creo que €l lo conozca. Se limita a darme en la
carta noticia de que se entero en el curso de su trabajo. ;Como es posible que él
conozca a este hombre Pinkerton?

McMurdo peg6 un violento respingo, y exclamo:

—iPor vida de..., que ya lo tengo! jQué estupido he sido en no darme cuenta! ;Y
vaya suerte la nuestra! Le arreglaremos las cuentas antes que pueda causamos dafio
alguno. Bueno, Morris, ;quiere usted dejar esto en mis manos?

—iClaro que si, con tal que usted quiera quitarlo de las mias!

—Lo haré. Usted se hace por completo a un lado y me deja a mi que lo lleve
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adelante. No es preciso siquiera que suene su nombre. Yo cargaré con todo, como si
esta carta me hubiese sido enviada a mi. ;Le satisface eso?

—Es precisamente lo que yo queria pedirle.

—Quedamos, pues, asi, y usted no se deje ver para nada. Y ahora me voy a la
logia, y ya vera como hacemos pronto que ese individuo, Pinkerton, esté pesaroso de
haberse metido en esto.

—Pero no lo mataréis, ;verdad?

—Amigo Morris, cuanto menos sepa usted, mas tranquila estara su conciencia y
mejor dormird. No haga preguntas y deje que las cosas se arreglen por si solas. El
asunto esta ya en mis manos.

Morris movi6 tristemente la cabeza al despedirse, y gimio:

—Me siento como si su sangre cayera sobre mis manos.

—Obrar en propia defensa no es asesinato —dijo McMurdo, sonriéndose
cefludamente—. La cuestion es ésta: o €l o nosotros. Creo que si permitiésemos que
este hombre permaneciese mucho tiempo en el valle, acabaria con todos nosotros.
Hermano Morris, vamos a tener que elegirlo gran maestro de la logia, porque con
seguridad que usted la ha salvado.

Sin embargo, la manera de conducirse McMurdo demostraba que miraba aquel
entremetimiento con mayor seriedad de la que mostraban sus palabras. Quiza fuese su
conciencia culpable; quiza, la fama de que gozaba la organizacion Pinkerton; quiza,
la noticia de que unas corporaciones grandes y ricas se habian entregado a la tarea de
acabar con los Camorreros; fuesen cuales fueren sus razones, obraba como hombre
que se prepara a enfrentarse con lo peor. Antes de salir de casa destruyé todos los
documentos que pudieran servir para acusarle. Hecho eso, dejé escapar un suspiro de
satisfaccién, pareciéndole que estaba ya a salvo; sin embargo, ain debia sentir la
presion del peligro, porque, camino de la logia, se detuvo frente a la casa del viejo
Shafter. Entrar en ella le estaba prohibido, pero cuando dio unos golpecitos en la
ventana, Ettie sali6 a reunirse con él. La joven observd que habia desaparecido del
rostro de su enamorado la picardia irlandesa. Ley6 en su seriedad la sefial de peligro.

—iAlgo ha ocurrido! —exclamé—. jOh Jack, tu estas en peligro!

—Si, pero no es nada grave, corazon. Sin embargo, quiza conviniese que
tomasemos alguna medida antes que las cosas empeoren.

—iTomar alguna medida!

—En una ocasion te prometi que me marcharia de aqui algun dia. Esta noche he
recibido noticias, malas noticias. Preveo dificultades.

—:La Policia acaso?

—Algo por el estilo, uno de los Pinkerton. Pero tu, acushla, ignoras seguramente
lo que es esto y lo que supone para los hombres como yo. Estoy demasiado metido en
este asunto y tengo que salir del mismo a escape. Tt me dijiste que, si me marchaba
de aqui, vendrias conmigo.

—iEsa seria tu salvacién, Jack!

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Elttie, yo soy en ciertos aspectos un hombre honrado. No seria capaz de dafiar a
un cabello de tu bondadosa cabeza por todo lo que el mundo pueda dar ni hacerse
descender jamas ni siquiera un centimetro del trono de oro sobre el que yo te veo
siempre encima de las nubes. ; Tendras fe en mi?

La joven puso su mano en la de McMurdo sin decir una palabra.

—Pues, entonces, escucha lo que voy a decirte y obra como yo te mando, porque
no hay otro camino para nosotros. En este valle van a ocurrir cosas. Me lo dice el
corazén. Muchos de nosotros tendran que mirar por si mismos. Yo, por lo menos. ;Si
yo me marcho, lo mismo si es de dia que si es noche, tendras que venir conmigo!

—Iré detras de ti, Jack.

—No, no; tendras que venir conmigo. Si este valle se me cierra y ya nunca puedo
regresar al mismo, ;como voy a dejarte aqui, mientras estoy, quiza, en un lugar
oculto, sin medios siquiera para hacer llegar hasta ti un mensaje? Tienes que venir en
mi compaiiia. En la poblacion de donde procedo conozco yo una buena mujer, y con
ella te dejaré hasta que nos casemos. ¢ Vendras?

—Si, Jack, iré.

—iQue Dios te bendiga por la confianza que en mi tienes! Si yo abusase de ella,
seria un demonio salido del infierno. Pues bien: Ettie, ten en cuenta que mi mensaje
sera nada mas que de una palabra, y cuando llegue a ti lo dejaras todo y marcharas en
linea recta a la sala de espera de la estacion, donde permaneceras hasta que yo vaya
en busca tuya.

—Lo mismo si es de dia que si es de noche, yo acudiré a tu llamada, Jack.

Con el alma ya mas tranquila, una vez que habia iniciado sus preparativos para la
fuga, McMurdo marché a la logia. Esta se hallaba ya reunida, y sélo después de
complicados signos y contrasignos pudo cruzar a través de la guardia exterior y de la
guardia interior, que la tenian cerrada a cal y canto. Fue acogido al entrar con un
rumor de satisfaccién y de bienvenida. La alargada habitacién estaba muy concurrida,
y por entre el humo del tabaco distingui¢ las enmarafiadas melenas negras del gran
maestro, las facciones crueles y malévolas de Baldwin, la cara de buitre de Harraway,
el secretario, y una docena mas de los dirigentes de la logia. Se alegré de que todos
estuviesen alli para que deliberasen acerca de la noticia que les traia.

—La verdad, hermano, que nos alegramos de verle —dijo el presidente—.
Tenemos entre manos un negocio que requiere toda la sabiduria de un Salomon para
resolverlo.

—Es el pleito de Lander y de Evan —Ile explicé el que tenia a su lado, una vez
que tomo asiento—. Ambos reclaman €él premio que ofreci6 la logia por matar a tiros
al viejo Crabbe en Stylestown, ¢y quién es capaz de sefialar al que disparo la bala?

McMurdo se puso en pie y levant6 la mano. La expresion de su rostro fijo en el
mismo la atencion del auditorio. Reino un silencio mortal de expectacion.

—Venerable maestre —dijo con voz solemne—, pido hablar para una cuestion de
urgencia.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—El hermano McMurdo pide la palabra para una cuestion de urgencia —dijo
McGinty—. Segun los reglamentos de la logia, esta peticion tiene precedencia. Te
escuchamos, hermano.

McMurdo sacé la carta del bolsillo, y dijo:

—Venerable maestre y hermanos, hoy soy portador de una mala noticia, pero es
preferible que la conozcais y la discutais antes que descarguen sobre nosotros de
improviso un golpe que seria nuestra destruccion. He sido informado de que las
organizaciones mas poderosas y ricas de este Estado se han coligado para destruirnos
y que en este mismo instante se encuentra en este valle un detective de Pinkerton, un
tal Edwards el Pajarraco, dedicado a recoger pruebas como para echarnos a muchos
de nosotros el dogal al cuello y para enviar a cuantos se encuentran aqui reunidos a
un presidio. Tal es la noticia para cuya discusion he solicitado la urgencia.

Reiné en la sala un silencio de muerte, que fue roto por la presidencia,
preguntando:

—¢Cuales son las pruebas que tiene de lo que afirma, hermano McMurdo?

—FEsta carta que ha caido en mis manos —contest6 McMurdo. Ley6 en voz alta
el parrafo—. Es para mi una cuestion de honor no dar mas detalles acerca de la carta
ni entregarosla, pero os aseguro que no hay en ella nada mas que pueda afectar a los
intereses de la logia. He expuesto ante vosotros el caso tal y como hasta mi ha
llegado.

Uno de los hermanos hablo asi:

—Permitame decir, sefior presidente, que he oido hablar de Edwards el Pajarraco
y que éste tiene fama de ser el hombre que mas vale de todo el personal de Pinkerton.

—:Hay alguien que lo conozca de vista? —preguntd McGinty.

—Si —dijo McMurdo—, yo lo conozco.

Corri6 por la sala un murmullo de asombro. McMurdo prosiguid, con sonrisa de
triunfo:

—Creo que lo tenemos en el hueco de nuestras manos. Podemos cortar este
asunto en flor si actuamos con rapidez y habilidad. Poco tenemos que temer si me
otorgais vuestra confianza y vuestra colaboracion.

—Pero ¢qué es lo que tenemos que temer? ;Qué puede saber él de nuestros
asuntos?

—FEsa pregunta estaria bien si todos fuesen tan firmes como usted, consejero.
Pero este individuo tiene a su espalda todos los millones de los capitalistas. ¢Cree
usted que entre todas nuestras logias no hay algin hermano mas débil y que podria
ser comprado? Ese hombre conseguira todos nuestros secretos; quiza los tiene ya en
su poder. SAlo hay un remedio.

—AQue no salga del valle —dijo Baldwin.

McMurdo asinti6 con la cabeza.

—Bien dicho, hermano Baldwin. Usted y yo hemos tenido nuestras diferencias,
pero es usted quien ha pronunciado esta noche la frase eficaz.
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—¢:Donde, pues, esta él? ;Como podemos conocerlo?

—Venerable maestre —dijo McMurdo con solemnidad—, yo me permito sugerir
a usted que éste es un asunto demasiado vital para ser tratado en logia abierta. Que
Dios me libre de arrojar una duda sobre ninguno de los aqui presentes; pero si llegase
a oidos de ese individuo el mas ligero rumor, alli acabarian todas nuestras
posibilidades de hacernos con él. Yo pido a la logia que nombre un comité de
confianza, sefior presidente, compuesto, si se me permite concretar, por usted mismo,
por el hermano Baldwin y cinco mas. Entonces podré yo hablar libremente de lo que
sé y de lo que aconsejo que se haga.

La proposicion fue adoptada en el acto y nombrado el comité. Lo formaban,
ademas del presidente y de Baldwin, el cara de buitre Harraway; Cormac, el Tigre, el
joven bestial y asesino; Carter, el tesorero, y los hermanos Willaby, hombres
temerarios y desesperados que no reparaban en nada.

La cuchipanda habitual de la logia fue breve y poco ruidosa. Se cernia sobre todas
las imaginaciones una nube, y eran muchos los que por vez primera descubrian esa
vengadora nube de la justicia avanzando por el cielo sereno bajo el que llevaban
viviendo tanto tiempo. Los horrores de que habian hecho victimas a los demas habian
llegado a ser parte integrante de sus vidas, y el pensamiento de que tuvieran que
pagar por ello se habia hecho remotisimo. Por eso se sobresaltaron aun mas ahora,
que lo veian tan cerca. Se disolvieron a una hora temprana y dejaron a sus jefes
reunidos en consejo.

—Venga ya, McMurdo —dijo McGinty cuando estuvieron a solas.

Los siete hombres permanecieron rigidos en sus asientos.

—Dije hace un momento que conocia a Edwards el Pajarraco —explic
McMurdo—. No hara falta que les diga que él no vive aqui bajo ese nombre. Es un
individuo valeroso, os lo aseguro, pero no es un loco. Pasa por ser Steve Wilson, y se
hospeda en Hobson’s Patch.

—¢Como lo sabes?

—Porque trabé conversacion con él. En aquel instante estuve muy lejos de
pensarlo, y no habria vuelto a acordarme de ese hombre de no haber sido por esta
carta, pero ahora estoy seguro de que es el hombre en cuestion. Tropecé con €l en uno
de los vagones del tren. Fue el miércoles, y... y yo iba para un asunto dificil si los
hay. Me dijo que era periodista. Se lo crei entonces. Queria enterarse de todo lo
referente a los Camorreros y a lo que él calificaba de sus tropelias, para el periédico
New York Press. Me hizo toda clase de preguntas para sacar algo con destino a su
periddico. Ya pueden apostar a que no solté prenda. «Yo pagaria, y lo pagaria bien, a
quien me proporcionase algun material que le conviniese a mi director», me dijo. Yo
entonces le contesté lo que me parecio que a €l le gustaria mas, y él me pag6 con un
billete de veinte ddlares por mis informes, y agregd: «Si usted me proporciona los
datos que busco, le pagaré esa suma multiplicada por diez».

—:Y qué fue, pues, lo que le dijiste?
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—Todas las mentiras que se me ocurrieron de momento.

—¢Y cémo sabes que no era un periodista?

—Veréis. Se ape6 en Hobson’s Patch, y lo mismo hice yo. Tuve casualmente que
entrar en la oficina de Telégrafos, y €l salia en ese momento.

—«Fijese —me dijo el telegrafista después que €l se march6—. Yo creo que esto
se les deberia cobrar a doble tarifa». «En efecto» —le contesté—. Aquel hombre
habia llenado la hoja del formulario con un texto que debia de ser chino, porque no se
entendia una sola palabra. «Y nos larga todos los dias una hoja como ésta», me dijo el
empleado. Yo le contesté: «Si, son noticias especiales para su periodico, y tiene
miedo de que alguien se las pise». Eso es lo que en aquel momento pensabamos el
telegrafista y yo, pero ahora pienso de muy distinta manera.

—iPor vida de..., que creo que esta en lo cierto! —exclam6 McGinty—. ;Y qué
cree que deberiamos hacer?

—¢Por qué no ir ahora mismo y liquidarlo? —apunto6 alguien.

—Si, cuanto antes, mejor.

—Si supiese donde podiamos encontrarlo, yo saldria sin perder un minuto —dijo
McMurdo—. Vive en Hobson’s Patch, pero ignoro en qué casa. Sin embargo, tengo
un plan, por si queréis seguir mi consejo.

—¢Cual es?

—Iré mafiana por la mafiana a Patch y daré con él valiéndome del telegrafista.
Creo que a éste no le serd dificil dar con su direccién. Averiguada ésta, me
entrevistaré con él y le diré que yo soy uno de esos Hombres Libres. Me ofreceré a
entregarle todos los secretos de la logia por una cantidad. Podéis estar seguros de que
ahi resbalara. Le diré que tengo los documentos en mi casa, pero que venir €l a ella
cuando anda la gente por la calle equivale a jugarme la vida. El comprendera que eso
es de sentido comun. Que venga a las ocho de la noche, y entonces se lo mostraré
todo. Estoy seguro de que eso bastara para hacerle venir.

—¢Y luego?

—ILo demas pueden planearlo ustedes mismos. La casa de la viuda McNamara
esta muy retirada. Ella es tan leal como el acero y tan sorda como un poste. En la casa
solo vivimos Scanlan y yo. Si le arranco la promesa, y en caso afirmativo os lo haré
saber mafana, no tenéis sino ir los siete a mi casa a eso de las nueve. Lo
acorralaremos. Y si sale de alli con vida, tendra razon para ponderar durante el resto
de sus dias que Edwards el Pajarraco es un hombre de suerte.

—O mucho me equivoco, o esta a punto de producirse una vacante en el personal
de Pinkerton —dijo McGinty—. Aceptado todo, McMurdo. Mafiana a las nueve nos
tendra alli. Usted ciérrelo dentro, y deje lo demas de cuenta nuestra.
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Capitulo V3T

Fowards «el pajarraco» cae en [a trampa

al y como habia dicho McMurdo, la casa en que vivia estaba en un lugar

solitario y era muy a proposito para el crimen que planeaban. Alzabase en

el extremo limite de la poblacion y bastante retirada de la carretera. De no
haber sido asi, los conspiradores se habrian limitado a hacer que su victima saliese de
la casa, y entonces habrian vaciado sus revolveres en su cuerpo; pero en esta ocasion
era preciso averiguar qué era lo que sabia y de qué medios se habia valido para
saberlo, ademas de lo que habia comunicado ya a sus jefes. Quiza llegaban
demasiado tarde, y el detective habia dado fin a su labor. En este caso, podrian, por lo
menos, tomar venganza en el autor de aquello. Sin embargo, confiaban en que nada
de verdadera importancia hubiese llegado todavia a conocimiento del detective. De
no ser asi, se decian, no se habria tomado el trabajo de copiar y telegrafiar una
informacion tan futil como la que McMurdo aseguraba haberle dado. Todo eso
podrian saberlo de sus propios labios. Una vez que se apoderasen de él, ya
encontrarian la manera de hacerle hablar. No era aquélla la primera vez que habian
tenido que habérselas con un testigo reacio a declarar.

Segun habian convenido, McMurdo march6 a Hobson’s Patch. Esa mafiana
parecio que la Policia se interesaba por €l de una manera especial, y el capitan
Marvin (el mismo que afirmaba ser un viejo conocido suyo en Chicago) llegé incluso
a hablarle cuando estaba esperando en la estacion. Pero McMurdo le volvio la
espalda, negandose a contestar. Por la tarde regreso de su mision, y se entrevisto con
McGinty en la Casa de la Unién.

—Vendra —dijo a éste.

—iMagnifico! —dijo McGinty.

El giganton estaba en mangas de camisa, con el amplio chaleco atravesado por
pulidas cadenas y sellos, y un brillante titilando por entre el fleco de su encrespada
barba. El alcohol y la politica le habian convertido en un hombre riquisimo, y tan rico
como poderoso. Por ello tenia que antojarsele todavia mas terrible aquella rapida
vision de la carcel o de la horca que se habia alzado ante él la noche precedente.

—¢Crees que es mucho lo que sabe? —pregunt6 con ansiedad.

McMurdo movié sombriamente la cabeza.

—Lleva ya aqui algun tiempo, seis semanas por lo menos. Yo creo que €l no vino
a esta region para contemplar el panorama. Si ha estado entre nosotros todo ese
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tiempo trabajando respaldado por el dinero de los ferrocarriles, creo que ha debido de
conseguir resultados y que se los ha comunicado a ellos.

—En la logia no hay un solo hombre débil —exclam6 McGinty—. Firmes como
el acero todos ellos. Y, sin embargo, jvive Dios!, que tenemos a ese cobardén de
Morris. ¢;Qué opinas de él? Si alguien se va de la lengua, sera él. Estoy por enviar a
un par de muchachos antes de la noche para que le den una paliza y vean lo que
pueden sacar de él.

—Si, no habria ningtin mal en ello —contest6 McMurdo—. No niego que siento
cierta simpatia por Morris y que lamentaria que se le causase perjuicio. En una o dos
ocasiones conversd conmigo sobre asuntos de la logia, y, aunque quizas €l no tenga
sobre ellos el mismo criterio que usted o que yo, no me produjo, sin embargo, la
impresion de ser un chivato. Pero, en fin, yo no tengo por qué interponerme entre
usted y él.

—Le voy a arreglar las cuentas a ese mamarracho —dijo McGinty, lanzando un
juramento—. Lo tengo entre ceja y ceja desde hace un afio.

—Sobre eso sabe usted mas que nadie —contesto6 McMurdo—. Pero lo que haga,
tiene que hacerlo mafiana, porque tenemos que permanecer agazapados hasta que se
acalle el asunto ese de Pinkerton. Si en alguna ocasién no debemos hacer que la
Policia se meta a huronear es hoy.

—Eso es cierto —dijo McGinty—. Ademas, sabremos de la boca misma de
Edwards el Pajarraco en qué fuente bebi6 sus noticias, aunque para ello tengamos
antes que arrancarle el corazon. ¢Dio sefiales de husmear una trampa?

McMurdo se echo a reir, y dijo:

—Creo que lo tomé por su lado flaco. Es hombre que, si logra rastrear una buena
pista de los Camorreros, llegara por ella hasta el fin. Recibi su dinero, y me entregara
otro tanto mas cuando haya examinado los documentos —McMurdo se sonrioé con
malicia, sacando un paquete de billetes de doélares.

—¢Qué documentos?

—No hay tales documentos. Pero yo le atiborré con constituciones, reglamentos y
formularios de solicitud de ingreso. El calcula poder llegar hasta el fondo del asunto
antes de marcharse de aqui.

—Ahi si que tiene razén —dijo McGinty con expresion torva—. ¢Y no le
preguntd por qué razon no habia llevado usted mismo esos documentos?

—iComo si yo pudiese llevar encima semejantes cosas, siendo como soy un
sospechoso, y habiéndome dirigido la palabra hoy mismo en la estacion del
ferrocarril el capitan Marvin!

—Si, ya me lo habian dicho —dijo McGinty—. Me parece que va a caer sobre
usted la parte pesada de este asunto. Nosotros podriamos tirarlo por algun pozo de
mina abandonado, una vez que lo hayamos liquidado; pero, hagamos lo que hagamos,
siempre ira a parar la cosa a que ese hombre vivia en Hobson’s Patch y en que usted
estuvo hoy alli.
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McMurdo se encogio de hombros.

—Si hacemos las cosas bien, no podran demostrar jamas que ese hombre ha sido
muerto —dijo—. Nadie lo vera venir a casa después de oscurecido, y yo apostaria
cualquier cosa a que nadie lo vera salir. Mire, consejero. Voy a exponerle mi plan, y
usted se encargara de que los demas se adapten al mismo. Ustedes todos vendran a su
debido tiempo. Muy bien. El llega a las diez. Llamara con tres golpes, y yo abriré la
puerta. Entonces le dejaré pasar, me quedaré detras y la cerraré. Y ya es hombre
nuestro.

—Todo eso es facil y sencillo.

—Si, pero la etapa siguiente necesita ser meditada. El hombre no es una cosa
facil. Va bien armado. Yo le he hecho morder bien el cebo, pero es probable que se
mantenga en guardia. Supongamos que yo le hago pasar a una habitacion y se
encuentra en ella con siete hombres, cuando esperaba encontrarse solo conmigo.
Habra tiros, y alguien resultara herido.

—Exacto.

—Al oir los disparos se nos vendran encima todos los condenados guardias que
hay en la poblacion.

—También creo que esta en lo cierto.

—Yo haria las cosas de esta manera. Ustedes estaran todos en la habitacion
grande, la misma que usted vio cuando estuvo alli charlando conmigo. Yo le abro la
puerta, lo paso a la salita que hay junto a aquélla y lo dejo alli mientras voy por los
documentos. Asi tendré oportunidad de informarles a ustedes de la situacién. Luego
vuelvo yo a la salita con algunos documentos fingidos. Mientras él esta leyéndolos,
me abalanzo y le sujeto el brazo del revélver. Ustedes me oiran llamarlos, y acudiran
corriendo. Cuanto mas rapido, mejor, porque es un hombre tan fuerte como yo, y
quiza me encuentre con algo superior a mi. Pero yo creo que seré capaz de sujetarlo
hasta que ustedes lleguen.

—FEs un buen plan —dijo McGinty—. La logia quedara en deuda con usted por
esto. Creo que cuando yo deje mi sitial podré decir quién es el hombre que me
sucedera.

—Consejero, yo soy poco mas que un simple recluta —contest6 McMurdo, pero
en su cara se retrataba la opinion que le merecia aquel cumplido del gran hombre.

De vuelta en su casa, hizo sus propios preparativos para la peligrosa noche que se
le presentaba. En primer lugar, limpio, engraso y cargo su revolver Smith-Wesson.
Luego examind la habitacion en la que iba a quedar encerrado el detective. Era esta
muy amplia, con una larga mesa de madera en el centro y una gruesa estufa al final.
En los otros dos lados habia ventanas. Estas no tenfan persianas, sino cortinas ligeras
que se corrian lateralmente. McMurdo las examind con gran cuidado. Debio, sin
duda, de parecerle que la habitacion estaba demasiado a la vista para tratar un asunto
tan reservado. Sin embargo, la distancia a que estaba de la carretera quitaba
importancia a este detalle. Por ultimo, discutié el asunto con su compafiero de
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hospedaje. Scanlan, aunque pertenecia a los Camorreros, era un hombrecito
inofensivo y demasiado débil para ir en contra de la opinion de sus camaradas; pero
alla, en su interior, estaba horrorizado de los crimenes de sangre a que en ocasiones
tuvo que asistir por la fuerza. McMurdo le dijo en breves palabras lo que se
preparaba, agregando:

—Yo, en su caso, Mike Scanlan, permaneceria ausente esta noche y me
mantendria alejado de todo. Antes que amanezca correra aqui la sangre.

—La verdad, Mac —contestd6 Scanlan—, que no me falta voluntad, pero me
flaquea el valor. La ocasion aquélla en que vi caer al gerente Dunn alla en la mina,
pudo mas que yo. Yo no he nacido para eso, como han nacido usted y McGinty. Si
con ello no van a formar mala opinion de mi en la logia, haré lo que me aconseja, y
los dejaré solos por esta noche.

Los hombres llegaron a su tiempo, segin se habia convenido. Exteriormente
parecian ciudadanos respetables, bien vestidos y limpios, pero quien fuese un buen
fisonomista habria descubierto muy poca esperanza para Edwards el Pajarraco en
aquellas bocas duras y en aquellos ojos implacables. No habia en el cuarto un solo
hombre cuyas manos no se hubieran tefiido de sangre una docena de veces. Eran tan
insensibles al asesinato de un hombre como el carnicero a la muerte de una oveja.
Destacabase entre todos, como es natural, tanto por su aspecto como por sus
crimenes, el formidable mandamas. Harraway, el secretario, era hombre enjuto y
agrio, de cuello largo y asarmentado y de miembros nerviosos y respingantes. Un
hombre de incorruptible fidelidad, siempre que se tratase de las finezas de la Orden, y
sin la menor idea de justicia o de honradez para ninguna otra persona fuera de la
Orden. El tesorero, Carter, era de mediana edad, de facciones impasibles y bastante
cefiudas, y de piel amarilla apergaminada. Era un organizador muy capaz, y de su
cerebro calculador habian brotado los detalles concretos de casi todas las tropelias
cometidas. Los dos Willaby eran hombres de accion, altos, jovenes y agiles, de cara
resuelta, mientras que su compafiero, Cormac, el Tigre, joven moreno y voluminoso,
era temido hasta por sus propios camaradas a causa de su temperamento feroz. Estos
fueron los hombres que se reunieron aquella noche bajo el techo de McMurdo para
matar al detective de Pinkerton.

Su huésped habia colocado whisky en la mesa, y ellos se apresuraron a ponerse a
punto para el trabajo que los esperaba. Baldwin y Cormac estaban ya medio
borrachos, y el alcohol habia sacado a la superficie toda su ferocidad. Cormac acerc6
sus manos durante un momento a la estufa (que habia sido encendida), porque las
noches primaverales eran todavia frias.

—Fsta nos servird —dijo, y acompafié sus palabras con un juramento.

—Si —dijo Baldwin, comprendiendo el alcance de aquellas palabras—. Si lo
atamos a la estufa, vomitara la verdad.

—Sobre eso no tengdis cuidado; le arrancaremos la verdad —dijo McMurdo.

Este hombre tenia nervios de acero: todo el peso del asunto recaia sobre él, pero
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sus maneras eran ahora tan serenas y despreocupadas como siempre. Los demas lo
advirtieron y le aplaudieron.

—FEres el hombre indicado para llevar este asunto —dijo McGinty en tono de
aprobacion—. No se dara cuenta de nada hasta que le pongas la mano en la garganta.
Es una lastima que las ventanas no tengan persianas.

McMurdo fue de una a otra ventana y corrié mas las cortinas.

—Nadie puede ahora espiarnos. La hora se acerca.

—Quiza no venga. Quiza barrunte el peligro —dijo el secretario.

—Vendra, no teman —contest6 McMurdo—. Esta con tantas ganas de venir como
ustedes de que venga. jAtencion!

Todos permanecieron sentados lo mismo que figuras de cera; algunos, incluso,
con los vasos levantados y a mitad de camino de los labios. Tres fuertes golpes
sonaron a la puerta.

—iSilencio!

McMurdo levanté la mano en un gesto de precaucion. Una expresion jubilosa
recorrio el circulo de hombres y las manos palparon armas ocultas.

—iNo hagan el menor ruido, por vida suya! —cuchiche6 McMurdo al salir de la
habitacion, cerrando cuidadosamente tras él la puerta.

Los asesinos esperaron con los oidos en tension. Contaron los pasos de su
camarada al avanzar por el pasillo. Luego le oyeron abrir la puerta exterior. Se oyeron
algunas palabras de saludo. Después llegd hasta ellos ruido de pasos extrafios en el
interior y una voz que no conocian. Un instante después dieron un portazo y se oyo
girar una llave en la cerradura. Su presa estaba segura dentro de la trampa. Cormac, el
Tigre, dejo escapar una risa espantosa, y McGinty le tapé la boca con la mano,
cuchicheando:

—iSilencio, estipido! Aun vas a echarlo todo a perder.

Desde la habitacion contigua llegaba el murmullo de una conversacion. Parecia
que no iba a acabar nunca. Luego se abrio la puerta y apareci6 McMurdo con el dedo
indice en los labios. Se acerco hasta el extremo de la mesa y los mir6 a todos. Un
cambio sutil se habia realizado en él. Sus maneras venian a ser las de un hombre que
tiene ante si una gran tarea que realizar. Su rostro habia adquirido dureza de granito.
Le brillaban los ojos con intensa excitacion detras de los cristales de las gafas. Se
habia convertido en un destacado conductor de hombres. Ellos se quedaron mirandole
con intenso interés, pero nada dijeron. El los fue mirando uno a uno con aquella
mirada fija y extrafia.

—Bueno —exclam6 por fin McGinty—. ¢Esta aqui? ¢Esta aqui Edwards el
Pajarraco?

—Si —contestd lentamente McMurdo—. Esta aqui. jYo soy Edwards el
Pajarraco!

Después de estas breves palabras hubo diez segundos durante los cuales se
hubiera dicho que la habitacion estaba completamente desierta, de tan profundo como
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era el silencio. El siseo de una olla encima de la estufa golpeaba los oidos, aspero y
estridente. Siete rostros palidos, alzados todos ellos hacia este hombre que los
dominaba, permanecian inmoviles por efecto de un terror absoluto. De pronto, y con
un subito quebrarse de cristales, asomo por cada una de las ventanas un erizamiento
de brillantes cafiones de rifle, mientras que las cortinas eran arrancadas de sus
varillas. McGinty, al ver aquello, lanz6 un rugido como de fiera herida y se abalanzo
hacia la puerta entreabierta. Alli tropez6 con un revolver que le apuntaba y con los
frios ojos azules del capitan Marvin, de la Policia del Carbon y del Hierro, que
brillaban detras del punto de mira. E1 mandamads retrocedioé y cay6 de espaldas en su
silla.

—Consejero, ahi esta usted mas seguro —dijo el hombre al que ellos conocian
por el apellido de McMurdo—. Y usted, Baldwin, si no retira la mano de su revolver,
quiza defraude todavia al verdugo que le ha de ahorcar. Fuera esa mano, o, por el
Dios que me crio... Bien, asi esta bien. La casa esta rodeada por cuarenta hombres
armados, de modo que ustedes mismos pueden calcular las probabilidades que tienen.
iMarvin, quiteles las armas!

No cabia resistencia alguna bajo la amenaza de aquellos rifles. Los hombres
estaban desarmados. Hurafios, avergonzados y atdnitos, seguian sentados alrededor
de la mesa. El hombre que les habia hecho caer en la trampa les dijo:

—Antes de separarnos querria decirles unas palabras. Creo que quiza no
volvamos a encontrarnos hasta que me vean en estrados. De aqui para entonces les
quiero dar materia de meditacién. Saben ya a qué atenerse sobre mi persona. Por fin
puedo poner las cartas boca arriba. Yo soy Edwards el Pajarraco, de la agencia
Pinkerton, Fui elegido para destruir vuestra cuadrilla. Era un juego dificil y peligroso
el que tenia que hacer. Nadie, ni una sola persona, ni siquiera las que estan mas cerca
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de mi y las que me son mas queridas, sabian la partida que yo me jugaba, con
excepcion del capitan Marvin, aqui presente, y de mis jefes. Pero esta noche termina,
gracias a Dios, y yo soy el ganador de la partida.

Los siete rostros palidos y rigidos se alzaban, con la vista fija en él. Habia en sus
ojos un odio insaciable. El ley6 aquella amenaza, que nada seria capaz de aplacar.

—AQuizas ustedes piensen que ain no ha terminado el juego. Bueno sobre este
punto yo corro mis riesgos. De todos modos, algunos de vosotros no actuaran ya mas,
y otros sesenta hombres, ademas de los que estais aqui, dormiran esta noche en la
carcel. Quiero deciros que cuando me encargaron de esta tarea yo no crei jamas que
existiese una sociedad como la vuestra. Pensaba que eran habladurias de los
periédicos y que yo podria demostrarlo. Me dijeron que vuestra sociedad pertenecia a
la de los Hombres Libres, y por eso me dirigi a Chicago y me inicié alli. Entonces
adquiri una seguridad todavia mayor de que se trataba nada mas que de habladurias
de los periodicos, porque en esa sociedad no descubri nada malo y si mucho de
bueno. Sin embargo, tenia que realizar el trabajo que me habian encomendado, y vine
a los valles del carbon. Cuando llegué a esta ciudad vi que estaba equivocado y que
no habia en esto nada de novedad. Me quedé, pues, para ver lo que ocurria. Yo no
maté jamas a nadie en Chicago. Ni acufié en mi vida un dolar. Los que os entregué
eran tan buenos como los demas, pero nunca hubo dinero mejor gastado. Me di
cuenta del camino que tenia que seguir para ganarme vuestras simpatias, y por eso
fingi ser un perseguido de la Justicia. Todo sali6 como yo habia calculado... Ingresé,
pues, en vuestra logia infernal y tomé parte de vuestros consejos. Quiza digan
algunos que yo era tan malo como vosotros. Pueden decir lo que gusten, con tal que
yo os tenga entre mis manos. Pero jcual es la verdad? La noche que yo ingresé
apaleasteis al anciano Stanger. Yo no pude avisarle, porque no habia tiempo para ello,
pero detuve tu mano, Baldwin, cuando estabas a punto de matarlo. Si alguna vez he
sugerido ideas, como para conservar mi situacién entre vosotros, siempre fueron
cosas que yo sabia que me seria posible evitar. No pude salvar a Dunn y a Menzies
porque no estaba lo suficientemente enterado, pero ya me cuidaré de que sus asesinos
sean ahorcados. Di aviso a Chester Wilcox, de manera que, cuando yo volé la casa, €l
y su gente estaban ocultos en otro lugar. Hubo muchos crimenes que yo no pude
evitar, pero si volvéis la vista hacia atras y os fijais en las muchas veces que vuestras
presuntas victimas regresaron a casa por otro camino, o se encontraban en el barrio
comercial de la ciudad cuando vosotros fuisteis a su casa, o que no salieron de ella
cuando calculabais que saldrian, descubriréis en todo ello mi mano.

—iCondenado traidor! —sise6 McGinty, por entre sus dientes apretados.

—Si, John McGinty, puedes llamarme asi, si con ello se suaviza tu dolor. Tt y los
semejantes tuyos habéis sido en esta region los enemigos de Dios y de los hombres.
Hacia falta uno para interponerse entre vosotros y los pobres hombres y mujeres que
teniais sujetos con vuestra garra. S6lo habia una manera de llevarlo a cabo y yo lo
hice. Me llamas traidor, pero yo creo que seran muchos millares los que me llamaran
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libertador, que bajé hasta el infierno para salvarlos. Tres meses he estado metido en
esto, pero no volveria a pasar otros tres meses asi, ni aunque me pagasen con todo el
dinero que hay en el Departamento del Tesoro, de Washington. No tuve mas remedio
que permanecer en mi puesto hasta ser duefio de todo; de todos los hombres y de
todos los secretos; hasta tenerlo todo en esta mano. Habria esperado algun tiempo
mas, si no hubiese llegado a mi conocimiento la noticia de que mi secreto estaba
dejando de serlo. Habia llegado a la ciudad una carta que os habria abierto los ojos.
No tuve, pues, mas remedio que actuar, y actuar rapidamente. Nada mas tengo que
deciros sino que, cuando me llegue la hora, moriré mas tranquilo pensando en el
trabajo que he realizado en este valle. Y ahora, Marvin, no quiero hacerle perder mas
tiempo. Que entren sus hombres, y den fin al asunto.

Poco mas es lo que hay que decir. McMurdo habia entregado a Scanlan una carta
lacrada para que la entregase en casa de mis Ettie Shafter; misiébn que él acepto
guinando un ojo y sonriéndose con malicia. En las primeras horas de la mafiana, una
hermosa mujer y un hombre muy embozado subieron a un tren especial que habia
sido enviado por la compafia del ferrocarril, y realizaron un viaje rapido sin
detenerse en ninguna parte hasta salir de la zona de peligro. Ni Ettie ni su enamorado
volvieron a poner jamas los pies en el valle del Terror. Diez dias después contrajeron
matrimonio en Chicago, siendo el anciano Jacob Shafter testigo de la boda.

Los Camorreros fueron juzgados lejos del lugar donde sus partidarios habrian
podido aterrorizar a los guardianes de la ley. Fue inttil que el dinero de la logia —
dinero arrancado por medio del chantaje a toda la region— se gastase como el agua
en el intento de salvarlos. La declaracion fria, clara y desapasionada de quien conocia
sus vidas con todo detalle, lo mismo que su organizacion y sus crimenes, no pudo ser
destruida a pesar de todas las astucias de sus defensores. Finalmente, y al cabo de
muchos afios, se habia conseguido deshacerlos y desbandados. La nube se esfum6
para siempre en aquel valle. McGinty acabo su vida en el cadalso, mostrandose
bajuno y lloriqueante cuando le lleg6 la ultima hora. Ocho de sus principales
colaboradores sufrieron su misma suerte. Cincuenta y tantos fueron condenados a
diversas penas de encarcelamiento, Edwards el Pajarraco habia realizado su trabajo a
la perfeccion.

Sin embargo, y como €l lo habia previsto, la partida no habia terminado. Atn
quedaban por jugar otros muchos juegos. Por de pronto, Ted Baldwin se habia
salvado del cadalso, y también los Willaby, ademas de algunos de los elementos mas
feroces de la cuadrilla. Permanecieron apartados del mundo durante diez afios, pero
llegé por fin el dia en que recobraron la libertad. Edwards, que conocia a sus
hombres, sabia perfectamente que ese dia iba a marcar el fin de su propia vida
pacifica. Aquellos hombres habian hecho un juramento, por todo lo que para ellos era
mas sagrado, de que derramarian su sangre como acto de venganza de sus camaradas.
Y se esforzaron en cumplir su juramento. Lo ahuyentaron de Chicago, después de dos
tentativas que estuvieron tan cerca del éxito, que auguraban que a la tercera no se les
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escaparia. Desde Chicago, y con nombre diferente, se dirigio a California, y alli
desaparecio por algun tiempo la alegria de su vida, al morir Ettie Edwards. Una vez
mas estuvo a punto de ser asesinado, y, una vez mas bajo el nombre de Douglas,
trabajo en un cafion solitario donde, con un socio inglés apellidado Barker, reuni6 una
fortuna. Pero un dia le llego el aviso de que aquellos sabuesos volvian a estar sobre su
pista, y desaparecié de alli —muy a tiempo— para venir a Inglaterra. Y a Inglaterra
vino el John Douglas, que contrajo segundas nupcias con una digna compafiera, y
vivio por espacio de cinco afios como un caballero campesino de Sussex. Esa vida
suya terminé con los extrafios sucesos que ya conocemos.
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Epilogo

erminaron los tramites del Tribunal de Policia, que envio el caso de John

Douglas a otro Tribunal superior. También termin6 de verse la causa ante el

Jurado, y en ella fue absuelto por haber actuado en defensa propia. Holmes
escribio a su esposa:

«Saquelo de Inglaterra a toda costa. Existen aqui fuerzas que quiza sean
mas peligrosas que esas otras de las que se ha salvado. En Inglaterra no habra
salvacion para su marido».

Habian transcurrido dos meses y el caso quedaba ya hasta cierto punto olvidado
para nosotros. Pero una buena mafiana fue echada en nuestro buzén una carta
enigmatica: «jPobre de mi, mister Holmes! jPobre de mi!». Decia aquella singular
epistola. No llevaba ni fecha ni firma. Aquel extrafio mensaje me hizo reir, pero
Holmes mostré una sorprendente seriedad.

—iMaldad tenemos, Watson! —comento, y permanecié largo rato sentado y
cefiudo.

Aquella misma noche, y ya muy tarde, mistress Hudson, patrona nuestra, entro a
decirnos que un caballero deseaba ver a Holmes, y que se trataba de un asunto de
maxima importancia. Casi inmediatamente entré mister Cecil Barker, nuestro amigo
de la casa solariega del foso. Venia serio y ojeroso.

—Miister Holmes, he tenido malas noticias; noticias horribles —dijo.

—Me lo temia —dijo Holmes.

—:No ha recibido usted un cable?

—He recibido una carta de alguien que recibio un cable.

—FEs el pobre Douglas. Me dicen que su apellido es Edwards, pero para mi sera
siempre Jack Douglas, de Benito Canyon. Ya le dije que habian salido juntos para el
Africa del Sur hace tres semanas, en el Palmyra.

—Exactamente.

—El barco lleg6 anoche a Ciudad de El Cabo. Esta mafiana recibi este cable de
mistress Douglas:

«Jack fue arrastrado por la borda durante una tempestad a la altura de
Santa Elena. Nadie sabe como ocurrio el accidente,

Ivy Douglas».
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—iAh! ;De modo que fue asi? —dijo Holmes, pensativo—. No me cabe duda de
que ha sido bien montada la escena.

—¢:De modo que usted cree que no fue accidente?

—Ni muchisimo menos.

—¢Fue asesinado?

—~Con toda seguridad.

—También yo lo creo. Estos Camorreros infernales, esta maldita camada de
criminales vengativos...

—No, no, mi buen sefior —dijo Holmes—. Aqui actiia una mano maestra. No
intervienen escopetas serradas ni torpes revolveres de seis capsulas. Se puede
reconocer a los maestros antiguos de la pintura por la mancha de su pincel. Yo
reconozco una obra de Moriarty con sélo ver su realizacién. Este crimen se ha
preparado en Londres, no en Norteameérica.

—Pero ¢por qué razon?

—Porque ha sido ejecutado por un hombre que no puede fallar nunca; por alguien
cuya posicion unica depende del hecho de que tiene éxito en todo. Un gran cerebro y
una enorme organizacion se han aplicado a acabar con la vida de un hombre. Ha sido
como partir la nuez con el martillo. Una extravagancia absurda en el empleo de la
energia, pero la nuez ha quedado, efectivamente, deshecha.

—¢Y como es que ese individuo ha llegado a
tener intervencion en este acto?

—Yo soOlo puedo decir que la primera
W advertencia que recibimos de este asunto procedia
de uno de sus subtenientes.  Estos
norteamericanos han sabido lo que se hacian.
Como tenian que realizar un trabajo inglés, dieron
entrada a un socio: a esta gran autoridad en la
ejecucion de crimenes. Eso puede hacerlo
cualquier criminal extranjero. Desde el mismo
instante el hombre al que perseguian estaba
perdido. Al principio el socio inglés se limito a
emplear su organizacion para averiguar el
paradero de su victima. Luego les indico de qué
manera podian realizar su obra. Por ultimo, al leer
en los periodicos el fracaso de este agente, entrd en accion él mismo con su habilidad
de maestro. Usted me oy0 en la casa solariega de Birlstone advertir a su amigo que el
peligro futuro era mayor que el pasado. ;Estaba en lo cierto?

Barker, presa de rabia impotente, se golpeo la cabeza con el pufio cerrado.

—¢Me quiere usted decir con eso que tenemos que tolerar semejante cosa
resignadamente? ;Me quiere usted decir que nadie conseguira nunca devolverle el
golpe a ese demonio?
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—No, yo no digo eso —contest6 Holmes, y parecié que sus ojos escrutaban en
las lejanias del futura—. Yo no digo que no pueda ser vencido. Pero deben darme
tiempo, deben ustedes darme tiempo.

Todos permanecimos algunos minutos en silencio, mientras aquellos ojos
proféticos seguian esforzandose por rasgar el velo.
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Historia y primeras ilustraciones
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Apéndice 1

Portada de The Strand Magazine de septiembre de
1914. En este numero comenzd a serializarse en
Inglaterra The Valley of Fear.
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Apéndice 2

Cubierta de la primera publicacion en volumen de
The Valley of Fear en Inglaterra. Smith,
Elder & Co., Londres, 3 de junio de 1915. La
edicion conté con las ilustraciones de Frank Wiles
aparecidas en The Strand Magazine.
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Apéundice 3

Portada del dominical del Boston Post del 20 de
septiembre de 1914, uno de los periodicos
norteamericanos que serializaron The Valley of Fear.
La ilustracion de portada vino a cargo de Arthur I.
Keller.
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Apéndice 4

Cubierta de la primera publicacion en volumen de
The Valley of Fear en Estados Unidos. George
H. Doran Co., Nueva York, 27 de febrero de 1915.
La edicion cont6 con ilustraciones de Arthur I.
Keller.
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ARTHUR CONAN DOYLE. Médico, novelista y escritor de novelas policiacas,
creador del inolvidable maestro de detectives Sherlock Holmes. Conan Doyle nacio
el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo y estudio en las universidades de Stonyhurst y
de Edimburgo. De 1882 a 1890 ejercio la medicina en Southsea (Inglaterra). Estudio
en Escarlata, el primero de los 68 relatos en los que aparece Sherlock Holmes, se
publicé en 1887. El autor se basé en un profesor que conocio6 en la universidad para
crear al personaje de Holmes con su ingeniosa habilidad para el razonamiento
deductivo. Igualmente brillantes son las creaciones de los personajes que le
acompafian: su amigo bondadoso y torpe, el doctor Watson, que es el narrador de los
cuentos, y el archicriminal profesor Moriarty. Conan Doyle tuvo tanto éxito al
principio de su carrera literaria que en cinco afios abandoné la practica de la medicina
y se dedico por entero a escribir. Los mejores relatos de Holmes son El signo de los
cuatro (1890), Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), El sabueso de Baskerville
(1902) y Su ultimo saludo en el escenario (1917), gracias a los cuales se hizo
mundialmente famoso y popularizo el género de la novela policiaca. Surgio, y
todavia pervive, el culto al detective Holmes. Gracias a su versatilidad literaria,
Conan Doyle tuvo el mismo éxito con sus novelas historicas, como Micah Clarke
(1888), La compariia blanca (1890), Rodney Stone (1896) y Sir Nigel (1906), asi
como con su obra de teatro Historia de Waterloo (1894). Durante la guerra de los
béers fue médico militar y a su regreso a Inglaterra escribié La guerra de los Béers
(1900) y La guerra en Surdfrica (1902), justificando la participacion de su pais. Por
estas obras se le concedio el titulo de sir en 1902. Durante la I Guerra Mundial
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escribio La campafia britanica en Francia y Flandes (6 volumenes, 1916-1920) en
homenaje a la valentia britanica. La muerte en la guerra de su hijo mayor le convirtio
en defensor del espiritismo, dedicandose a dar conferencias y a escribir ampliamente
sobre el tema. Su autobiografia, Memorias y aventuras, se publicé en 1924. Muri6 el
7 de julio de 1930 en Crowborough (Sussex).
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Notas
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[ Departamento de Investigacién Criminal. <<
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[2] La traduccién de la palabra «scowrers» empleada en el original en inglés ha dado
lugar a una amplia e imaginativa gama de apodos de los malvados entre los
traductores de Conan Doyle: se les ha llamado Batidores, Chirrioneros, etc. El editor
digital se ha tomado la licencia de cambiar el nombre de la banda usado en la
traduccion empleada (Chirrioneros) por uno mas ajustado a nuestro tiempo
(Camorreros, palabra usada por el traductor Miguel Angel Pérez para la edicién de
Alianza Editorial), pues la traduccion mas aproximada del concepto es maleante,
vandalo, hooligan, gamberro. <<
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